作者｜王家忠
此乃我堅(jiān)持習(xí)練硬筆書法一百天后的感悟，與同仁共勉。
我愛好書法數(shù)十年，有一點(diǎn)兒毛筆基礎(chǔ)，掌握一些零星的書法理論，好在人前夸夸其談。比如古代書家總結(jié)的什么“欲橫先豎，欲豎先橫”、“執(zhí)使轉(zhuǎn)用”、“無垂不露，無往不收”、“分行布白”、“計(jì)白當(dāng)黑”、“錐畫沙，屋漏痕”、“用筆千古不易”、“善書者不擇筆”等等書法要訣，不管別人愿不愿聽，若愛好者相聚，就像遇上知音似的，總是口若懸河地說上一通。過后不禁自問，你實(shí)踐過了嗎？如此泛泛空談，豈不是“光說不練假把式”，不覺得好笑嗎？但只要有合適機(jī)會，老毛病就會再犯。我愛炫耀的這點(diǎn)“特長”，是早年習(xí)書時(shí)積累的所謂“書法理論”，如果說那時(shí)還眼高手低的話，近年來則是家務(wù)纏身，平日里親了孩子、疏了書法，“眼”也不高，“手”就更低了。無新知而好顯擺，怎會不覺得可笑呢？有時(shí)甚至為自己的無知無技而汗顏。
我盼著外甥們長大，好有更多的時(shí)間“重操舊業(yè)”——讀書、習(xí)書，以增新知、長新能，通過理論指導(dǎo)實(shí)踐，再通過實(shí)踐驗(yàn)證理論，努力使自己多些身體力行，少些空話、外行話。
時(shí)間要擠不要等，有想法就要有行動。我想從新、從頭開啟，便選擇農(nóng)歷年的第一天——今年正月初一，開始練習(xí)鋼筆楷書，（看孩子之余，臥室里，書桌上，順手就來，圖方便。）堅(jiān)持每天書寫，雷打不動，用時(shí)在一小時(shí)左右，習(xí)字百余，臨寫字帖是《妙筆小星》教材。我剛寫了不到一周，武漢新冠病毒蔓延，國民居家隔離抗“疫”形勢越來越來嚴(yán)峻。我女兒的“一諾畫室”為了豐富學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，在學(xué)校組織線上課前，第一時(shí)間舉行辦了“停課不停學(xué)”線上書畫教學(xué)活動。其中組建了一百六十多人的學(xué)生、家長練字群，開展“寫好字，做好人”練字活動。每日一字，由北京妙筆小星總部、優(yōu)秀書法家趙寧老師講析并范書，我也欣喜地列入了“一諾畫室”教師隊(duì)伍，一道參與練字活動。我每天將書寫作業(yè)發(fā)到群內(nèi)，并以《中一說“書”》為專題，每天一篇小文，談寫字認(rèn)識、寫字技法及感受，與學(xué)生和家長分享。
我寫到一個(gè)月后，突然想到了以前與書友和學(xué)生常說的一句話——“字無百日功”。早年從他人口中聽到這句話，就一直認(rèn)為寫字并不難，只要堅(jiān)持認(rèn)真練習(xí)，百日內(nèi)就會把字寫好，數(shù)十年來自己便以此意、用此語與人共勉。這句話是否還有別的含義呢？這么多年來，我首次提出疑問，于是暗下決心，如同自己十五年前受弘一法師斷食日記影響，毅然茹素、戒酒至今體驗(yàn)身心一樣，通過定時(shí)定量不間斷書寫，對“字無百日功”進(jìn)行體悟。
我就這樣日復(fù)一日練習(xí)，寫到兩個(gè)月后，臨寫的字帖換成了《田英章硬筆楷書教程》。趙寧老師講解，語言簡煉，條理清楚，書寫范字結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，字體秀美大氣，對初學(xué)者尤其是小學(xué)生是最佳選擇。而要從習(xí)字提升到書法，就要擇名師、選名帖。我換帖后，從每日一小時(shí)寫百余字，增至每日兩小時(shí)寫近三百字。每天中午、晚上陪護(hù)外甥女“如意”睡熟后，便開始練字，晚上堅(jiān)持習(xí)練到凌晨。不能按時(shí)作息，吃飯就要拖點(diǎn)，妻子累急了便生氣抱怨：“寫字能掙錢，還是能當(dāng)飯？”每逢看到妻子不高興，自己也想停一停，但又收不住。開始的前兩個(gè)月沒感覺身體不適，后來坐得時(shí)間久了，臀部肌肉有點(diǎn)酸痛，指腕也略感不舒服，有時(shí)指力不支，感到筆就像握在別人手中，總不聽使喚。每當(dāng)此時(shí)，我明知練字效果不佳，但為了完成“任務(wù)”，倔脾氣一上來，還是不愿放棄。有時(shí)我也想，年輕時(shí)練字廢寢忘食，傻下苦功，身體也無礙，難道這真的是“歲月不饒人”？
我之前從未練過硬筆字，總覺得只要有寫毛筆字基礎(chǔ)，用不著專門練習(xí)，只要你想寫，稍加訓(xùn)練即可，而真正入手才應(yīng)了那句話——“書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過不知難”。我覺得就楷書而言，硬筆與毛筆的行筆雖有相同之處，但又有很大區(qū)別。相同的是字的結(jié)構(gòu)、寫字的手感；不同的是用力大小、行筆快慢。練習(xí)硬筆或毛筆，可相互促進(jìn)，尤其是在結(jié)構(gòu)上。所謂寫字的手感，每個(gè)人感覺可能不同，我感到當(dāng)手指和手腕放松時(shí)，筆就會在手中靈活使轉(zhuǎn)，提按輕重、行筆緩急就會適度，就會有自然輕柔的節(jié)奏感。寫長筆畫時(shí)，有時(shí)會有慢抽絲的感覺，寫出的筆畫姿態(tài)就舒展柔和。手感緣于諳熟，熟能生巧，當(dāng)胸有成竹時(shí)，手感自然會來。我練習(xí)一個(gè)月后才偶爾有點(diǎn)手感，時(shí)間很短，寫幾個(gè)字后手感就沒有了，所寫的字幾乎沒幾個(gè)中意的。練習(xí)兩個(gè)月后，手感次數(shù)增多，持續(xù)時(shí)間也增長；但還是大多時(shí)間是無手感的，所寫的字半數(shù)以上不稱心。練習(xí)三個(gè)月后，除剛開始手還沒熱與最后手累了，中間大部分時(shí)間是有手感的，我感覺所寫的字雖然自己不很滿意，但有一部分開始有一點(diǎn)點(diǎn)味道了。有時(shí)手感一來，連續(xù)幾個(gè)字書寫輕巧自如，無論長畫短畫，都能筆筆自然相連，氣韻貫通，整個(gè)字有種流暢美。每逢此時(shí)，我便有點(diǎn)享受感。手感除源自熟練，還要保持身體舒適，內(nèi)心平靜。
我在三個(gè)多月的練字過程中，總覺得進(jìn)步太慢，有時(shí)甚至連續(xù)幾天感到寫得不如以前，這可能如鄭板橋所說“畫到生時(shí)是熟時(shí)”，是質(zhì)的飛躍吧？天天寫看不出進(jìn)步，前后幾個(gè)月對照，就看出水平有明顯提高。每當(dāng)見到自己所寫如意的字，內(nèi)心的愉悅難以形容。可能真正的練書者都會有同感吧？
我在習(xí)書的這些日子里，邊書寫邊思悟。我查閱了“字無百日功”的出處，源自王羲之《筆勢論十二章并序》：“存意學(xué)者，兩月可見其功，無靈性者，百日亦知其本?！北玖x應(yīng)是學(xué)寫字并不難，就看你愿不愿意寫。通過切身實(shí)踐、思考，我認(rèn)為“字無百日功”這句話可做兩個(gè)相反解，既可以理解為只要方法得當(dāng)，不需要太長時(shí)間訓(xùn)練，就可以掌握一手令人羨慕的好字；也可以理解為練字不是一蹴而就的，需要很長時(shí)間才見得效果。
字是文化人的外表，所以我們中國人總少不了一個(gè)練字情結(jié)，但事實(shí)上很多人的字成了心中永遠(yuǎn)的痛。我們的家長對小孩子的字是十分重視的，有的家里買了很多字帖，也請過老師，但有時(shí)收效甚微，這里面的原因是什么？我覺得關(guān)鍵緣于我們對“字無百日功”中的這個(gè)“字”的理解?！白帧保袃煞N解釋：一是書法，二是平時(shí)的書寫——我們一般把它稱習(xí)字。也就是說，我們練字的目的是什么，這是首先要考慮的。書法是一門博大精深的藝術(shù)，它講究的是功底，功底說白了就是時(shí)間，時(shí)間花得越多，功底自然越深，書法上有“人書俱老”的說法，就是這個(gè)道理。但是為了實(shí)用而書寫的字，顯然跟書法相去甚遠(yuǎn)，書法與習(xí)字的區(qū)別，好像藝術(shù)體操與廣播體操，一個(gè)是為了觀賞，一個(gè)是為了實(shí)用。在訓(xùn)練時(shí)間上，書法講究藝無止境，需要長期堅(jiān)持不懈的筆墨磨練。習(xí)字可在恰當(dāng)?shù)姆椒ㄖ笇?dǎo)下，完全可以迅速取得成效。現(xiàn)在有的地方推廣“兩周練好字”的速成訓(xùn)練法，若有一定書寫基礎(chǔ)的人，通過短訓(xùn)而寫出的字是能看過眼的。我們提倡加強(qiáng)書法藝術(shù)修養(yǎng)，畢竟為了做“書法家”而練字的人是極少的，絕大多數(shù)人練字還是為了實(shí)用。假如寫一手“規(guī)范、端正、流暢”的實(shí)用字，也需要“人書俱老”的話，那就真是字“難”百日功了。
習(xí)字與書法應(yīng)該分離，尤其是對中小學(xué)生而言，這對他們練好字是有意義的；但分離不等于分割，書法與習(xí)字的關(guān)系很緊密，這是不言而喻的。我認(rèn)為習(xí)字應(yīng)在“規(guī)范、端正、干凈、易識”的基礎(chǔ)上把字寫得更加漂亮，最大限度地寫出漢字的美感，這又是實(shí)用與觀賞的統(tǒng)一。
我除了以上所述寫字體會，還有三點(diǎn)小小感悟。
一是要把字寫好?，F(xiàn)在漢語越來越流行于世界，孔子學(xué)院在多國落戶，說好中國話、寫好中國字、學(xué)習(xí)中國文化已成為國際共識。作為炎黃子孫更應(yīng)說好中國話、寫好中國字，了解我國傳統(tǒng)文化；尤其是教育工作者，肩負(fù)著傳承中華五千年文明之使命，要自覺強(qiáng)化自身素養(yǎng)，身先士卒，做弘揚(yáng)國學(xué)的排頭兵。寫好漢字是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，在漢語日趨國際化的今天，國家對寫字教學(xué)更加重視。俗話說打鐵先要自身硬，當(dāng)教師不能把字寫好，怎能算是合格教師？對于中小學(xué)生而言，正處在寫字的識用階段，應(yīng)該認(rèn)真把習(xí)字基礎(chǔ)夯實(shí)，養(yǎng)成良好的寫字習(xí)慣，力求把字寫得規(guī)范、端正、美觀，為成年后“寫一手好字”立下基石。
二是好字是寫出來的。何謂好字？我覺得在公眾眼里看上去舒服的便是好字，因?yàn)槊雷尨蠹腋械较硎?。我之所以說好字是寫出來的，是指只有多寫，才能寫出帶有美感的字。我年輕時(shí)也曾夜郎自大，在別人的贊美聲中，覺得寫字并沒有什么了不起，只要多寫就會成名成家，真正寫進(jìn)去了才逐漸醒悟，越寫越覺得差之甚遠(yuǎn)，不要說成家，離成名也有十萬八千里。名家是極少數(shù)人的“專利”，成名成家要有先天后天諸多條件。但無論條件有多少，而多寫是極其重要的因素，縱觀古今書家，只有勤于臨池，才能寫出讓后人贊嘆的作品。智永習(xí)書四十年不下樓，退筆成冢、王獻(xiàn)之寫盡十八缸水、懷素練字于芭蕉葉，書法史上，類似的典故若干，都在強(qiáng)調(diào)多寫。作為普通書寫愛好者，都想把字寫得更好，那么，唯一的途徑就是多寫，寫半年的和寫一年的有差別；寫一年的和寫兩年的會有不同，功夫就在字內(nèi)?，F(xiàn)在一夜成名的人越來越多，這是當(dāng)今社會的產(chǎn)物。多寫不是亂寫，必須要臨帖，向古代名家學(xué)習(xí)，多選幾家，堅(jiān)持常年臨寫。臨帖不能盲目，要重視讀帖，即仔細(xì)觀察，手過百遍不如眼過一遍，就是強(qiáng)調(diào)觀察的重要性。多寫還需用心，寫時(shí)專心專注，不寫時(shí)字常在腦中，做到心摹手追，古人手指寫字劃破衣服、被子的故事，就是講的用心書寫。
三是由習(xí)書入書法。愛好書法的人，都是從培養(yǎng)習(xí)書興趣開始的。雖然少年書法愛好者不乏其人，但真正愛好還是成年之后，若長期堅(jiān)持，則年齡越長者書法樂趣越大，因此說習(xí)書首先是自己受益。字是人的第二外表，寫一手漂亮的字，既自己賞心悅目，又令人羨慕。從這個(gè)意義上講，凡練字者，無論是小學(xué)生還是成年人，都應(yīng)由被動練變?yōu)橹鲃泳?，不要被人逼迫練，不該有為誰而練字的想法。當(dāng)進(jìn)入書法境地，更是修身養(yǎng)性，受益匪淺。就像庖丁解牛、賣油翁、捕蟬者一樣，由技入道，每逢身臨其境，就會神游其中，豈不樂哉！由書入法，由技至藝。法海無邊，藝無止境。藝術(shù)相通，萬法歸一。在漢字一筆一劃的規(guī)矩里有我們做人的道理，在習(xí)書中積累，在書法中悟道。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！绷?xí)書百日的第一次體驗(yàn)雖已結(jié)束，但“字無百日功"的體悟還在路上。只要習(xí)書機(jī)緣尚在，我將堅(jiān)持踐行下一個(gè)或者下幾個(gè)“百日”，乃至更長。我雖屬“無靈性者”，但我堅(jiān)信只要堅(jiān)持，下愚之人也會走得更遠(yuǎn)！
2020年5月10日初稿
2020年5月12日修改
——本文刊載于2020年《北海道》夏季刊
聯(lián)系客服
