闖關(guān)東的關(guān)東，是能吃飽飯的東北
我的家在東北松花江上，那里有森林、煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱……
多么熟悉的旋律，讓人想起“九一八”那個(gè)令人激憤的年頭。但歌中東北的美好，不只是為了讓人激憤，它說(shuō)的都是真的。在上世紀(jì)三十年代，東北就有礦、有糧，確實(shí)是個(gè)好地方。要不，怎么當(dāng)年奉系軍閥過(guò)得那么滋潤(rùn)，支棱起來(lái)就逐鹿中原，蔫兒巴了就退回關(guān)外。
我的家是個(gè)小地方，不在松花江上，而在松花江上的小支流。和眾多的東北人一樣，我家祖上也非東北人，據(jù)說(shuō)是山東。只能是據(jù)說(shuō)了，因?yàn)閺男?，我能接觸到的最老的人——我的祖父母，都出生在解放前的東北。到底從哪來(lái)的東北，他們也是聽(tīng)前人說(shuō)的了。
東北，冬季嚴(yán)寒，人跡罕至。在那個(gè)不供暖，也沒(méi)有厄爾尼諾的年代，大家都愿意入關(guān)享受冬日的和暖陽(yáng)光。可是，就有人偏作逆行者。這些人多數(shù)來(lái)自靠近山海關(guān)的河北、山東一帶，聽(tīng)說(shuō)那蠻荒之域有吃有喝，就鋌而走險(xiǎn)，想一解饑餓之苦。餓狼們到了東北，多數(shù)都在這里扎了根，可見(jiàn)還是比關(guān)內(nèi)吃得飽。
我家祖上追溯多少代，應(yīng)該也找不出個(gè)有錢(qián)人，有祖?zhèn)鞯膿笓杆阉褳樽C。我爺爺是個(gè)手藝人，憑著炸得一手好麻花，養(yǎng)活大了七八個(gè)孩子，還積攢了土地和鋪?zhàn)印ｋm然建國(guó)后，他光榮地成為了無(wú)產(chǎn)者，但進(jìn)了國(guó)營(yíng)飯店作廚子，也算有個(gè)營(yíng)生。我奶奶就是一介家庭婦女，也不識(shí)字，但因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)那個(gè)波瀾壯闊的年代，也見(jiàn)過(guò)些名場(chǎng)面，有時(shí)候就給我們憶一下往昔。比如一吃粘豆包，她就會(huì)憶起當(dāng)年批斗地主老財(cái)時(shí)，上臺(tái)憶苦的長(zhǎng)工們說(shuō)起的，在地主家吃到的粘豆包：嬌黃兒嬌黃兒的、勁勁兒道道兒的，吃得那個(gè)飽哇！據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的場(chǎng)面也是紅旗招展、人山人海，可我奶奶只說(shuō)了粘豆包，不知是長(zhǎng)工只記得粘豆包，還是她只記得粘豆包?？傊?，地主家給提供的粘豆包，挺好。
按說(shuō)，我奶奶應(yīng)該是不缺吃喝長(zhǎng)大的。聽(tīng)她說(shuō)，她奶奶有一件耗子皮的皮袍。讓人聯(lián)想起，《紅樓夢(mèng)》中賈母送給寶琴的那件鳧靨裘，是野鴨子頭頂上的毛做的，很稀罕。一件皮袍，得多少只耗子，有點(diǎn)富貴人家的氣勢(shì)喲。奶奶小時(shí)候還看過(guò)電影，雖然看著看著停了電，冒著被踩死的風(fēng)險(xiǎn)才跑了出來(lái)。
三十年代，一個(gè)東北小城，竟然就有電影。好像東北還有點(diǎn)發(fā)達(dá)。
曾經(jīng)的老大哥，是生機(jī)勃勃的東北
解放以后，東北絕對(duì)是一線，是當(dāng)年的北上廣深。資源豐富、企業(yè)眾多，大慶油田、鞍鋼啥的，就不說(shuō)了，就我們家那個(gè)小縣城也不少企業(yè)。在那個(gè)上山下鄉(xiāng)風(fēng)行，全國(guó)都是待業(yè)青年的年代，爺爺奶奶的七八個(gè)資質(zhì)各異、但大體平庸的孩子，竟都有了一份可以成家立業(yè)的工作。當(dāng)時(shí)，大家不覺(jué)得有啥，后來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)不尋常。在我們這些第三代都開(kāi)始考慮升學(xué)、展望就業(yè)的時(shí)候，我奶奶才感嘆感嘆：“我這些個(gè)孩子，也沒(méi)人管，也都稀里糊涂地自己混了個(gè)工作?！?/p>
小時(shí)候，背誦了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，我才知道：在清明時(shí)節(jié)，南方的孩子已經(jīng)在草長(zhǎng)鶯飛中吹牧笛，而我竟在風(fēng)雪交加中啃凍梨。因此，我就深恨，為啥不生在南方。但當(dāng)時(shí)，這個(gè)東北小城還吸引了許多南方人。我記得，媽媽單位的那條街上，眼鏡店、茶葉店、日化用品店……甚至包括修鞋的，都是浙江人、福建人、四川人……開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，媽媽單位里的那些大姑娘、小媳婦經(jīng)常感慨：“穿那么單薄，就敢在東北混，這南方人更抗凍啊！”
下崗大潮，是需要重頭再來(lái)的東北
本來(lái)，小城的街上處處可見(jiàn)南方人。但突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)東北小城里就漸漸不見(jiàn)了這些南方人的蹤影。他們什么時(shí)間走的呢？現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是八十年代末九十年代初。而也是從那時(shí)開(kāi)始，我爸、我媽都相繼光榮下崗，沒(méi)了工資。一家老小還得吃飯，我和我哥還要上學(xué)。我爸和我媽烙起了燒餅、炸起了麻花。麻花匠子的后代，手藝還在，但卻無(wú)法積累財(cái)富，僅能維持生計(jì)。因?yàn)椋@夫妻倆覺(jué)得要想不下崗，還得上大學(xué)，就死命地供孩子上大學(xué)。但那時(shí)的中國(guó)卻開(kāi)啟了知識(shí)付費(fèi)的時(shí)代，大學(xué)開(kāi)始收費(fèi)了。
“看成敗，人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)”，是那個(gè)時(shí)代的主旋律。小城里所有的職工，幾乎都在一夜之間下崗了。城里不再有企業(yè)，大家就一窩蜂地，圍繞著衣食住行，干起了個(gè)體戶。一時(shí)之間，到處都是小攤小販，倒也有一番別樣“繁華”。
十來(lái)年的手忙腳亂，我爸媽終于把我哥和我供到了大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)的中國(guó)又開(kāi)啟的全面的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段，大學(xué)生開(kāi)始自主擇業(yè)了。我們哥倆的選擇余地很大，廣闊天地依次走來(lái)，一路被拒就出了山海關(guān)。我爸我媽，顯然沒(méi)有我爺爺奶奶好命，費(fèi)盡心力，兒女也未能在東北謀得一份穩(wěn)定的工作。最終，我們駐扎在了關(guān)內(nèi)，聊以糊口。然而，這樣的故事卻批量上演。大學(xué)擴(kuò)招持續(xù)進(jìn)行，讓東鄰西舍、三叔二大爺家的孩子都陸續(xù)成了大學(xué)生，都陸續(xù)南下求職，漂泊異鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)，南下，還僅普遍發(fā)生在念過(guò)幾天無(wú)用書(shū)的大學(xué)生身上。
拆遷之后，是爛尾的東北
剛參加工作那些年，每次從工作的城市返鄉(xiāng)，就像進(jìn)入了二次元，從光鮮靚麗到低矮破舊。但大概在2006年左右，變化悄然而至。從近郊到城區(qū)，好多胡同都被劃上了大大的“拆”字。一時(shí)之間，百姓奔走相告。在他們的印象中，拆遷是只能發(fā)生在北京、上海之類的城市，能讓翻身農(nóng)奴把歌唱的事情。如今，這只能在電視上看見(jiàn)的橋段，居然發(fā)生在了小城居民身上。怎能不讓他們欣喜若狂？
不過(guò)，我不明白，這有啥可欣喜的。就在2010年前后，我姑沒(méi)趕上拆遷買(mǎi)了一套不到70平的二手樓房，花了6萬(wàn)多，拎包入住了；而我舅趕上了拆遷，兩間瓦房，加上一百二三十平的大院子，又拿了將近4萬(wàn)塊錢(qián)（通水電天然氣，交鑰匙啥的費(fèi)用），換了個(gè)同樣不到70平的新樓房，再拿出2萬(wàn)進(jìn)行裝修，才實(shí)現(xiàn)入住。幾乎同一時(shí)間，發(fā)生在同一個(gè)小城，幸與不幸，看個(gè)人感受了。反正，我舅和他的那些鄰居感到非常幸運(yùn)。好像不管代價(jià)幾何，只有砸碎了他們?cè)?jīng)未必破敗的平房，才能證明自己實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升。
借著拆遷的東風(fēng)，有資本的做起了建材生意，沒(méi)資本的就干起了基建的活計(jì)。彈丸小城居然也有了房地產(chǎn)，真是喜洋洋。在2012年春節(jié)，返鄉(xiāng)的我?guī)缀跻颜J(rèn)不出這是我的家鄉(xiāng)：胡同也沒(méi)了，路也沒(méi)了，到處不是樓房，就是工地。
平地起高樓，房子多了，自然就得賣。在陪媽媽買(mǎi)菜的路上，我也得到了一張售樓宣傳單，赫然寫(xiě)著：南湖家園，毗鄰天然氧吧南湖公園……我都不知道家鄉(xiāng)竟還有南湖公園這個(gè)地方，還是我的老父親見(jiàn)多識(shí)廣，嘿嘿一笑：一個(gè)外地來(lái)的開(kāi)發(fā)商竟然還糊弄我們這些坐地炮，什么南湖公園，不就是王八坑嗎？
王八坑，聽(tīng)上去都不太美好。記得小時(shí)候，我哥曾跟小伙伴們偷渡到王八坑，進(jìn)行了半日游?；貋?lái)后，他不但挨了我媽一頓胖揍，還長(zhǎng)了一身的紅疙瘩。不知道，這樣的王八坑建成的天然氧吧能啥樣？
一通拆遷猛如虎，從南邊的王八坑到北邊的江灣地，涵蓋許多耕地，都在如火如荼地房子。向來(lái)，搞基建，是可以讓一方百姓富裕幾年的。但不知是小城自創(chuàng)，還是從別處學(xué)來(lái)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，竟玩起了空手道?；ㄟ^(guò)程中，無(wú)論你是供料商還是承建商，獲得的報(bào)酬都是還沒(méi)蓋出來(lái)的房子。連給拆遷戶的搬遷費(fèi)用，都折成了房子。在小城里，從前，有錢(qián)人的標(biāo)配是有幾套房產(chǎn)；現(xiàn)在，沒(méi)錢(qián)人，也有幾套房產(chǎn)了。但都一樣的不值錢(qián)。
滿城盡是小樓房，住不了，賣不動(dòng)。留下了幾片爛尾樓之后，小城的房地產(chǎn)業(yè)就戛然而止。
只見(jiàn)房子不見(jiàn)人，是南下的東北
爛尾之后，隨著房地產(chǎn)而興起的一些行業(yè)，自然也就死翹翹了。小城也走上了輕工業(yè)直播，重工業(yè)燒烤的道路，可這能養(yǎng)活幾個(gè)人呢？于是，南下，成了多數(shù)勞動(dòng)人口唯一的選擇。于是，從黑龍江到海南島，神州大地處處可見(jiàn)東北人。
只見(jiàn)房子不見(jiàn)人，小城里，除了退休老人，就剩體制內(nèi)人員。退休老人，靠退休金過(guò)活，就夠吃飯。體制內(nèi)人員只能挺身而出，一肩抗起了全城的GDP。說(shuō)到他們，我想說(shuō)幾句不專業(yè)的話。小時(shí)候，派出所就十來(lái)個(gè)個(gè)人；現(xiàn)在，二三十都是保守估計(jì)。但是，平民的數(shù)量卻是急劇縮水的。我家附近的小學(xué)，在我還是中小學(xué)生那些年，一個(gè)學(xué)年有三四個(gè)班，一個(gè)班四五十人。可現(xiàn)在，一個(gè)學(xué)年，連一個(gè)班都湊不齊。兒童數(shù)量的減少，應(yīng)該說(shuō)明人口的發(fā)展趨勢(shì)。后來(lái)，這所曾經(jīng)的××一小改了名字，叫特殊教育學(xué)校。有了理直氣壯的理由，任他學(xué)生一年比一年少，老師依然霸道地一年比一年多。
我都懷疑，如今小城里的體制內(nèi)人員都快跟平民們一樣多了。之所以叫體制內(nèi)，就是財(cái)政開(kāi)支。那財(cái)政的錢(qián)從哪來(lái)呢？主要應(yīng)該還是稅收吧。小城內(nèi)沒(méi)有一家工廠，最大的企業(yè)就是超市，最多的私營(yíng)就是餐飲店。超市就那兩家，再開(kāi)多了就受不了：東方亮了，西方就得滅，就這么大消費(fèi)能力。餐飲店主要服務(wù)于體制內(nèi)人員，但他們經(jīng)濟(jì)實(shí)力再?gòu)?qiáng)，胃容量也是有限的。一個(gè)人，也吃不了300個(gè)烤串，就算天天吃，能養(yǎng)活幾家燒烤店。就這樣的稅收來(lái)源，能支撐得起體制內(nèi)人員的工資開(kāi)支和辦公開(kāi)支嗎？看來(lái)，國(guó)家的財(cái)政政策是高深的。反正，咱也不懂，咱也不敢問(wèn)。
我的故鄉(xiāng)小城，平時(shí)冷冷清清，只有到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才能被填滿。沒(méi)有人就沒(méi)有消費(fèi)，沒(méi)有消費(fèi)就沒(méi)法掙錢(qián)。每提發(fā)展，必提引進(jìn)人才。但我覺(jué)得，比起人才，發(fā)展可能更需要的是人口。
我的家是個(gè)小地方，不在松花江上，而在松花江上的小支流。游過(guò)那條江，聽(tīng)說(shuō)就到了哈爾濱。哈爾濱，是東北的大城市，但我卻沒(méi)去過(guò)。因?yàn)?，從我長(zhǎng)大，無(wú)論上學(xué)，還是就業(yè)，只有南下，從未北上。有錢(qián)人說(shuō)，投資不過(guò)山海關(guān)。我們沒(méi)錢(qián)人也有說(shuō)法，就是打工就入山海關(guān)。
聯(lián)系客服
