北野武是誰(shuí)？
簡(jiǎn)單粗暴的概括，他就是日本版郭德綱 姜文。
如此形容偏差很大，因?yàn)楸币拔涫且晃幌喈?dāng)個(gè)性的藝人，他肯定不樂(lè)意被如此簡(jiǎn)單粗暴的概括。
我選擇用郭德綱和姜文總結(jié)，只是想說(shuō)明：北野武先生是一位橫跨多個(gè)領(lǐng)域的大師，并且在各個(gè)領(lǐng)域都取得了很高的成就，和姜文、郭德綱一樣，都是演藝圈里少見(jiàn)的猛人。
北野武的電影在我國(guó)頗受歡迎，《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《花火》《座頭市》等等，每隔一段時(shí)間，就有影迷自發(fā)組織觀影活動(dòng)。
在這些影片中，我看到的北野武既天真、可愛(ài)、幽默；又可深邃、冷峻與殘酷。
尤其是這位日本大師的不友善的面孔，讓我感受到了強(qiáng)烈的沖突感，為了探究這些矛盾的特征源自何方，我開(kāi)始讀北野武先生的作品《北野武的小酒館》《菊次郎與佐紀(jì)》。
在這些帶有自傳性質(zhì)的文字里，我看到了家庭對(duì)在北野武身上留下的烙印。這些烙印延續(xù)到了他的電影里人物身上。
獨(dú)特的家庭背景
為了讀懂北野武，我們需要從他的家庭成長(zhǎng)背景開(kāi)始入手。
《菊次郎與佐紀(jì)》是北野武回憶父親母親時(shí)寫(xiě)下的文集，里面記錄了很多家庭瑣碎趣事，從這些家庭記憶中，我們得以還原北野武的童年，以及對(duì)他性格養(yǎng)成起到關(guān)鍵作用的父親、母親是什么樣的。
1
北野武的母親北野佐紀(jì)，是一位精明干練、刀子嘴豆腐心式的人物；而他的父親菊次郎，則是一個(gè)有點(diǎn)懦弱、愛(ài)喝酒的油漆匠。
這樣的家庭組合，母親無(wú)疑是絕對(duì)的主宰，強(qiáng)勢(shì)的母親占據(jù)了北野武的童年記憶，以至于在寫(xiě)回憶文章時(shí)，北野武反復(fù)詢(xún)問(wèn)自己：父親在自己的童年擔(dān)任了什么角色。
父親菊次郎，是一個(gè)混蛋又搞笑、善良又懦弱的小人物
老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說(shuō)的話(huà)根本不敢開(kāi)口?？墒且坏┌l(fā)飆，就無(wú)法對(duì)付。
人家說(shuō)父親會(huì)用背影向兒子傳達(dá)一些什么，但是老爸讓我看到的盡是愚蠢的姿態(tài)。
北野武在文章中描述父親時(shí)，充分發(fā)揮了“漫才”天賦（類(lèi)似相聲），采用了一種輕松戲謔的語(yǔ)態(tài)來(lái)回憶父親的糗事。
仿佛郭德綱調(diào)侃于謙父親一般。他沒(méi)有避諱父親性格中的懦弱、自大、暴力，反而如一個(gè)旁觀者般，清醒點(diǎn)評(píng)父親的所作所為。實(shí)在是有趣。
看罷這本書(shū)，再看《菊次郎的夏天》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的“菊次郎”原型就是北野武的父親。若是仔細(xì)對(duì)比電影，我們也大概可以從這部電影中，窺見(jiàn)北野武對(duì)父親的一些真實(shí)情感。
電影里的菊次郎無(wú)所事事，喜歡賭博，是妻子眼中的廢物；他驕傲自大，卻經(jīng)常搞出糗事。這與《菊次郎與佐紀(jì)》一書(shū)中的父親形象極為吻合。
電影里的菊次郎陪著小男孩“正男去找媽媽?zhuān)艘宦房部部揽雷罱K到達(dá)目的地時(shí)，發(fā)現(xiàn)正男媽媽已經(jīng)重新組建了家庭，并有了自己的女兒。
正男看著這一幕，眼里噙著淚花，直接扭頭離開(kāi)了。原來(lái)自己是被拋棄的。
菊次郎看到此景，一改往日的混蛋本色，開(kāi)始想盡辦法，在歸途中安慰心靈受傷的正男。
戲里的菊次郎，大多數(shù)時(shí)候是個(gè)混蛋，總是想去做一些犯規(guī)的事兒。但他的身上卻也潛藏著善良、溫柔的一面，正男傷心的時(shí)候，他想辦法做游戲，逗樂(lè)耍寶；安慰這個(gè)二年級(jí)的小孩兒。
自傳中的父親“菊次郎”同樣如此，一方面，他對(duì)北野佐紀(jì)女士有家庭暴力，經(jīng)常一言不合就拳腳相向；另一方面，卻經(jīng)常被佐紀(jì)女士罵的體無(wú)完膚，在孩子們面前做一些哭笑不得的蠢事，顯得尤為可愛(ài)。
北野武也正是從“滿(mǎn)是缺點(diǎn)”的父親身上，發(fā)現(xiàn)了小人物的可愛(ài)之處。在北野武的諸多作品中，經(jīng)常有一個(gè)卑微、懦弱的小人物，以一種不經(jīng)意的方式出糗。他以這種方式回憶父親在童年里扮演的角色。
在書(shū)中，北野武也承認(rèn)，他愛(ài)菊次郎，這個(gè)并不偉岸的父親，讓他感到陌生而溫馨。恰到好處的父子距離，使北野武可以理性的表現(xiàn)著父親的缺點(diǎn)，也得意洋洋的渲染著這個(gè)小人物身上潛藏的人性光輝。
正所謂，沒(méi)有缺點(diǎn)的好人是無(wú)聊的；而菊次郎這樣善良又懦弱、搞笑又混蛋的小人物，充滿(mǎn)矛盾，才讓人覺(jué)得有趣、真實(shí)。
這位糗事不斷的父親還給北野武提供無(wú)數(shù)喜劇靈感，在說(shuō)“漫才”的那段時(shí)間里，北野武經(jīng)常把父親做過(guò)的蠢事，編成段子供觀眾欣賞。
從的“菊次郎”身上，北野武繼承了天然的樂(lè)觀，無(wú)論身處何種窘境，都能苦中作樂(lè)。有時(shí)候他敢于突破禁忌的混蛋，有時(shí)候，他也天真溫柔，像個(gè)孩子一般可愛(ài)。
我認(rèn)為，一個(gè)人是不是長(zhǎng)大成熟，要從他對(duì)父母的態(tài)度來(lái)判斷。當(dāng)你面對(duì)父母，覺(jué)得他們“好可憐”、“真不容易”時(shí)，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個(gè)小鬼。
從這段話(huà)來(lái)看，北野武與父親是心靈相通的好朋友。
起碼，他們是理解彼此的。
2·反抗母親的權(quán)威，迫切的想證明自己
相較于父親，北野武與母親的情感顯然更為親昵，也更為復(fù)雜。北野武從小便以與母親作對(duì)為樂(lè)趣。
他竭力反抗母親的安排，在《北野武的小酒館》中，他這樣寫(xiě)道：
我被束手束腳地五花大綁著，因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。
在一個(gè)以媽媽為核心的家庭里，不管什么事兒，一律老媽說(shuō)了算。尤其是北野武作為家中老幺，個(gè)人話(huà)語(yǔ)權(quán)幾乎被剝奪的所剩無(wú)幾。
在他沒(méi)有想清楚人生理想前，媽媽為他設(shè)計(jì)的人生路線(xiàn)是：讀一所理科大學(xué)，然后去大型企業(yè)就職。
但北野武考上大學(xué)后，便決心脫離媽媽的掌控，趁著媽媽不在家，把自己的東西悄悄搬走。不巧，正好碰到媽媽趕回來(lái)。
令北野武意外的是，媽媽并沒(méi)有阻止他，只是站在路邊說(shuō)：想走就走，絕對(duì)不要給我回來(lái)，從今天起，我不是你媽?zhuān)悴皇俏覂鹤樱?/p>
年輕的北野武雖然很難過(guò)，但還是毅然的搬走了。他太想證明自己了。
然而，在外租房的北野武，很快陷入了自甘墮落的生活，連學(xué)校也很少去，更別提打工了，房租欠了好幾個(gè)月，每日都是翻窗戶(hù)躲避房東。
后來(lái)，房東告訴他：你媽媽已經(jīng)替你把房租交了。
這更讓北野武羞憤，決定終結(jié)這墮落的生活。
隨后，北野武毅然選擇了“中途退學(xué)”，徹底脫離了母親給他安排好的既定軌道。他去了淺草，拜師學(xué)習(xí)漫才（類(lèi)似中國(guó)對(duì)口相聲），并迅速成為當(dāng)紅的喜劇演員。當(dāng)時(shí)，一起學(xué)習(xí)漫才的新人有很多，但只紅了兩個(gè)人，其中之一就是北野武。
然而，成功并沒(méi)有讓北野武在母親面前獲得“驕傲的資本”。
母親依舊毒舌，要求他每個(gè)月寄錢(qián)來(lái)，直到去世前 ，又將這些錢(qián)原封不動(dòng)的還給兒子。
無(wú)論北野武多么厲害，在母親眼里，他始終是個(gè)不讓人省心的孩子。直到母親去世，北野武也未能證明自己。
在《菊次郎與佐紀(jì)》一書(shū)中，北野武這樣總結(jié)他與目前的對(duì)抗：
這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤(pán)。
一天是兒子，一輩子都是老媽不省心的兒子。北野武這輩子，唯一輸給一個(gè)人，那就是老媽佐紀(jì)女士。
家庭如何影響了北野武的成長(zhǎng)之路？
1·“慈父嚴(yán)母”的組合，幫助北野武成為一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)主義者
心理學(xué)上有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：我們所有重要的外部關(guān)系，都是我們的內(nèi)在關(guān)系模式投射的結(jié)果。
在北野武內(nèi)心世界里，有兩個(gè)人一直在左右他的世界。母親佐紀(jì)女士強(qiáng)勢(shì)，注重人生規(guī)劃，讓年幼的北野武倍感壓迫；父親菊次郎是個(gè)得過(guò)且過(guò)的小人物，對(duì)北野武幾乎不聞不問(wèn)；性格迥異的兩人造就了獨(dú)特的教育環(huán)境。
在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的北野武，看似是一個(gè)擰巴的人。
一方面，他推崇理想主義：
當(dāng)時(shí)我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無(wú)法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無(wú)聊的生活?！侗币拔涞男【起^》
另一方面，出身平民的他又必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷
孩子長(zhǎng)大成人后，等待他們的是一個(gè)“說(shuō)不行就不行”的世界。這個(gè)世界是一個(gè)冷風(fēng)吹的世界，沒(méi)有忍耐力的人勢(shì)必會(huì)被淘汰，這個(gè)道理我們都懂。
事實(shí)上，北野武并不擰巴，他活的相當(dāng)自洽。
他將人生的理想寄托在自己的內(nèi)心世界中。他學(xué)習(xí)“漫才”，是因?yàn)樗胍f(shuō)好“漫才”這門(mén)藝術(shù)；達(dá)到自己的要求，他做導(dǎo)演，同樣是因?yàn)榕d趣。
他享受追逐理想的過(guò)程，而與之而來(lái)的“名利”，北野武并不是很看重。否則，他也不會(huì)80多歲選擇凈身出戶(hù)，與小女友私奔。
這里頗有些斯多葛哲學(xué)的味道。北野武有一副像母親一樣堅(jiān)強(qiáng)的外殼，內(nèi)心卻如同父親一般充滿(mǎn)樂(lè)觀。這正是神奇的家庭教育的結(jié)果。
2· 因?yàn)闆](méi)有可模仿的偶像，所以他只能做自己
那些歐美的記者總喜歡問(wèn)我：“你怎么看黑澤明的電影？”回日本后，我趕緊把以前的黑澤明電影全部重新看了一遍。
北野武似乎從來(lái)不知道“規(guī)則為何物”。他什么都敢做，什么都敢說(shuō)；媒體將他捧為“黑澤明”的接班人，他回頭就說(shuō)了一句：“我和黑澤明是兩種人?！?/p>
在以“謙讓”“有禮”著稱(chēng)的日本演藝圈，他像個(gè)黑社會(huì)老大一樣橫行，他不接受別人的吹捧，也懶得吹捧別人。
在這方面，他既不像膽小懦弱的父親，也不像推崇精英主義的母親。
因?yàn)楸币拔鋸男∩L(zhǎng)的家庭環(huán)境就是：要么無(wú)人問(wèn)津，要么與母親對(duì)抗。他沒(méi)有崇拜、模仿的對(duì)象。他只能做自己。
北野武曾拍了一部《壞孩子的天空》，這部電影很明顯的反映了導(dǎo)演北野武在青年時(shí)期的迷茫。
影片中的兩位主角，沒(méi)有按部就班的讀書(shū)，而是選擇了拳擊和黑社會(huì)，最終撞得頭破血流，一無(wú)所獲。
但北野武仍然在結(jié)尾設(shè)計(jì)了一段經(jīng)典的對(duì)白：
“我們完蛋了嗎？”
“胡說(shuō)八道，我們才剛剛開(kāi)始?！?/p>
北野武骨子里有一種野性，無(wú)論從他的藝人生涯來(lái)看，還是從他的電影作品中總結(jié)；我能感受到這是一個(gè)天生兇猛好斗的家伙，他不屈服于命運(yùn)，不知規(guī)則為何物。
出生于平民家庭的北野武，總是不經(jīng)意間流露出一種對(duì)全人類(lèi)的責(zé)任感，或者說(shuō)，是一種文明上的使命感。
甚至，他在電影節(jié)上說(shuō)：即使沒(méi)有了藝術(shù)，人還是能活下去的。相比于投資崇高的藝術(shù)，他更希望金錢(qián)被用來(lái)救濟(jì)貧窮人口。
在他的書(shū)里，他經(jīng)常抱怨這個(gè)社會(huì)中的現(xiàn)象，如何如何不好。
甚至看到年輕人不努力，“宅文化”時(shí)，他還拍了一個(gè)公益片來(lái)激勵(lì)大家。
實(shí)在是天真可愛(ài)！
最近，年逾古稀的北野武，最火的新聞便是與妻子離婚，凈身出戶(hù)，與一位年輕的女性私奔。過(guò)了不久，北野武在節(jié)目上又調(diào)侃，年輕女人靠不住。自己財(cái)色兩空了。
一代大師如此任性，大概也只有北野武了。
聯(lián)系客服
