視頻里，白了胡子的他，翹著二郎腿，依然是一副桀驁不馴的樣子——
他直面怒懟央視：“那里工作的都是爺，誰也惹不起！”
他聲斥無比黑暗的評獎制度：“我是一個非常干凈的人，我沒拿這些獎。我從心里頭對它非常地厭惡！”
面對當(dāng)下的社會環(huán)境，他更是擲地有聲：“社會已經(jīng)爛了幾十年，還要把余生爛下去？”
提起春晚小品，90后最先想到的應(yīng)該是本山大叔。然而對70后、80后,甚至更老一代的人來說，陳佩斯才是他們春晚記憶最深處的那個名字。
“隊長，別開槍，是我！”
“皇軍托我給您帶個話?！?/p>
1984年，陳佩斯和朱時茂合作的小品《吃面》，在春晚的舞臺上一炮而紅，他也一躍成為家喻戶曉的喜劇明星。
但這也給了陳佩斯一個錯誤的信號，他以為自己的時代到來了——但他絕對想不到，自己不過是別人眼里的一顆搖錢樹。
1988年，陳佩斯和央視發(fā)生了第一次沖突。
為了喜劇效果，他強烈要求小品《狗娃與黑妞》用單機拍攝，借鑒電影蒙太奇手法。
但對此，春晚導(dǎo)演只是對他大手一揮：“一邊玩去，你算老幾！”
但這僅僅只是這場惡戰(zhàn)的開始。
在《警察與小偷》彩排時，陳佩斯再次提出自己的拍攝想法，春晚導(dǎo)演非但沒同意，還把前面一段十分重要的過場戲剪掉了。
這個舉動無異在警告陳佩斯，“老實點，別給自己找不自在！”
終于在1998年，沖突在沉默中爆發(fā)了。
因排練小品時再次被導(dǎo)演拒絕，陳佩斯怒目圓睜——
“這屆春晚，我不上了！”
央視下屬的中國國際電視總公司未經(jīng)允許，出版了8個小品的VCD光盤。
這群人已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)大爺“用你的視頻怎么了？用你的視頻是看得起你！”
許多藝人不是睜只眼閉只眼，就是噤若寒蟬，誰也不敢說話。
陳佩斯和朱時茂一紙訴訟，以侵權(quán)為由把對方告上法庭，要求賠償損失，賠禮道歉。
“你們不敢管，我來管！”
“他們隨便對我說NO，我也對他們說一次NO！”
走進法院的一刻，陳佩斯身上多了一絲舉身赴死的慷慨悲壯。
“這場官司你能打贏嗎？就算打贏了，你不怕被他們報復(fù)嗎？”
“不知道，我只知道這個世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界?！?br>
經(jīng)過唇槍舌戰(zhàn)，法院判決下來，央視輸了，賠償、道歉，也丟盡了臉面。
一家只手遮天的機構(gòu)竟然栽在一個喜劇演員的手上... ...
很快，央視全面封殺陳佩斯，各大演出單位和地方臺也紛紛響應(yīng)。
從此，陳佩斯成了眾矢之的，謾罵、恐嚇一時全涌了過來。
自此，陳佩斯再沒有接到過任何廣電系統(tǒng)的演出，演藝生涯遭遇史無前例的寒潮。
沒了收入來源，陳佩斯的影視公司只能宣布倒閉。
鮮有人知，消失在大眾視野的陳佩斯經(jīng)歷了多難的日子。
當(dāng)時正逢上小學(xué)一年級的女兒交學(xué)費，280塊錢，陳佩斯掏遍口袋，只找到147塊。
他曾是這個國家最火的喜劇演員，而今卻連孩子的學(xué)費都湊不齊，他想發(fā)作，可他發(fā)現(xiàn)自己連發(fā)作的資格都沒有了。
巨大的落差感湮沒了他，他第一次懂得了，什么叫做絕望。
外面接不到演出，身上還背負著巨債，回到家里，一家老小還等著他養(yǎng)活。
而他每天能做的，也只能是和一群狐朋狗友抽煙喝酒吹牛逼，晚上醉醺醺地回到家。
沒有人知道，他在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，都想起了什么。
直到有天，陳佩斯和妻子決定，與其這樣等死，不如自己動手，殺出一條血路！
于是，他們夫婦住進了荒山里，隱姓埋名，開始種果樹養(yǎng)活自己，成了地地道道的農(nóng)民。
有媒體報道說，從沒有服過輸?shù)年惻逅梗菚r站空無一人的山頭上，忍不住淚流滿面。
他們自己搭房子，每天撿樹枝枯葉生火，吃大鍋飯，對鄰里鄰居一直客客氣氣，一直宣稱自己是下崗職工。
從作品到生活，陳佩斯一直在詮釋小人物的內(nèi)心世界。面對大人物和強權(quán)的侵權(quán)，他梗著脖子說“不”。
正是這樣一個“小人物”，無論是當(dāng)年插科打諢還是如今嬉笑怒罵，無不體現(xiàn)出一名藝術(shù)家的錚錚傲骨。
所以有人說，陳佩斯這個名字，代表的，是文藝界的良知。
可以說，陳佩斯不僅是中國小品界的第一人，也是中國知識產(chǎn)權(quán)保護的第一人。
可是這次知識產(chǎn)權(quán)保護的代價實在太大了，隨后他便被央視封殺。往后十幾年，廣電系統(tǒng)下的電視臺再也見不到他的身影。
影視行業(yè)四處都有暗礁，講究各種各樣的“潛規(guī)則”。他是個有精神潔癖的人，他不愿意與這幫人同流合污。
他蟄居了兩年，看了許多書，思考了許多喜劇理論。然后把目光瞄向了話劇。
2001年，在中國話劇行業(yè)最不景氣的時候，他的首部話劇《托兒》橫空出世。上天始終沒有辜負他，《托兒》首場上座率達到95%，受到大家熱捧，隨后開啟了全國巡演。一連120場，創(chuàng)造了超過4000萬的票房神話。
緊接著他推出了《親戚朋友好算賬》、《陽臺》等等經(jīng)典作品，在低迷的中國話劇界投下了重磅炸彈！
《托兒》一開始巡演的時候，由于資金短缺，演出場地十分簡陋。
上百場的巡演要一遍遍重復(fù)，對人的體力和耐心是極大的考驗。
朱時茂曾應(yīng)老朋友的邀請，參與了三十三場演出。后來實在受不了了。朱時茂坦言：“我就吃不了他這個苦，太累，太寂寞?！?/p>
編劇毓鉞曾勸陳佩斯：
“你去搭一個劇組，30集電視劇，四五個月也就出來了。
到時候租個房車，雇兩個助理，拍完戲弄個小火鍋吃上。
你這樣的腕兒，到哪人家也不會讓你受委屈?！?/p>
陳佩斯不干。
他一身硬骨頭，誰的賬都不買。唯獨對藝術(shù)，他畢恭畢敬。
每一個話劇劇本，每一場戲，每一句臺詞，甚至演員的步伐，他都仔細斟酌，反復(fù)推敲。
很多人都覺得，再次復(fù)出的陳佩斯，是不是收斂了火氣，辭去了辛辣，變成了一個圓滑世故的老人。
事實證明，不存在的！
不管過去了多少年，陳佩斯始終都是那個學(xué)不會阿諛，容不得半點虛假的“手藝人”。
我還記得，在《中國好聲音》熱播時，他毫不留情地諷刺導(dǎo)師們演技精湛，不帶臟字地罵人，句句扎心。
“我覺得對于他們的表演提高特有好處?！?/p>
“節(jié)目請這哥幾個，真TM請對人了，真漂亮?！?/p>
“他做的和真的一樣樣的，他們相互間的默契，說實在的，我們在舞臺在話劇上都很難做到這個程度，他們就精湛到這種程度?！?/p>
明褒暗諷，不愧是喜劇大師，玩轉(zhuǎn)說話藝術(shù)，不著痕跡地把導(dǎo)師們罵的體無完膚。
而在他六十歲接受的采訪的視頻里，他更是在閑散中冷眼看這個世界，唇槍舌劍毫不留情。
只是鏡頭里的他多多少少有點寂寞，他說：獨行并不獨行，但確實沒有對手。
而當(dāng)記者問起他“反抗”的意義何在，這個白了胡子，神情落寞的老人眼神中似乎重新燃起了火焰：
“必須要有人說，否則五十年后、一百年后，后人看我們今天祖先是這么生存的，他們會憤怒。
(2018)北京四月的一個下午，陽光正好。
在五環(huán)以外、六環(huán)以內(nèi)的一處工地，陳佩斯拿著一卷皮尺爬上爬下，一會兒招呼施工人員一起丈量地基尺寸，一會兒彎腰把腳邊的小石塊撿到一邊。在他背后的山坡上，一輛黃色的挖掘機正在轟隆隆地工作。
為了干活方便，陳佩斯把藍色外套系在腰間，露出皺巴巴的淡藍小花襯衫，下面是一條同樣皺巴巴的棉麻長褲和一雙圓口黑面布鞋?？邕^壕溝時，陳佩斯一個飛躍，落地時打了個趔趄，把周圍人嚇了一跳，好在他很快穩(wěn)住身形，齜牙咧嘴笑了起來。
這片讓陳佩斯忙活的工地緊挨著大道戲劇谷。大道戲劇谷是陳佩斯的新根據(jù)地，這里遠離城區(qū)，擁有6個室內(nèi)排練場和1個室外排練場。按照陳佩斯的設(shè)計，這座帶有后工業(yè)風(fēng)格的二層紅磚建筑不僅提供排練場地，解決了北京排練廳少而貴的問題，還是一個綜合性創(chuàng)作基地，將成為中國優(yōu)秀舞臺作品的孵化園。如今戲劇谷剛剛落成，陳佩斯尋思著要好好歸整門前的山坡?！ ?/p>
今年64歲的陳佩斯，這些年身體并不算太好。按他的解釋是“心還很高，覺得自己還行，但里頭不行”，有一次他甚至從舞臺直接被送到急救室。因此，現(xiàn)今無論到哪里，他手上都捧著那個咖啡色的大茶缸。按照妻子的囑咐，他不再喝濃茶，轉(zhuǎn)而泡上枸杞、山楂、檸檬，有時再加一些靈芝粉。“我現(xiàn)在已經(jīng)有了包漿，火氣沒那么大了?！标惻逅惯屏艘豢诓?，淡淡一笑。
在工地上忙活了1小時后，陳佩斯披上藍色外套，鉆進喜劇《陽臺》的排練場。“到時候，你們都要去種樹，自己種的東西會有感情?！遍_排之前，陳佩斯對著幾位年輕演員說，“一個東西在你手上活了以后，它的生命力就會比你強。當(dāng)你弱的時候，你抱一抱它，它會給你力量。”這時，他的眼神中流露出的分明是慈祥和寬厚?！ ?/p>
2012年，陳佩斯開辦大道文化喜劇創(chuàng)演訓(xùn)練營，培養(yǎng)喜劇人才，每年招收15名學(xué)生，其中部分學(xué)員成了大道文化的簽約演員。陳大愚在微博上透露，每年都有一堆人問他喜劇培訓(xùn)班的事。陳佩斯卻說：“這不是一個火爆的事。問的人多，來的人少，報了名能留下學(xué)習(xí)的就又少。還有一些人覺得自己特不得了，卜楞卜楞就飛走了?！薄 ?/p>
“從根上說，是我在找他們。我求人才的心，比他們求知的心要強多了?！?/p>
陳佩斯微微嘆了口氣，“我要把誘餌掛得再大一些，餅畫得再大一些，我盡量把秘笈告訴他們，希望能留住這些人。”
陳佩斯所說的秘笈是指他自創(chuàng)的喜劇理論，最基礎(chǔ)的是“差勢說”?！白罱K所有喜劇笑聲的產(chǎn)生，都是因為我們在舞臺上產(chǎn)生了人與人的差勢，角色和觀眾之間、角色和角色之間，甚至是他自己對比的差勢。這是我總結(jié)喜劇一個很重要的發(fā)現(xiàn)。”他說，這個差勢關(guān)系是他在近20年來發(fā)現(xiàn)總結(jié)的。
最早在春晚舞臺上，他和朱時茂演小品時，發(fā)現(xiàn)戲弄權(quán)威的部分特別好玩，被戲弄的人身份越高、官越大，喜劇效果越好?！ ?/p>
但面對現(xiàn)實，這些理論卻難以廣泛傳播?！坝行〇|西要10年、20年才能理解?！标惻逅钩姓J，最近大道文化喜劇創(chuàng)演訓(xùn)練營的授課方式有所改變，“加強實踐，過深的東西不講了。”
排練間隙，陳大愚和同齡的青年演員們開著玩笑、打打鬧鬧，而陳佩斯總是獨來獨往。相比抖音、快手，陳佩斯更樂意談?wù)搩?yōu)孟、蘇東坡、王安石、鄭板橋、徐渭?！拔覀円郧白鲂∑窌r，還以為自己是開創(chuàng)者，但其實從南北朝到隋唐宋就有了短劇，宋朝就已經(jīng)有大戲，規(guī)模很大，現(xiàn)在的人很難想象?！贝藭r，他的眼神里是掩飾不住的向往?！ ?/p>
“兒子能理解這些理論嗎？”記者問。
“不可能?！标惻逅沟幕卮鹬苯亓水?dāng)。
踩準時代的步點，才能從容起舞。陳佩斯每次都踩上去了，但老是多往前邁了那么一步?！ ?/p>
“到了那個位置，就該你踩上去，就該你受這份磨難?！标惻逅拐f他沒有選擇的權(quán)利。因為喜歡做喜劇，他就要承擔(dān)很多別人不理解的東西?！ ?/p>
但反過來，他也在享受這個過程?！澳憧粗稽c一點重新被建立起來，感覺很好。同樣的劇場，第二次來，他們就不敢從臺口走了。我們在他們心里是有分量的，會敬你三分?！薄 ?/p>
如果能選擇呢？“我想晚生30年。”陳佩斯哈哈一笑，開始暢想，“到時候我就不是陳佩斯，但一定會有一個‘陳佩斯’，這個時候我來上他的課，聽聽就行了?！薄 ?/p>
上世紀80年代，陳佩斯看到一本雜志上介紹了卓別林的“困境”喜劇理論。后來他在此基礎(chǔ)上提出：“喜劇都有一個悲情內(nèi)核?！彼J為，所有創(chuàng)造笑聲的行為中都有一個悲情的內(nèi)核，它是生成創(chuàng)造笑行為的行動線，是內(nèi)驅(qū)力，是最核心的東西?！ ?/p>
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喜劇總是逃不脫悲劇的成分，甚至越是悲情，就越有喜劇效果。悲喜翻轉(zhuǎn)，才有了戲?！?/p>
在這個流量為王的年代里，陳佩斯變成了一個“異類”。明明德高望重，資歷很深，但他從不摻和娛樂圈的事，反倒對娛樂圈的亂象毫不留情地指責(zé)。
朱時茂說他：“太倔，太認死理?！?/p>
他的倔強，他的傲骨，都是出于對藝術(shù)的敬畏。
陳佩斯演了幾十年的小人物，卻真正把自己活成了一個大寫的人！
陳佩斯的經(jīng)歷，讓黑暗中的人相信，這個世界最終是需要有本事、又有骨氣的人！
掃描二維碼
