有代價的說“不”
1998年，陳佩斯告別了央視春晚小品舞臺。在近幾年“最希望誰出現(xiàn)在春晚舞臺”網(wǎng)絡(luò)票選中，陳佩斯和趙本山一直排在前列。
只是兩位昔日小品之王對待春晚的態(tài)度截然不同，趙本山依舊會向外界表露出對觀眾與舞臺的眷戀，而陳佩斯則對這段經(jīng)歷表現(xiàn)出“過去就是過去”的決絕。
陳佩斯與春晚注定無緣繼續(xù)走下去。
在1984年的春節(jié)晚會之前，陳佩斯還只是八一電影制片廠的一名電影演員。他和朱時茂登上春晚，實屬一次誤打誤撞的“冒險”。
那一屆的春晚導(dǎo)演黃一鶴看中了憑借《二子開店》《夕陽照》而名聲大噪的陳佩斯和因出演《牧馬人》而大紅的朱時茂，讓他們準(zhǔn)備一個節(jié)目上春晚。二人在賓館寫《吃面條》的劇本，從零開始創(chuàng)作。
小品由此誕生。當(dāng)時節(jié)目籌備組問他們，“人家有相聲、雜技、魔術(shù)，你們這個該叫什么啊？”二人答，“那就叫‘小品’嘛。”
到了舞臺上排練時，笑聲不斷，這一度讓黃一鶴感到忐忑。沒有政治意義的幽默和笑聲，在那個年代是不被允許的。
黃一鶴與二人一同冒了一次險。除夕夜當(dāng)天，黃一鶴在后臺叮囑他們；“沒有領(lǐng)導(dǎo)點頭，但也沒有領(lǐng)導(dǎo)搖頭，因此現(xiàn)在我決定你們倆上但是你們倆上來，一個字都不能錯。”
《吃面條》播出后，一炮而紅。
隨后幾年里，陳佩斯和搭檔朱時茂的《賣羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等作品，一度成為那十四年間觀眾最期待的作品。后來，曾有人撰文回憶陳佩斯極高的國民度，“陳佩斯尖細(xì)的聲音從電視里竄出來的時候，除夕夜的那十幾分鐘是聽不到鞭炮聲的?！?/p>
圖：小品《主角與配角》
但陳佩斯早已感到疲倦。
1991年，在小品《警察和小偷》里，他最滿意的部分在彩排時被砍掉了，他反復(fù)申請在節(jié)目中插播個短片，但得到的答案只有不行，小品最終版本只剩50％的劇情。
“無論你說多少遍，那樣更好，得到的答案只是不行，那樣不行，等于限制了一個藝人的發(fā)展?！?/p>
《王爺與郵差》成了陳佩斯最后一部在春晚舞臺上的小品，那是1998年，11次春晚登臺后，二人沒再回頭。
諷刺的是，陳佩斯與中央電視臺的一場維權(quán)案，成為日后人們誤讀他的一面鏡子。
有一天，陳佩斯在一個音像店看見自己作品的光盤，以為是盜版，正要與老板理論，老板把封底指給他看，上面印著中國國際電視總公司的名字，而這家公司是央視全額投資的國有獨資公司。
原來央視擅自出版了陳佩斯的小品，將他們的8個小品做成了光盤，在市場上售賣，陳佩斯二人對此全然不知。
1999年，陳佩斯和朱時茂將這家公司告上法庭，維護(hù)版權(quán)。一年后，二人勝訴，封殺也就此而來。
但陳佩斯從來沒后悔過對這次付出“代價”的維權(quán)說不。“他們隨便對我說不，我也對他們說一次不。”
從另一個角度說，陳佩斯在喜劇領(lǐng)域的黃金時代，大概便是在離開春晚舞臺后才真正開啟。
逆流而行
陳佩斯的性情從未改變，他從不甘愿被時代和外部環(huán)境左右。
圍繞喜劇，從電影、小品再到話劇，他始終是各個領(lǐng)域的拓荒者。早在1991年，陳佩斯就創(chuàng)辦了海南喜劇影視有限公司，（1993年更名大道影業(yè)有限公司），因為沒有電影拍攝資格，他買了廠標(biāo)，拍攝了六部電影，一部電視劇和一部26集的短劇，其票房和收視率均名列前茅。
陳佩斯涉足喜劇電影是在70年代開始的。
1979年，他和同為演員的父親陳強(qiáng)出演《瞧這一家子》，在隨后幾年里，陳佩斯拍了一系列以“二子”為主人公的影片——《父與子》《二子開店》《傻冒經(jīng)理》《父子老爺車》《爺兒倆開歌廳》，開創(chuàng)了內(nèi)陸系列喜劇電影類型。
影片分別聚焦在父子之間的矛盾與羈絆、青年創(chuàng)業(yè)、直面改革浪潮的個體戶、下海、北漂，呈現(xiàn)時代變革中的小人物如何謀生。
陳佩斯演喜劇，好在肢體外在表達(dá)恰到好處，少一分則拘謹(jǐn)死板，多一分則夸張失真，他處理得卻十分靈動自然。
《父與子》中，兒子拿著父親給自己買參考書的錢去買一堆零食，他懷里抱著吃的，去見心儀女生的路上，嘴里啦啦著唱歌，在一排空心的水泥管上跑著、跳著，肩膀也一聳一聳的，不禁讓人發(fā)笑。
陳佩斯一向能很好的調(diào)整外在肢體語言，他的喜劇感是貼合在人物邏輯內(nèi)的生活化表演。
80年代，國內(nèi)盛行主旋律電影。彼時，傷痕文學(xué)興起，意旨揭開文革給人們造成的傷疤，反思那段歷史陣痛。因此宏大敘事依舊是文學(xué)和影視作品的主流，在這樣的背景下，喜劇是不被人待見的創(chuàng)作形式。
但市場愿意為陳佩斯買單，電影一旦上映，票房就占據(jù)同期電影中的第一或者第二的位置。
那時還沒有美國大片，上映的港臺電影投資通常高出陳佩斯作品至少十倍，但他依然能做到票房緊跟其后。
可惜，陳佩斯的電影公司依舊負(fù)債累累。
當(dāng)時市場機(jī)制尚不健全，偷瞞漏報票房的情況頻頻發(fā)生。陳佩斯曾派5個組到河北監(jiān)票，有的地方上映7場卻只報3場，上座率也從80％改報為40％。對此，他無能為力。
夸張時，他舉債200萬。拍電影、準(zhǔn)備春晚各要占據(jù)半年時間，為了保證公司的正常運(yùn)營，他和朱時茂只能抽出時間，去走穴、接商演，以償還債務(wù)。
陳佩斯把早期的喜劇作品視作摸索階段的嘗試。
2001年，他再次逆流而行，從零開始踏入話劇領(lǐng)域，徹頭徹尾地扮演了一個拓荒者的角色。
《托兒》是陳佩斯的第一部話劇作品，講的是與“醫(yī)托兒”“飯托兒”相似的群體“愛情托兒”，這是一部諷刺現(xiàn)實生活中虛假、詐騙行為的原創(chuàng)作品。
表演場地曾讓陳佩斯為難。當(dāng)時，每去一個城市巡演，他都要先找劇院、練習(xí)場地。劇院很多都建造于上世紀(jì)中期，設(shè)備老舊：燈、音響效果不好，廁所也臟兮兮的。陳佩斯往往得帶著演員從清理廁所開始，搞定演出場所。
好在，一做即成。話劇于2001年11月11日推出，第一輪全國巡演就拿下4000多萬的票房，同年位居內(nèi)陸電影票房排行榜第三的國產(chǎn)電影，是馮小剛的《大腕》，其票房不過4300萬。
《托兒》成為當(dāng)年最賣座的話劇之一。陳佩斯不僅賺到了錢，還成為了盤活話劇市場的那個人。
之后，他接連導(dǎo)演了六部話劇，在這條更深遠(yuǎn)的喜劇之路上深耕。
名利
陳佩斯對喜劇本質(zhì)的理解，源于早年的一次演藝經(jīng)歷。
1985年，陳佩斯主演一部劇情片《少爺?shù)哪ルy》。
有一場戲是陳佩斯飾演的富家少爺金福在樹林里遭遇搶劫，他只能裹著死人穿的衣服，追著汽車跑。
鄉(xiāng)間土路上都是蒺藜，這是一種帶刺的植物，刺兒又硬又銳，因為沒有場工，陳佩斯只能自己去把這條小路清理出來。
結(jié)果，導(dǎo)演喊開始，陳佩斯跑起來才發(fā)現(xiàn)，蒺藜兒浮在土里，壓根沒撿干凈。他硬是光著腳跑出去幾十米路，被扎得疼痛難忍，越跑越瘸。兩邊圍觀的觀眾，看見陳佩斯只顧著高興。
導(dǎo)演一喊停，陳佩斯就趴在地上，抬起腳把刺兒一根根拔出來，觀眾們反倒越看越開心，外圍不斷傳來笑聲。這次經(jīng)歷，讓他思索：每一個笑聲都是由角色的痛苦創(chuàng)造出來的。
戲外，陳佩斯憑此一角獲得小百花獎最佳男主角，批評與誤解也隨之而來，有人撰文批評陳佩斯的表演“低俗”。
榮譽(yù)與詆毀、名與利，陳佩斯幾乎不受其桎梏。父親的經(jīng)歷很早就為他上過這一課。
父親陳強(qiáng)是一名演員，在1962年的第一屆大眾電影百花獎中得票最多，因為演的是《紅色娘子軍》中的反派角色南霸天，官方單設(shè)了一個最佳配角獎，陳強(qiáng)就是獲獎?wù)摺?/p>
圖：陳強(qiáng)飾演南霸天
陳佩斯記得父親在文化大革命中受到的迫害。陳強(qiáng)一夜之間成了“罪人”，有一次，父親從批斗場上回來時，白汗衫上全是一道道的血跡，父親被打得血肉模糊。那一年，陳佩斯不過13歲。
這也讓日后的他對外界賦予的榮與辱，變得警惕與從容。
后來，陳佩斯回憶起第一次踏上春晚舞臺的1984年，想到的是束縛。
“1984年春晚《吃面條》之后，你就踩在那些個蒺藜刺兒上了，一腳一個，一腳倆，三四個，滿腳都是的時候，你就跑不掉了......你倆出現(xiàn)的時候是怎樣的一個情形，哎呀，那種心里頭的（滿足），你就被拴住了。”
陳佩斯拒絕過重回春晚的邀請。2011年，總導(dǎo)演哈文向他發(fā)出邀請函，被他婉拒。他把更多的時間和精力放在了排練話劇和沉淀喜劇理論上。
2004年,陳佩斯試著把自己的喜劇理論融入話劇 《陽臺》 的創(chuàng)作中，而 《陽臺》 最終被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例。
進(jìn)入10年代，陳佩斯把更多的時間放在培養(yǎng)喜劇新人演員上，今年，是大道喜劇院的喜劇表演培訓(xùn)班走過的第十年，學(xué)員和演員從這里來來走走，而陳佩斯依然在此停留并長久駐足。
圖：陳佩斯與學(xué)員合影
10月26日，央視喜劇綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》正式官宣陳佩斯為節(jié)目導(dǎo)師，時隔22年，陳佩斯將重返央視舞臺。
過去這22年里，于陳佩斯而言，央視也好，春晚也罷，通通只是過客。
離開陳佩斯的央視春晚反倒沒有變得更好。近五年里，幾乎沒再出現(xiàn)一個讓人記得住的小品演員和作品。
今非昔比，央視不再是孵化喜劇演員的主要平臺，自2014年起，各衛(wèi)視扎堆出現(xiàn)喜劇類綜藝節(jié)目。老一代喜劇演員中，也有憑借節(jié)目重漲熱度和身價的演員，這當(dāng)中不乏陳佩斯的老搭檔朱時茂的身影。
陳佩斯依然自我，甚少出現(xiàn)在公眾面前。他卻依然是觀眾呼聲最高的喜劇演員之一，這于時代而言，并非幸事。
陳佩斯在這個時間點選擇參與到央視的喜劇節(jié)目，并不突兀?！督鹋葡矂“唷返亩ㄎ皇菄鴥?nèi)首檔喜劇傳承類綜藝，深度挖掘喜劇背后的故事，展示喜劇大師培養(yǎng)傳承人的全過程。
而作為導(dǎo)師，必然會喜劇理論方面的切磋與傳播，這對陳佩斯來說，無疑是一次與外界交流的好機(jī)會。
在接受媒體采訪時，陳佩斯不止一次表露出自己的寂寞。在喜劇這條路上縱深地走下去，雖非獨行，但罕有對手切磋。陳佩斯曾給自己的影視公司取名為“大道”，由來也在于此，當(dāng)他踏足一片土地，雖為遼闊，卻也荒蕪，無去路。路，是自己趟出來的，踽踽獨行，踏出了一條寬闊大道。
陳佩斯今年已經(jīng)66歲了，他的黃金時代依然沒有走過。
部分參考資料：
1.《陳佩斯 事了拂衣去》， 盧美慧、楊宙， 人物
2.《陳佩斯：那些外在的，浮華的，戲一散就沒了｜對話》，盧美慧， 人物
3.人物專訪《我對名譽(yù)沒有期待》，易立競，《易見》欄目
來源：首席人物觀
聯(lián)系客服
