石 板 川 之 歌：我是一個(gè)村莊
我終于平躺下來，以“川”的姿勢。
平躺在黃土高原生息千載而從不曾廣闊平坦的皺褶深處，高天與我對峙，群山環(huán)伺在我的周圍，無數(shù)棵大樹聳立，將也，士也。一條河，從我的臂彎里流出，蜿蜒，猶如我的血管，在無法命名的推演里，小波詭譎，猶如命運(yùn)。這條河，它以水的形態(tài)出生，這就決定了，它比我運(yùn)幸，它比我生動(dòng)，它淘氣而繁復(fù)，它能夠溯流而上，也可以順流而下，去找尋，去向遠(yuǎn)方，亦或兩岸，找尋它想要的美麗，和意義，甚至消亡。
而我不能，我是一個(gè)村莊。
我以與“土地”同質(zhì)的、凝固而穩(wěn)定的形式出生，作為村莊，我注定要被困在原處，立足“此在”，而無有“彼在”。我出生時(shí)候的樣子，就是我畢生的樣子，我必須保持一種恒久的可能性，才能夠讓生長在“我”之上的一切有所依傍而萬古長存。哪怕我思接千載而視通萬里，我的一切美好的，亦或苦痛的感覺和記憶，也都只能在靜止中完成，只有如此，我方能為千萬種生存在我之上的生命和存在提供永恒的鋪墊和延續(xù)，作土作盆，為父為母。
我是一個(gè)村莊，我認(rèn)真地注視過，也思考過，作為一個(gè)村莊，我的命運(yùn)，是和那一彎從我的左臂處流淌出來的河水的命運(yùn)有區(qū)別的，那條河流，它是一首長詩，清麗而婉轉(zhuǎn)，它可以吟誦，可以歌唱。而我，只能是一片靜靜平躺著的白紙，最早的白云和星星將它們的倩影倒映在這條河流曲美的線條里的時(shí)候，我靜止的面容蒼白，我只能等待，等著人們，那些將要生活在我體內(nèi)的肉體的生靈們，用他們的從石器進(jìn)化到鐵鍬的，再到機(jī)械的工具，一筆一劃，在我身上抒寫和雕刻，那么多，那么多關(guān)于人間一切存在的痕跡，和故事。
我是一個(gè)村莊，第一個(gè)來到我的人是誰，我已經(jīng)不記得了，那時(shí)候，我還處在無法留存記憶的幼年時(shí)代，所以，關(guān)于一切最初的事情，我都不記得了。
我是一個(gè)村莊，我整日整夜，安靜地平躺在高天之下，望著天空的肋骨——那枚后來被人們稱為“月亮”的家伙，肥了又瘦，瘦了又肥，它的變化多姿，讓我時(shí)常忘記，我的腳下長滿了沙蒿，而耳旁有一堆亂石，我的眼瞼處，那細(xì)長的春草沿著山坡向下流淌，雨滴嚯嚯作響，水——這天空與大地之間變幻形態(tài)穿梭淘氣的使者，在青空與我之間，頑皮而舉重若輕地交通精血與骨髓……
有一天，我忽然注意到了，天上的云朵與微風(fēng)追逐交纏著調(diào)情，我就多少有了一些“只我一個(gè)在這里”的失落和惆悵，然而，瞅著瞅著，沒多久，風(fēng)走了之后，云也散了，孤單與蒼涼打成了平手，恰如野蒺藜和蒹葭的默哀，就在那一天，我學(xué)會(huì)了嘆息，我開始學(xué)會(huì)了珍惜來自萬物的柔情與氣象，至少，我還有那一片天空可以仰望，不是嗎？我也開始意識(shí)到，我在慢慢長大，我的生命，在一天天變得豐腴。
第三株青稞緊挨著第二棵青稞次第長高的時(shí)候，野蘋果樹碧綠的小葉開始變大，開始生出果子，野草與莊稼之間，開始生硬而溫柔地相互抵觸，一只柔軟的蟲子對著自己的父母喃喃自語，魚生河中，蟬唇濕潤，白鴿銜起春草，一頭羊的影子倒映河中，一匹白馬在一場漫天飛雪之后，俯首自賞那清涼的波光鴻影輝映在雪地的表面，無嘴的風(fēng)喑啞著歌唱，一座茅草搭建的房子，與大地呈直角，豎立在我之上，我是一個(gè)村莊……
生命體，這些逐漸到來的生命體，在發(fā)光，把溫暖和疼痛，一縷縷，一絲絲，一件件，一樁樁，植入了我的身體，我裹緊了月光這張白床單，沉默著泫然欲泣，感動(dòng)如同熱流，這熱流，如同我身旁那條河流所曾給我的溫柔一樣的溫柔，又一次傳遍了我的身體。
最大的一個(gè)發(fā)光體是那個(gè)男孩子，我是一個(gè)村莊，這個(gè)男孩子，他的聲息和智慧，在我之上發(fā)出耀眼的光芒，將我整個(gè)照亮。
那個(gè)男孩子是怎么來到我的，以及是什么時(shí)候來到我的，我也已經(jīng)不記得了，我只清晰地記得，當(dāng)小小的雪花萬卷千書地從高空墜落下來，以不同于雨滴的潔白而輕俏的形式回到了我的身體的時(shí)候，他的腳步轟隆隆地在我的身體上奔跑，一直奔跑，奔跑……
在一個(gè)人打了一場雪仗之后，他累了，累了的他，一如我以“川”的姿態(tài)平躺在大地上一樣，他以“人”的樣子平躺在了我之上，青天為屋而白雪為褥，樹枝與蒹葭大針大線走了那“川”字殘損部位的縫補(bǔ)。
第一個(gè)父親吧，這是我所能想起的第一個(gè)父親吧，這個(gè)在奔雪之后平躺在我身上的少年，他是將要生活在我之上的第一個(gè)父親吧，我突發(fā)奇想，對，那么，我應(yīng)該由他來命名，這個(gè)奔雪的男孩，既然奔跑在我之上，他就應(yīng)該給我——這個(gè)村莊一個(gè)名字，于是，我以風(fēng)呼號心愿。
聽著左耳旁呼嘯而過的風(fēng)聲，他蹙了蹙眉，又摸了摸臉，幾易其念以后，坐起身來，夢醒一般地對我說，你是一個(gè)村莊，奔雪那一天，當(dāng)我躺在你的胸懷里的時(shí)候，你的胸懷冰涼而寬廣，猶如石板，四崖坪，街道與那條河，猶如三個(gè)筆畫，東西縱向構(gòu)成了一個(gè)“川”字，所以，你就叫“石板川”吧。
猶如一滴孩童的淚，又猶如一滴太陽的血，滴入了我的腹地，我喜極而泣，作為一個(gè)村莊，一個(gè)千百年來隱忍而沉默的村莊，我終于有了一個(gè)只屬于我自己的名字，我以河水沸騰兩岸與紅花燃燒大地以禮品，表示感恩與慶賀。
后來，我的年歲漸長，我的身體越長越大，我的眼睛越來越明亮，我的記憶越來越清晰，我的觀察能力越來越強(qiáng)，而我的生命，也越來越豐腴，我是一個(gè)有名字的村莊了呀，的的確確是有那么一個(gè)人，他以他萬物之靈長的智慧和覺悟，沉思和眼光，賜予了我了一個(gè)獨(dú)一無二的名字了呀。
我是一個(gè)村莊，我是一個(gè)有了名字的村莊，我的名字叫“石板川”。
每當(dāng)山風(fēng)呼號著與我打招呼，我就告訴它，我叫“石板川”；每當(dāng)斑駁的樹影向我搖曳舞姿，我告訴它，我叫“石板川”；每當(dāng)看到天空之幕上星星與星星對望，我早已不再失落，我告訴它們，我叫“石板川”。其實(shí)，它們早就知道我的欣喜了呀，可是，我就是愿意以重復(fù)來表達(dá)我內(nèi)心里最真實(shí)的欣喜，我可真是一個(gè)瑣碎而倔強(qiáng)的村莊?。?/span>
當(dāng)水上有落葉而石頭上終于長滿了青苔的時(shí)候，官府的人就來了，封里劃道，編名造冊，建路修橋，楊家的老者躬耕，馬家的孩童入了學(xué)堂，竇家的井水可供所有人使用。
我的呼吸不斷上升，成為露水的一部分，一條條山路癢癢，被開拓、蜿蜒在我的肌膚，植被與莊稼越來越多，藥草和灌木，一同生長，時(shí)間被雨水泡開，萬物驚醒，梯田如階，一只灰白的兔子警惕地豎起了耳朵，大地的回聲鐫刻在了四崖坪的土壁之上，青草和黑驢相望在阡陌之間，從來謙遜的狗尾巴草，一夜之間瘋長了窈窕的身姿，放驢的小姑娘，羞紅了臉……
在無數(shù)座茅草搭建的小屋倒塌之后，新的廢墟以更加漫長的時(shí)間為巢穴，孕育出無數(shù)座青磚紅瓦的房屋呈現(xiàn)在我之上的時(shí)候，我終于成長成了一個(gè)青年的村莊，我開始懂得也能夠更加深刻地體會(huì)出現(xiàn)和發(fā)生在我之上的更多場景和故事，關(guān)于草木，關(guān)于麥垛，關(guān)于大地，關(guān)于天空，關(guān)于河流，關(guān)于播種與收獲，關(guān)于愛恨與情仇，關(guān)于紅男與綠女，關(guān)于喜悅與悲涼，關(guān)于分界與彌合，關(guān)于欲望與精神，關(guān)于前世與今生，關(guān)于苦難與抗?fàn)帲P(guān)于出生與消亡……
我是一個(gè)村莊，那蜿蜒在我臂彎里的河流兩岸的石頭，它們，如同禪定的僧侶，一動(dòng)不動(dòng)，我想，它們一定比我更加懂得大地?zé)o言的悲憫，它們也一定更加能夠舔嘗地氣奔騰時(shí)候清涼的香味，萬物無我，一切都是只屬于真正懂它的人，比如堂上經(jīng)書，它渡人渡萬物，卻唯獨(dú)不能渡自己，冒失人手一抖，在一柱香火不小心的歪斜里，就燃盡了自己小小的身軀和薄薄的運(yùn)命。
時(shí)間越走越向前，我，這個(gè)叫“石板川”的村莊里，開始有了豆腐，開始有了塑料，和水泥，有了秤，有了車轍與叫賣聲，竇家的磨房吱吱呀呀，爆米花聲響，當(dāng)四面八方的人群因?yàn)榧奕?、流浪等各種原因匯聚在我之上的時(shí)候，昭示著人間煙火和繁盛的東西也越來越多。
敞著衣衫挑糞的父親；食指與拇指一同疼痛的母親；一個(gè)中年漢子的工具簡陋，面容疲憊；磨房門口靜立的男孩子；為了哥哥能有一個(gè)媳婦而答應(yīng)了換頭親的姑娘，她姓竇吧，她也可能姓楊或者姓馬。彩禮和嫁妝，情書與墳塋，也越來越多。
太陽把火辣辣的樹葉隨意丟棄在我的面容上的時(shí)候，在機(jī)器更大的轟鳴聲中，我更加舒展了身軀，成為了一個(gè)越來越大的“川”字。
后來，日子越走越遠(yuǎn)，我，這個(gè)叫做“石板川”的村莊里，就有了馬關(guān)府最熱鬧的一個(gè)地方，它是一個(gè)學(xué)堂吧，我聽說它是一九七八年出生的，它比我年輕了好多啊，我好羨慕它。
四面八方所有的年輕人，他們都來我這里讀書，這是他們這些農(nóng)子們唯一可以與天堂擦肩的地方啊，至于擦肩之后，是過還是就留在天堂，全憑勤奮，也憑運(yùn)命。
土布衣裳，新胡茬，在這里讀書的男孩子們，他們每一個(gè)人臉上都洋溢著華彩，青春本身的亮麗遮掩住了他們原本面容的瘦黃，夢想與遙望，遠(yuǎn)途與榮耀。土布衣裳，方口鞋，在這里讀書的小姑娘們，她們每一個(gè)人的小腳趾上都帶有一個(gè)鈴鐺，雖然是細(xì)長、彎曲，甚至是崎嶇不平、布滿塵埃的道路，可是，她們的心，因?yàn)樘烊坏拿利惡秃筇斓膲粝攵冀K沉浸在甜蜜而偉大的、對于未來美好生活的向往中。
我是一個(gè)村莊，每天清晨，當(dāng)補(bǔ)鞋的老王按時(shí)按點(diǎn)，從容而踏實(shí)，虔誠而肅穆地將他的馬扎安放在供銷社大門左側(cè)的時(shí)候，我的一天就算是展開了時(shí)光，鐵廠的大門緊閉，淘氣的孩子從門縫里偷窺，廠內(nèi)的土地上堆滿了烏黑的煤炭。
我是一個(gè)村莊，麥子在田埂上搖曳舞姿，西紅柿在園中閃耀著溫暖的光芒，玉米桿林立，不在同一個(gè)圈里的牛和羊，一同在山坡上吃草，蕎麥花和莜麥花的香氣混為一團(tuán)，洋芋和胡麻，松鼠和麻雀，一同在枝頭亮相，燕子巢，筑在竇家的磨房房檐下。我是一個(gè)村莊，我的世界，我的胸膛，那是一個(gè)充滿了希望的春天啊，那也是無數(shù)個(gè)昭示著豐收的秋天。
我是一個(gè)村莊，我的名字叫“石板川”，供銷社的木大門油漆發(fā)亮，草編廠院子里人頭攢動(dòng)，竇家的赤腳醫(yī)生在我的街道上的新藥鋪開了張，西山上的姑娘嫁過來了，東莊里的姑娘嫁過來了，接生婆的焦慮和疼痛，遠(yuǎn)沒有即將要做娘親的人的焦慮和疼痛深重，我的一個(gè)姑娘又嫁到了邵佛，用來“交皇糧”的糧站，后來建起了誰家的新房，飯館，那個(gè)穆斯林小伙子開的炒面館，生意越來越好……
我是一個(gè)村莊，在農(nóng)人們簡陋的草房里，狗吠雞鳴，牛羊滿圈，鋤頭與鐵鍬頭并著頭站立，背斗與簸箕背靠背倚放，屋里屋外，出生的在出生，拔節(jié)的在拔節(jié)，歌唱的在歌唱，耕作者在耕作，思想者在思想。
糶一升麥子吧，給娃交學(xué)費(fèi)，或者，我?guī)湍愦蛞磺ы摵桑o俺娘買點(diǎn)止疼片，曾經(jīng)，他們連射箭人的夢都不敢做，草原好遙遠(yuǎn)啊，馬匹好昂貴，鋤頭與背斗，犁和鏵，鐮刀和繩索，是他們粗糙的手掌中，永遠(yuǎn)的索套，套住了腳步，也套住了命運(yùn)，所以，他們，在某一天之前，就只好世世代代與我相依為命，晨昏相伴。
女人們總會(huì)在忙完一天的光陰之后，齊坐在大樹下或者院子里掐麥稈，沒有任何掙到錢財(cái)?shù)目赡苄?，這是她們唯一在忙碌的縫隙里可以操持的副業(yè)，一個(gè)草編幾毛錢，抽空多掐幾個(gè)，就可以換來鹽巴和頭繩，襪子和彩線，而用那彩線，大姑娘小媳婦們，就可以繡出精美的鞋墊，作為情書或者信物，送給那遠(yuǎn)在天邊或者近在眼前的情郎親夫。
勞累了一天的人們，深一腳淺一腳扛著鐵鍬摸著黑回家，在一盞煤油燈的小小光輝里，丈夫侍弄豬狗牛羊，而妻子們則才可以拖著疲憊的身子準(zhǔn)備一家人的晚飯，一頓光脊背面，或者幾個(gè)窩窩頭，酸菜苜蓿芽，亦或從麥田里拔回來的芨芨草，在他們的心里，或者身邊，放著他們的孩子，與他們一同勞作，或者，埋頭寫作業(yè)。
飛鳥丟掉馱累了的群山，一頭扎進(jìn)了青天與大地的交接處的時(shí)候，石板川的人們，他們不用去思考，人們?yōu)槭裁匆l(fā)明出電燈和制造出火車，盤子在盤子的位置，椅子在椅子的位置，他們的最初和最終之間，并沒有相隔太遠(yuǎn)。我是個(gè)無能的村莊，我一動(dòng)不動(dòng)的身軀，我百無一用的思想，我跌宕起伏的情緒，沒有給他們，這些生存在我這里的人們，提供更多的資源和幫助，從而能夠使得他們生活的更好。
這個(gè)念頭，讓我愧疚不已，與我對峙的高天是遙遠(yuǎn)的，環(huán)伺在我周圍的群山是空落的，與我身為一體的大地是貧瘠的，小橋，瓦屋，寒巢，薄衣，瘦樹與斜陽……
最早的時(shí)候，村里只有一個(gè)飽讀詩書的人，他曾指著盤子中的一個(gè)雙黃蛋，問她新婚的妻子，你相不相信命運(yùn)有暗示，如果你相信，你肚子里懷的，會(huì)是一對雙胞胎。
我是一個(gè)村莊，生長在我之上的漢人們，沒有清晰的信仰，他們只會(huì)在需要時(shí)候和必須時(shí)節(jié)里，祭祀祖先，和求神拜佛，對于他們，衣食遠(yuǎn)比一切更重要。
而回族人，那些生長在我之上的穆斯林們，他們不一樣，他們有他們?nèi)粘Ｄ钫b的經(jīng)典，和每日里必須要行到的禮節(jié)。古蘭經(jīng)里說：“信道的人們??！飲酒、賭博、拜像，求簽只是一種穢行，它們只是惡魔的行為，故當(dāng)遠(yuǎn)離，以使你們成功。”然而，就有那么極其個(gè)別不服管教的穆斯林，卻并不遵從那戒律清規(guī)，于是，大概是為了掩飾他們心中的愧疚，以略有遮掩，所以，他們給“酒”起了一個(gè)新的名字，叫“shirab”，這樣，仿佛他們所飲用的酒，就此就不是酒水了。
我是一個(gè)村莊，我叫“石板川”，在我的身軀中央，只有一條主干路，稍寬而悠長，從東頭的豆家，延伸到了向西的楊馬家。南北只有一座橋，一座很小的橋，縱向，然而，就是這座小橋，引領(lǐng)著四面八方的人們，離開了村莊，走向了城市，作為一個(gè)村莊，我從未離開這片黃土地去過遠(yuǎn)方，所以，我不知道，從我這里出走又回來，回來又出走的人們，他們臉上的笑容和眼淚，哪一個(gè)是真的代表悲傷。
后來，隨著走出我的人越來越多，我，就成了一個(gè)地址。每一個(gè)送出去和收回來的信封上，都會(huì)寫著：甘肅省天水市張家川縣馬關(guān)鄉(xiāng)石板川村xxx收。即便是要送往別的村莊的信件，也依舊是要經(jīng)過我的胸膛，分揀，分揀之后，再送走，向外的遠(yuǎn)方，或者向內(nèi)更加偏僻的，比我還孤獨(dú)荒涼的偏遠(yuǎn)處送走。
那些無數(shù)的，雪白亦或焦黃的信封之內(nèi)的信紙上，都寫了些什么呢？無非是生計(jì)與飯食，衣著與薪水，歸去與來兮，別離與相思，分崩與離析，豐收與失意，出生與死亡，一切都是人事，在風(fēng)生水起里顛簸，亦或在彷徨琉璃里辛酸，喜慶是有的，可是相比于生存的艱難，石板川的人們，比我還清晰地知道，他們的活著，苦難比歡樂多。
而我最喜歡聽到的信件的內(nèi)容，則是，誰家的少年或者姑娘，考上了哪個(gè)大學(xué)，呵呵，雖然我只是一個(gè)村莊啊，雖然這其實(shí)和我根本就沒有關(guān)系，可是，我就是內(nèi)心里高興，我內(nèi)心里就是高興，高興人們的生活是越來越好，走出去吧，石板川的少年和姑娘們，走出去，因?yàn)?，我是貧瘠的盆消瘦的土，以及寒酸的爹和娘，我渴望在我之上長大的孩子們，能夠有更好的糧食把他們將養(yǎng)，他們，能夠在更好的人生道路上徜徉。
后來，確實(shí)是，幸運(yùn)如同滑膩的水流，越來越多的人們，不只是考上了大學(xué)的少年和姑娘，不分年齡身份與性別，更多的人們，就像那一條從我的臂彎里流淌出去的河流一樣的，把自己活成了一首婉轉(zhuǎn)而清麗的長篇抒情詩，走出了我，走出了我這個(gè)叫做“石板川”的村莊，而去向那據(jù)說是高樓林立，水泥路鐵青而霓虹閃爍的城市。
回來的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)的，臉上都貼滿了金粉，那是喜悅，是富裕，是進(jìn)步，是美滿，也是炫耀，電燈比煤油燈刺眼，手機(jī)比信件時(shí)尚，相形之下，我覺得了我的土頭土腦，灰白土布衫子憔悴，五顏六色的塑料袋，漂浮在空中而交纏在地上，高跟鞋與紅嘴唇，這些我所從來沒見過的物什，以及這些洋氣的男女們嘴里所講述的那些我從未聽說過的人物與故事，讓我自慚形穢而愈發(fā)沉默不語，我是一個(gè)自卑、懊惱而垂頭喪氣的村莊。
我落后與他們，落后與時(shí)代了，我平躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，瞬息之間，我仿佛又回到了我的幼兒時(shí)期，沒有任何記憶可以讓我回憶，作為一個(gè)土里土氣的村莊，連我自己都不可思議，今天的這一切，如何與昨日里我生命的鮮活和繁復(fù)無縫接續(xù)，我捏一捏我的手指，那顆生長在河邊最巨大的洋槐樹，它搖頭不語，于是，一夜又一夜，在機(jī)器沒有盡頭的喧囂里，在樓房的不斷加高里，在人們的衣服越來越耀眼，姑娘們的裙子越來越短促的炫麗里，我感覺我，我作為一個(gè)村莊的生命，恰如那黃昏時(shí)候院角的日光，在逐漸褪去它的輝煌的色彩，和自信而勇敢的力量，四崖坪上茂密的莊稼最終，變成了稀疏的野草，而幽會(huì)在它的腹地里的，一代一代年輕的戀人們，早已忘記了我這個(gè)村莊，而留痕在了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)……
而，之于我，最致命的一擊，還在后頭。
有一天，當(dāng)我睡醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，踩踏在我的胸脯之上的年輕人的腳步變輕了，定了定神，仔細(xì)思考了一下，我才驚覺，我錯(cuò)了，不是踩踏在我胸脯上的腳步變輕了，而是，踩踏在我身上的年輕人的數(shù)量變少了。青壯年的人們，那是我的生氣和希望所在啊，他們都去哪兒了？
去河溝里放羊的老漢趕著他稀疏的羊群走到街道上的時(shí)候，我聽見了老漢悲吟般的嘆息，撤并了四中，我的孫子娃怕是念不成書了，沒錢供啊，沒錢供，兒子要出去打工，媳婦子要種地，就是供，娃娃也要吃不好飯了啊吃不好飯了，正長身體著哩……
一個(gè)人的嘆息，其實(shí)是無數(shù)個(gè)人的嘆息，一個(gè)聲音的無奈，其實(shí)是無數(shù)個(gè)聲音的無奈，最無奈的還有我，還有我這個(gè)土里土氣的村莊，學(xué)府的撤并，撤走了生存在我身上的靈氣和朝氣，力量和勇氣，鮮活和生氣。我直覺地認(rèn)為，我與人類的隔閡，就此產(chǎn)生，他們因?yàn)殡x開了我而消亡了地氣，我因?yàn)樗麄兊碾x開，而衰弱了氣息。
沒有人知道我心里的悲傷，這座學(xué)府，之于我，之于我這個(gè)叫“石板川”的村莊的意義，以及它對于全馬關(guān)府的人民的意義。它端坐在我身軀的中央，以無比莊嚴(yán)肅穆的模樣，凝聚著全馬關(guān)府的精神，是全體馬關(guān)人靈魂的地標(biāo)性建筑，一切關(guān)于仁、義、禮、智、信的教誨與傳承，都要從這里出發(fā)又播灑；一切關(guān)于希望與夢想，輝煌與榮光，都要在這里播種和收獲；一切關(guān)于記憶和回想，都要在這里發(fā)生，青春與建樹，守望與建立，短暫與永恒，它凝聚了多少代人的汗水和淚水……
沒有人知道我心里的悲傷，那個(gè)發(fā)霉的早晨，那個(gè)當(dāng)我知道這座學(xué)府被無情撤并了的發(fā)霉的早晨，全部的出生和長大在“石板川”的公雞，都沒有打鳴，光明淪陷在黑夜里，道路變窄，信仰倒塌……
土地荒蕪了，房屋空了，河流里的水更少了，魚死了，蝌蚪?jīng)]有了，年輕的面孔屈指可數(shù)，垂垂老者在墻根低下曬太陽，呀呀幼童老人無力養(yǎng)扶得更好，我覺得我的四季，仿佛只剩下冬天了。
日子就這樣過了很久，很久，很久……終于，在留守老人楊生財(cái)獨(dú)自走進(jìn)死亡的某一個(gè)夜晚之后，我，這個(gè)叫“石板川”的村莊越來越瘦，如同一顆被掰走了玉米的玉米桿，焦黃憔悴在無盡的西北風(fēng)里。
越來越瘦的我，有時(shí)候會(huì)想，假如在天空與大地之間有一面巨大的鏡子可供我一照，我一定會(huì)被我形銷骨立的瘦弱，和灰白而憔悴的容顏驚掉下巴。
我經(jīng)不起淘騰，人們都忘記了，我不是亞馬遜，我不是西西伯利亞，我不是拉普拉塔，我也不是東北平原或者華北平原，雖然，最初，我是以“川”的姿勢平躺在了大西北廣袤的黃土地的一角，和群山灰褐色褶皺的深處，雖然那個(gè)我所最初記得的男孩子，他給我起了一個(gè)很好聽的名字“石板川”，然而，我只是一個(gè)小得不能再小的“川”，我，只是一個(gè)被命名以“川”的小小村莊……
喬治桑以一種母性的心情斥責(zé)年輕的福樓拜：“你制造凄涼，而我制造慰藉?！比欢?，事實(shí)是，后來，我越來越瘦，我越來越弱，我覺得，我哪怕是耗盡心力，我也無法再制造更多的慰藉了。
于是，我，這張以“川”的姿勢平躺在地上的，最初是潔白，中間歷經(jīng)了繁華，而后來成了灰褐色面容的紙張——一個(gè)小小的村莊，終于，以想象中的美麗和繁盛，出現(xiàn)在了人類的紙張上，是懷念啊，是渴望，是渴望啊，是回歸，是回歸啊，是企圖重建，重建我，作為一個(gè)村莊的鮮活，美麗和輝煌，土地上的糧食茁壯而人們的面容鋪滿了光芒。
關(guān)于精神與輝煌的重建，我不知道，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)村莊，然而，雖然我是一個(gè)村莊，我卻深深地明白一個(gè)人間的道理——醫(yī)不自治而人不渡己，何況，我是一個(gè)以與土地同質(zhì)而凝滯安靜地存在著的、言辭木訥的村莊。
無數(shù)個(gè)石板川的父親給他的兒子說，石板川，它是你的故鄉(xiāng)，無數(shù)個(gè)母親對她們的女兒說，石板川，它是你的娘家，然而，我越來越覺得他們的這些言語的空洞與蒼白，那些男孩子女孩子們，當(dāng)他們從更遠(yuǎn)的所在奔向甘肅，奔向阿陽城，就早已止步于城與樓了，老院子，矮斷墻，枯草黃，糧食光……他們，有很多人，只是在他們安裝的電子監(jiān)控中，偶爾瞅一眼他們的院落，偶爾想起一下他們寄存在我之上的，他們的所謂故鄉(xiāng)，與村莊。
我無法自救于我的衰亡，無數(shù)個(gè)虛掩的門洞里吹進(jìn)了幽古的寒風(fēng)，我的肢體僵硬而手臂冰涼，季節(jié)對我，是沒有用的，沒有了莊稼的荒地瘋草蔓延，它只能是在更加強(qiáng)烈地證明著我的荒涼。
幼稚也罷，年青也罷，輝煌也罷，衰亡也罷，蒼涼也罷，我的命運(yùn)，不只是我的命運(yùn)，我的命運(yùn)是全體村莊的命運(yùn)，我叫“石板川”，我卻又不只是叫“石板川”，我其實(shí)有個(gè)更加寬厚和廣闊的名字，叫“村莊”。
樹葉落盡了的時(shí)候，天空開始落雪，白雪落盡了的時(shí)候，無非也還是冬天，我的歌聲消弭，如同我從未唱起。
在這深冬里，我又一次凝望與我對峙的天空，我又一次環(huán)顧環(huán)伺在我周圍的群山，和樹木，我又一次觸摸那一彎從我的左臂流淌而出的河流，在這深冬里，在悄無聲息的連續(xù)降溫里，它凍結(jié)了，如同我的心。
多么苦難，多么頑強(qiáng)
千萬次墜入深淵，全然是為了，
一代代傳承，全然是為了一個(gè)
精神
——后記
是現(xiàn)實(shí) 也是虛構(gòu)
謹(jǐn)以此文致敬我的母校四中所在地石板川村
竇小四2020年深夜于重慶麗君現(xiàn)代城寓所
作者簡介：
竇小四，原名竇娟霞，甘肅天水張家川馬關(guān)人，80后，現(xiàn)居重慶，從事教育行業(yè)。生性自由閑散，無拘束，鐘愛山野鄉(xiāng)村，偶有心緒，小結(jié)成文，視愛和文字為生命。探索愛與人性的奧秘，深困其中又淡然其外，從流如水！有文學(xué)綜合集《雪落在馬關(guān)的村莊》公開出版發(fā)行，售罄。
新書《無盡的白雪》已經(jīng)出版發(fā)行。想要預(yù)定的，請加我個(gè)人微信號：13996698427訂購。
聯(lián)系客服
