91
村莊的中間長著一棵幾百年楓楊樹。
一個(gè)樹杈朝東，一個(gè)樹杈朝西。
每年秋天，楓楊樹葉子還沒有落盡，樹杈中間就落了兩只黑鸛。
它們拍打黑色的翅膀，有些憂傷的私語，如同河南曲劇里的梁山伯和祝英臺，憂傷的對唱。
村莊不知道今年秋天飛來的黑鸛，是不是去年的兩只，也不知道去年飛來的是不是前年的兩只。
村莊只知道，每年飛來的黑色鸛鳥，是一個(gè)家族的。
村莊知道，這個(gè)家族的黑鸛，留戀這棵楓楊樹和楓楊樹下邊的村莊。
有一個(gè)秋天，駐隊(duì)干部老唐說：鸛鳥都是白的，飛到你們村莊的兩只是黑的。你們村莊的人心，也是黑的。
村莊的老年人說：我們村子還有人當(dāng)專員呢，還有人在云南當(dāng)副省長呢？
老唐說：留在村莊里的，都不是專員，都是社員。在村莊楓楊樹下端碗喝稀飯的，都不是省長，最大的是隊(duì)長。
落霞把楓楊樹鍍上一層金子的傍晚，兩只黑鸛飛回來，在樹杈上一邊舞蹈，一邊憂傷的對唱。
老唐舉起獵槍，扣動扳機(jī)，噗嗤一聲，一只黑鸛落在地上。
另一只黑鸛，繞著楓楊樹飛了幾圈，沿著村莊的河流南飛，再也沒有回來。
直到楓楊樹干枯倒掉，樹杈上再也沒有黑鸛的影子出現(xiàn)。
老唐的老婆那年秋天最后一天死了，村莊說：老唐打死的黑鸛，是母的。假若是公的，死的就是老唐。
這就是村莊的生命哲學(xué)，簡單的像一，復(fù)雜的像萬。單純的像水，蒼茫的像霧。
92
穆大頭的爺捕魚，穆大頭的爹捕魚，穆大頭也捕魚。
穆大頭的生活，泡在村莊的河流里。
他的房后，有一片小竹園。他捕魚的扁筐子，是竹子編的；他裝魚的魚簍，是竹子編的。
趕魚的竹棍，是他隨意砍下來的一根斑竹。竹竿上，印著湘妃的眼淚。
穆大頭的扁竹筐放在河流的浪花里，斑竹棍驅(qū)趕河流里的小魚走進(jìn)竹筐。
他抬起竹筐，浪花歸于河流，紅色花翅魚和鱸魚，歸于魚簍。
穆大頭捕魚賣魚，但是穆大頭是村莊里的窮人。
他爺捕魚的時(shí)候，有了一點(diǎn)錢，他老爺就病了。
他爹捕魚的時(shí)候，有了一點(diǎn)錢，他爺就病了。
他捕魚的時(shí)候，有了一點(diǎn)錢，他爹就病了。
村莊說：穆大頭手里的斑竹魚棍，每天哭呢。
村莊說：你看穆大頭捕的魚，每一只眼睛都鼓騰騰的，看著他呢？每一條魚都不想死啊，穆大頭把睜著眼睛的魚裝進(jìn)魚簍的時(shí)候，魚在詛咒他呢？每天都被幾百個(gè)生命詛咒，人能不生病嗎？生了病不花錢嗎？因此村莊里捕魚為生的人，忙碌幾輩子，都是窮人。
穆大頭沒有兒子，他死了，村莊里捕魚為生的人，就消失了。
村莊的河流里，沒有水了，穆大頭就是兒孫滿堂，也不能捕魚為生了。
穆大頭的宿命，是一個(gè)家族的宿命，也是一個(gè)村莊的宿命。
93
1945年春天，日被鬼子來了，村莊的人們離開村莊。
1945年秋天，日本鬼子走了，村莊的人們回到村莊。
跟人們一起回到村莊的，還有荒涼。
野兔在院落里，和歸來的主人對視，不知道院落是人的還是野兔的。
野雞在院落里，和歸來的主人對視，不知道院落是人的還是野雞的。
那年秋天，野兔跑的很慢，村莊的孩子都能逮住野兔，成為荒涼村莊的饗宴。
那年秋天，野雞飛的很低，村莊的女人都能抓到野雞，成為饑餓村莊的晚餐。
那年秋天，狼坐在山崗上嚎叫，給村莊一個(gè)背影，但是從不到村莊里來，騷擾人們寧靜困苦的生活。
甚至狼把野豬和草鹿追趕到村莊里，讓村莊的人們度過一個(gè)荒涼的季節(jié)。
甚至殘忍的豹子，在戰(zhàn)爭之后的秋天和冬天，也躲在橡樹林的深處，不在村莊附近出沒。
戰(zhàn)爭把村莊蹂躪了一遍，狼就不會再來蹂躪荒涼的村莊。
戰(zhàn)爭把村莊踐踏了一遍，豹子就不會再來踐踏荒涼的村莊。
野獸在某些特殊的歲月，是通人性的。
野獸在某些特殊的季節(jié)，比發(fā)動戰(zhàn)爭的人類柔情許多倍。
戰(zhàn)爭把村莊的生活撕碎之后，假若野獸也來撕碎村莊的生活，那是多么令人毛骨悚然啊。
野獸選擇了與戰(zhàn)爭相反的方法，不知道是天空告訴野獸的，還是大地告訴野獸的，就連野獸們自己也不知道。
祖父說：野獸屬于村莊的一部分，村莊荒涼了，野獸的生活也會荒涼。野獸也是一個(gè)生命，它們對于轟炸村莊的飛機(jī)和攻打村莊的炮聲，同樣充滿了恐懼。它們也渴望村莊里有人的聲音，村莊里有谷物的香味。
正因?yàn)槿绱耍迩f在1945年秋天，才彌漫了一縷溫存的月色。
94
村莊有一個(gè)自然定律：山荒人不荒，人荒山不荒。
山荒就是山上的一切都荒涼了，野獸騷擾村莊，果樹不結(jié)果實(shí)。
人荒就是田野的一切都荒涼了，野草覆蓋院落，千村魔鬼唱歌。
山荒人不荒，就是山上的一切都荒涼了，而村莊富庶。
人荒山不荒，就是村莊的一切都荒涼了，而野生動物繁多，野果滿枝。
大地的和蒼天總是讓人類在縫罅里生存，每一個(gè)生命都不會因?yàn)闉?zāi)難徹底滅亡。
1945年秋天，日本鬼子從村莊消失，村莊荒涼了，山崗沒有荒涼。
山楂樹上的山楂壓彎了樹枝，野棠梨堆滿枝椏，粗皮梨樹掛滿黑紅色的梨子。
村莊的女人們一會兒就摘滿了自己的籮筐，孩子們的褲袋也裝滿金黃的果實(shí)。
就是被稱為北方芒果的八月炸，金色的果實(shí)綴滿村莊的道路。
就是夏天在落葉里生長的蘑菇，潔白的小傘綴滿村莊的樹林。
就是院落外邊那些野百合，也在秋天開出紅色的花朵，讓人們順著花朵在大地里挖掘出潔白的百合。
就是秋天河流里的紅花翅魚，也在浪花里跳躍，讓村莊的孩子們摘下一朵浪花的同時(shí)，捉到一條小魚。
大地野生的豐稔，掩蓋了戰(zhàn)爭摧毀的小麥和稻谷。
山崗自然的碩果，覆蓋了戰(zhàn)爭帶給村莊的荒涼。
祖父說：只要大地存在，山崗存在，村莊存在，田疇存在，每一寸土地都會給人類一份饋贈，彌補(bǔ)戰(zhàn)爭給人類帶來的匱乏。不用給大地磕頭，大地也會撫慰人類的創(chuàng)傷。
1945年冬天，村莊出生了16個(gè)兒子，那就是大地和人類的給予村莊的禮物。
95
村莊的人們有自己關(guān)于生命的哲學(xué)，黑格爾也不能破解。
村莊的人們又自己關(guān)于宿命的理論，海德格爾也不能理解。
村莊有一份《參考消息》，說希特勒的家族沒有后代。
村莊的人們說：老天爺長著第三只眼睛，讓惡人都沒有子孫。
《參考消息》說：墨索里尼和情婦被吊在米蘭的廣場上。
村莊的人們說：狂人自己不上吊，別人也會吊死他們。
《參考消息》說：日本的皇室生育能力不強(qiáng)，生育了也是公主。
村莊的人們說：天皇讓日本的男人殺了亞洲的很多男人，天皇就不容易生出男人，算是對自己屠殺的贖罪。
村莊是土地的村莊，哲學(xué)是土地的哲學(xué)。
村莊是土地的村莊。宿命是土地的宿命。
村莊說：一棵大樹，下面不但沒有小樹，也沒有小草。
村莊的哲學(xué)說：竹林由于稠密，只有落葉，沒有花朵。
村莊的石匠說：石頭砸碎了石頭，還是石頭，不是樹木和花朵。
一個(gè)村莊的存在，超越了所有的戰(zhàn)爭，也超越了所有發(fā)動戰(zhàn)爭的狂人。
僅僅一片土地，就是村莊的永遠(yuǎn)。
作者影像：
作者簡介：
王俊義，河南省西峽縣人，生于1955年9月，出版有短篇小說集《藍(lán)淇河，淇河藍(lán)》；長篇小說《民間的別司令》、《第七個(gè)是靈魂》；散文集《撫摸漢朝》、《岑寂的村莊季風(fēng)》、《月亮領(lǐng)著靈魂走》等。長篇小說《第七個(gè)是靈魂》獲得2013莽原長篇小說獎；詩歌《中國的微笑》獲《人民日報(bào)》舉辦的詩歌征文一等獎；散文《伯在黃土里等我》獲《北京文學(xué)》2015——2016重點(diǎn)優(yōu)秀作品。
聯(lián)系客服
