“寫(xiě)出《北上》，前后共用4年。但從最早開(kāi)始算起，要追溯到我寫(xiě)作的初始，經(jīng)歷了20年。”徐則臣說(shuō)。旺道seo推廣
徐則臣是中國(guó)“70后”的代表作家之一，現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。在新書(shū)《北上》里，他將運(yùn)河作為一個(gè)象征體，與中國(guó)的歷史形成奇妙的對(duì)話。3月9日，圍繞這本書(shū)，他和文學(xué)編輯吳越、翻譯家黃昱寧和評(píng)論家黃平在思南文學(xué)之家展開(kāi)訪談。
運(yùn)河是小說(shuō)隱含的第一視角
《北上》講述了公元1901年，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來(lái)到了中國(guó)，與本書(shū)的主人公之一謝平遙開(kāi)始了一段運(yùn)河之旅。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。這一路，既是他們的學(xué)術(shù)考察之旅，也是他們對(duì)知識(shí)分子的身份和命運(yùn)的反思之旅，同時(shí)，更是他們的尋根之旅。
徐則臣回憶，自己對(duì)運(yùn)河的書(shū)寫(xiě)從20年前就已開(kāi)始，在長(zhǎng)期的寫(xiě)作和資料搜集中，運(yùn)河慢慢激發(fā)了他的興趣。在寫(xiě)作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己筆下的運(yùn)河要落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)，一筆一劃交代清楚，這個(gè)時(shí)候，他感到自己對(duì)運(yùn)河其實(shí)知之甚少。
“我是一個(gè)有實(shí)證主義傾向的人?！毙靹t臣表示，為了寫(xiě)作《北上》，他把運(yùn)河從南到北走了一遍，看了六七十本相關(guān)的書(shū)，還請(qǐng)了許多研究運(yùn)河歷史的專家翻閱小說(shuō)，保證其中沒(méi)有硬傷。“寫(xiě)這本書(shū)花費(fèi)了大量的案頭工作?！彼€記得，有一天晚上散步時(shí)，突然聽(tīng)到錄音里面有一滴水落下的聲音，然后聽(tīng)到長(zhǎng)江邊上一個(gè)孩子在蘆葦里清脆的笑聲，他突然落淚。與一條河流耳鬢廝磨了這么久，這是他共情的一刻。
在徐則臣看來(lái)，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，一條流動(dòng)的河流，其實(shí)是一根大動(dòng)脈。整個(gè)中國(guó)五大水系，錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、海河、黃河，全是橫向。可以想象人從這個(gè)地方分開(kāi)，上部一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，胸部一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，腹部一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，下肢一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，有一條大動(dòng)脈，從腦袋一直貫穿到腳上，這條動(dòng)脈就是運(yùn)河。
在翻譯家黃昱寧看來(lái)，整個(gè)小說(shuō)始終有流動(dòng)感，陌生的內(nèi)涵在文本中急速爆炸，運(yùn)河是整個(gè)小說(shuō)隱含的第一視角。這條流動(dòng)的運(yùn)河通過(guò)他的凝視，最終讓人物和事件產(chǎn)生了向心力。里面的淚點(diǎn)和抒情，都通過(guò)運(yùn)河的無(wú)聲的注視激發(fā)出來(lái)。
“中國(guó)的小說(shuō)家喜歡本色演出?！秉S昱寧說(shuō)。作家容易沉浸在自我熟悉的領(lǐng)域，很少切換頻道。而徐則臣對(duì)史實(shí)、對(duì)結(jié)構(gòu)和人物的處理，富有技巧，宛如拼圖一般，緩緩拼湊出一個(gè)完整的世界，這樣的寫(xiě)作手法和對(duì)材料的處理，頗似英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩。
傳統(tǒng)與更新
在評(píng)論家黃平看來(lái)，徐則臣是非常正統(tǒng)的中青年小說(shuō)家的代表。無(wú)論是他的寫(xiě)作，還是《人民文學(xué)》副主編的身份，都沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)作模式。曾經(jīng)，關(guān)乎宏大的文學(xué)想象變得不那么可信，真實(shí)的煙火生活被淹沒(méi)，而傳統(tǒng)文學(xué)始終在孜孜不倦地搜尋著對(duì)真實(shí)生活的訴求。
在他眼里，相較傳統(tǒng)，徐則臣的突破在于，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)有一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。他的筆觸柔軟而寬容，雜和多樣聲音，有外國(guó)人有中國(guó)人，還有義和團(tuán)。《北上》中體現(xiàn)了傳統(tǒng)的力量，跳開(kāi)這個(gè)傳統(tǒng)，寫(xiě)作也不成問(wèn)題，一方面有生命力，同時(shí)經(jīng)歷創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，宛如一條大運(yùn)河，一面不斷延續(xù)，一面不斷更新。
黃平認(rèn)為，很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)的文學(xué)和文化趨于冷漠。在目前主流文學(xué)話語(yǔ)中，越冷漠，情感趨于零度的，好像越高級(jí)，越情感充沛的，越低級(jí)?？萍嫉钠毡榘l(fā)展推動(dòng)了理性，但是人性和情感消失了。而在《北上》中，呈現(xiàn)最原初的生命體驗(yàn)，大運(yùn)河和生命彼此呼應(yīng)激蕩。世界就像一張網(wǎng)，無(wú)形中有一個(gè)冥冥的東西把我們的命運(yùn)彼此交叉。每個(gè)人都無(wú)法把握這個(gè)網(wǎng)的主體，你中有我，我中有你。當(dāng)今中國(guó)文壇已看到浪漫和抒情傳統(tǒng)的復(fù)蘇，對(duì)于浪漫和情感的追尋，是他在文學(xué)中期待和熱衷看到的。
《收獲》編輯吳越表示，徐則臣寫(xiě)出自己很熟悉，但是已經(jīng)不可能再回去的久遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)。他在壯麗的同時(shí)也是這么煙火，這么泥沙俱下。讓她呼吸到當(dāng)時(shí)人的呼吸，想到當(dāng)時(shí)人的想法：謝平遙、小波羅、船老大二徒弟等形形色色的人物，通過(guò)他的觀察傳遞到讀者的內(nèi)心，如此生動(dòng)，如此活靈活現(xiàn)，使人信服。
用文學(xué)表達(dá)自我的困境
在對(duì)談中，徐則臣坦言，自己面對(duì)寫(xiě)作時(shí)常感到困惑，“每次寫(xiě)作，寫(xiě)完都有一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感。你不知道花這么多年寫(xiě)這個(gè)東西有什么用，在家里，我把自己的書(shū)放在一個(gè)書(shū)架上，有時(shí)候就會(huì)盯著看，希望有人能和它產(chǎn)生共鳴?！?/p>
“寫(xiě)作者的孤獨(dú)，不在于寫(xiě)完之后沒(méi)有掌聲，最怕連罵聲都沒(méi)有，這個(gè)更可怕。所以不管是罵聲還是表?yè)P(yáng)，只要有所呼應(yīng)，就能感覺(jué)到自己的價(jià)值。”徐則臣說(shuō)。
“我對(duì)一些字一些詞有特殊的感覺(jué)，我就要寫(xiě)在這個(gè)地方，我就能慢慢看見(jiàn)這些詞這些話像一個(gè)建筑一樣，它會(huì)有自己的陰影。太陽(yáng)從東邊照的時(shí)候陰影是什么樣子，不同的時(shí)段這個(gè)陰影長(zhǎng)短、大小、濃淡，我會(huì)慢慢感覺(jué)到?！?/p>
他回憶，他不停地搬家，每次搬家都帶著一張紙，這張紙寫(xiě)滿了以后，就重新?lián)Q一張紙，里面有很多題目寫(xiě)完他就劃掉了，剩下的還沒(méi)寫(xiě)作，還放在桌子上，長(zhǎng)年累月盯著它看，直到看到這幾個(gè)字這幾個(gè)詞背后的陰影，覺(jué)得它不能再大了，到此為止。
“一個(gè)真正地把文字文學(xué)作為你表達(dá)的最重要的方式的人，只會(huì)去說(shuō)自己想說(shuō)的話，寫(xiě)小說(shuō)就是一個(gè)作家不斷解決自己疑問(wèn)的過(guò)程?！毙靹t臣說(shuō)。
聯(lián)系客服
