作家徐則臣詮釋《北上》引人入勝
梁平
作家解讀創(chuàng)作脈絡(luò)和人生之路的文學(xué)講座，要讓一群跟著爸爸媽媽一起來傾聽的小朋友聽得懂、坐得住，其實是一件挺難的事兒。
通常情況下，作家講述的人生故事往往像小說里的情節(jié)，大人們都會覺得遙不可及，更別提孩子了。
不過，8月14日下午，在江蘇省南京雨花臺區(qū)舉行的“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對面”（第十回）活動，卻破了這個圈。茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等獎項得主、作家徐則臣，敘述著“運河、放牛、火車、游學(xué)、讀書……”等一個個生動的人生片斷，這些場景形成了一道完整的弧線，坐滿全場的聽眾包括小讀者都能感受到他人生的跌宕起伏?；顒佑晌魃茦蚪值篮湍暇┲挂惶梦幕糜伟l(fā)展有限公司主辦。
活動學(xué)術(shù)主持照例由評論家、江蘇理工學(xué)院教授李徽昭擔(dān)當(dāng)。
李徽昭介紹說，徐則臣從成名作《跑步穿過中關(guān)村》到魯迅文學(xué)獎獲獎作品《如果大雪封門》、老舍文學(xué)獎獲獎作品《耶路撒冷》，再到茅盾文學(xué)獎獲獎作品《北上》，以及最新作品集《青城》，讓讀者充分感受長江南北、大運河上下的歷史文化，感受城市文脈以及文學(xué)的時代精神。
“回南京”而非“來南京”
二十世紀七十年代末，徐則臣出生在江蘇東海農(nóng)村。
他自幼生活在河流的環(huán)繞中，對河流有著與生俱來的特殊感情。初中時，他在鎮(zhèn)上讀書，學(xué)校門口便是一條運河。
后來，他到淮安讀書，住的地方緊挨京杭大運河。這些經(jīng)歷成為他小說創(chuàng)作的背景。在他26年的創(chuàng)作生涯中，大概有20年的時間一直在寫京杭大運河。隨著對這條河的了解越來越多，覺得到了可以把這條河作為主角來寫的時候，《北上》呼之欲出。
其實，他的童年是在困苦中度過的。打小起，他的戶外“作業(yè)”就是放牛，小小的肩膀承擔(dān)起生活的重擔(dān)。能坐一回火車、到縣城澡堂洗個澡，是心中最大的渴望。正因如此，他的體質(zhì)優(yōu)于同齡人，成年后身板厚實；他的人生坐標更接近現(xiàn)實，默默苦讀，等待命運的垂青。
當(dāng)天交流中，他和讀者相對而坐，樸實的程度讓人多少有些意外。這位叱咤文壇的作家，說話嗓音渾厚，普通話也標準，一點兒沒矜著，讓人感覺舒適。
徐則臣謙遜地說：“對我來說，南京是我的老家，20年以后再回到南京有一種近鄉(xiāng)情更怯的感覺。之所以到了第10期才來，是因為之前一直不敢來，真的害怕在父老鄉(xiāng)親面前丟臉。但是朋友們一直鼓勵我，丑媳婦總要見公婆，這次我就硬著頭皮回南京了?！?/p>
一句“回南京”而非“來南京”，一字有別，滲透著他濃濃的鄉(xiāng)愁。
在徐則臣的記憶中，他來南京師范大學(xué)念書前，去過最大的城市是淮安，所以剛到南京那會兒，他完全找不著北。進入南師大的考試，他至今沒有忘卻。
他說：“考試的時候有一道題，要寫一個評論。我寫的是《妻妾成群》，蘇童老師的小說。若干年以后我見到蘇童，我說：'如果沒有你的這個作品，我可能都來不了南京?！晕矣X得是文學(xué)把我?guī)У搅四暇?。而且南京對我來說非常重要的一點，即'文學(xué)就是南京的日常生活’?！?/p>
徐則臣不無感慨地說：“在此之前，我很少看到'活’的作家，但是在南師大念書的那幾年，像蘇童、葉兆言、畢飛宇、韓東、魯羊等老師輩的作家，經(jīng)常有機會見到求教。我還去過葉兆言老師家做采訪，我記得和葉老師的對話，對我以后從事文學(xué)創(chuàng)作有很大的啟迪作用?！?/p>
徐則臣說：“南京對于我來說是純粹的世界文學(xué)之都，有著非常純粹的文學(xué)生活和文學(xué)精神，這些作家都是我的前輩，在文壇上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模麄兩砩系慕橙司襁@些年一直激勵著我。我能走到今天，應(yīng)該感謝南京，這里是喜歡文學(xué)或從事文學(xué)創(chuàng)作的人的福地，是作家的搖籃?！?/p>
文學(xué)的意義
《北上》以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”?！氨薄笔堑乩碇?，亦是文脈、精神之北。大水湯湯，溯流北上，該小說跨越運河的歷史時空，探究普通國人與中國的關(guān)系、知識分子與中國的關(guān)系、中國與世界的關(guān)系，探討大運河對于中國政治、經(jīng)濟、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響。
李徽昭讀過徐則臣的所有作品，他問：“你寫了那么多的小說，塑造了那么多的人物形象。小說是虛構(gòu)的故事，每個人讀小說的時候是從虛構(gòu)中獲得自我的、感性的想象和認知。您覺得文學(xué)的意義究竟是什么？
徐則臣說，他對每個人物的塑造都很認真，拿出100%的真誠和熱情。寫小說真不是一個什么玄乎的事，很多作家都會這么想。關(guān)于寫作，他也會思考：自己的作品有什么社會意義？比如說寫《北上》花了4年時間，寫《耶路撒冷》花了6年時間，10年他就干這兩件事。而這10年擱在別人身上，可能會干成很多事。
有一年，他去拉美幾個國家，有墨西哥、哥倫比亞、智利等。走在大街上，他腦子里想的都是耶魯達的詩，米斯特拉爾的詩，還有阿連德的小說?？吹降拿恳粔K土地，每一個建筑都會聯(lián)想到這里的人、建筑跟小說是否相符合，參照是什么，是文學(xué)作品。
徐則臣認為，對于一個國家、一個民族來說，最重要的認知不是我們看到的一條線、兩條線、紅的、綠的地圖，而是文學(xué)作品。“換句話說，文學(xué)可能是認識一個國家最好的地圖。又比如，你知道俄羅斯的彼得堡跟莫斯科相距多遠嗎？你知道每個建筑什么樣子嗎？可能不會，但你腦子里能出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基寫的彼得堡的城市，寫的涅瓦大街，會想到普希金的咖啡館。我去彼得堡時專程去普希金的咖啡館坐了坐。因為當(dāng)年普希金從那個咖啡館出來以后就去決斗，戰(zhàn)死疆場?！?/p>
文學(xué)到底有什么用？徐則臣也給出了自己的理解，他說，你念念不忘的文學(xué)經(jīng)典可能不會影響你一日三餐，但會改變你一輩子的走向。給大家舉個例子，朦朧詩剛出來的時候很多人不懂，這個東西怎么回事兒？“你在我身邊，你離我多遙遠”，大家覺得自相矛盾。
現(xiàn)如今怎么樣，夫妻倆一人抱著一個手機，你說近不近，很近；但每個人都神思縹緲，你離我很遠。這個已經(jīng)變成我們的常態(tài)。過去一般的學(xué)者都不一定懂朦朧詩，但今天讓一個小學(xué)生看朦朧詩什么都明白。我覺得它代表了情感超前的東西，所以對于寫作者，對于評論家，對于讀者來說，我們不要希望文學(xué)立馬改變什么，立竿見影，但它有潤物細無聲的效果。
試想一下，如果沒有“床前明月光、疑是地上霜”這樣的詩，沒有《紅樓夢》《聊齋》，能想象我們今天的生活會多么乏味。這些年，很多人都遇到這樣的問題，就是內(nèi)心無法在現(xiàn)實中得到校正得到滿足，現(xiàn)實中遇到的問題太多了，以現(xiàn)實的邏輯無法解釋這個問題時，需要文學(xué)來解決，所以越來越多的人重新回歸到文學(xué)世界，這可能就是文學(xué)的意義。
“如果有理想，就不能躺平”
徐曉亮說：“1998年，我第一次接觸徐則臣的小說是《跑步穿過中關(guān)村》，我買了一套。我在很多城市工作生活過，年輕的時候都是跑步的姿態(tài)，有的跑步讓自己取得更好的進步。所以我看到小說中的人物激昂向上的精神，很受觸動。感覺小說中的人物就是我生命中非常熟悉的人。古人說'腹有詩書氣自華’，那是閱讀帶來的力量，閱讀能為我們帶來戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣?！?/p>
斗轉(zhuǎn)星移，“在世界文學(xué)之都與文學(xué)大家面對面”已進入到第十回，提升了很多受眾的讀書興趣。徐則臣說：“今天這個世界越來越豐富，也越來越復(fù)雜。書是公平的，沒錢可以看，可以借著看，讀書會讓人變得自信，這個很重要。今天的生活有很多意想不到的東西，我們亂了陣腳還是淡定，我覺得與個人的修為有很大關(guān)系，修為不是憑空而至，讀書解決了我們的修為問題?！?/p>
在信息碎片化的時代怎么讀書？徐則臣說，“聽書”的形式已經(jīng)轉(zhuǎn)化成很多形式泛化在我們的生活里，我們可以在喜馬拉雅聽。我這幾年看長篇小說《安娜·卡列尼娜》100多萬字，《日瓦戈醫(yī)生》四五十萬字，全都是聽的。上下班在地鐵上3小時，晚上散步1小時，每天把這4小時用來讀書效果很好。
面對一些到場的小朋友，徐則臣也表達了“如何讓孩子好好讀書，讀有意義的書，有價值的書”的理念。他笑著說：“人都是愿意去享受的，我也是，在座的各位都是，但生活不允許我們躺平。如果你還有欲望和理想，就不能讓自己躺平。在信息碎片化的時代，我不拒絕刷屏，也不拒絕看朋友圈，但不能沉溺于此。相反，有時候需要花大量的時間做沉浸式的閱讀。為什么？因為你要理解情感、命運、歷史、文化，必須一頭扎進去。家長督促孩子閱讀，也不能'心太軟’，有時還是需要下點狠手，別體罰就行?！?/p>
徐則臣還回憶起20年前逛書店的情形，那時南師大附近有很多小書店，他每周會乘3路公交車從隨家倉到新街口，沿途都有書店。南京的每家書店在哪兒，有什么新書，擺的位置跟過去有什么區(qū)別等，他全知道?！拔魃茦虼蛟炖硐虢逃℃?zhèn)，讀書蔚然成風(fēng)。今天來了這么多人我一點都不驚訝，我覺得這就是文化引領(lǐng)的西善橋和文學(xué)生活中的南京?！?/p>
系列活動發(fā)起人徐立也分享了閱讀《北上》的感受。他說：“把《北上》放在當(dāng)代長篇小說的橫切面來理解，會覺得分量很重。我以為《北上》就是人生一條大河，有時風(fēng)平浪靜，有時波瀾壯闊。'北上’更多的是一種精神。展現(xiàn)的是人生的各種各樣的風(fēng)景和經(jīng)歷，行進在這條河上，會有各種遭遇，接觸到各種各樣的人，有的成為良師、朋友至交，有的難免發(fā)生各種各樣的碰撞和矛盾。既要面對自然，也要面對歷史，要面對靈魂深處的一種呼喊，甚至是一種警醒。所以《北上》給我最大的收獲是讓我看到了一種人生常態(tài)，同時看到奮斗者的力量。在場的讀者如果想今后的人生更精彩，面對艱難和挫折能勝似閑庭信步，完全可以從《北上》中找到力量和答案?！保ㄔ从谥袊骷揖W(wǎng)）
