第一章 北宋初期
第一講 說晏殊詞
第二講 說歐陽修詞
第三講 說柳永詞
附錄一 北宋初期晏歐小令詞中文本之潛能
附錄二 從『三種境界』與接受美學(xué)談晏歐詞欣賞
第一講 說晏殊詞
第一節(jié)
葉嘉瑩
以前我們講馮正中的詞“上翼二主,下啟晏歐”,而且也講了北宋初年詞人中可以見到受馮正中明顯影響的就是兩位江西籍詞人晏殊(同叔)與歐陽修,因?yàn)轳T正中在撫州為官三年,留有極大影響,故后人認(rèn)為他開創(chuàng)了“西江詞派”,而西江詞派詞人的作品卻是表面相近而實(shí)際不同的。以前我們講馮正中詞時(shí)就提到過“晏同叔得其俊,歐陽永叔得其深”,我們現(xiàn)在就來把大晏和馮正中作一比較,也和李后主作一比較,看晏同叔何以得正中之“俊”,再看一看晏同叔之為理性詞人與李后主之為純情詞人有何差別。
先談所謂理性,一般人所謂的理性,常是利害人我的得失計(jì)較,這樣的人永遠(yuǎn)也看不到世界上最美好的事物。我所說的理性不是這樣眼光短淺的人我之間的利害計(jì)較,而是另一種可貴的理性,那就是我們?cè)谥v陶淵明時(shí)所講過的,是一種節(jié)制和反省的理性。在以純真向人的方面,陶淵明與李后主有相似的一面,在有反省有節(jié)制的方面,陶淵明和大晏有相似的一面,這便是他們之間關(guān)系的不同。作為理性的詞人,大晏的作品中是有反省有節(jié)制的,而且使人能從其所寫的感情之中,體會(huì)出思致的意味,同時(shí)還具備一種通達(dá)的觀照的能力,觀照是說你通過觀察事象之后內(nèi)心中會(huì)有一種智慧的照明,尤其是對(duì)人生的體會(huì)和覺悟,這就是我所謂的可貴的理性。一般人還有一種觀念,認(rèn)為詩主要是言情的,而詩人中有理性的詩人豈不與此矛盾嗎?理性的詩人要看他具備的是什么樣的理性,如果是利害人我的得失計(jì)較,那一定永遠(yuǎn)也寫不出好詩,就算不是利害人我的計(jì)較,兩晉間流行過玄言詩,同樣枯燥無味,而像陶淵明、晏同叔這樣的理性詩人的作品就不同于上述兩種情況了,他們所寫的詩,我稱之為理性之詩,他們從生活的經(jīng)歷和體驗(yàn)之中得到了一種智慧的觀照,他們是用心靈去體驗(yàn)生活的,他們的心靈是敏銳的,真誠(chéng)的,他們也同樣把所有敏銳真誠(chéng)的感受都寫了出來,但比之純情的詩人,則他們卻多了節(jié)制和反省,有一種思致和操持,這是理性的詩人最可貴的一點(diǎn),陶淵明達(dá)到了這一標(biāo)準(zhǔn),他的詩歌是他的心靈和智慧的結(jié)晶,他是這類詩人中最有代表性的作者。大晏沒有他這樣偉大的成就,大晏是“具體而微”的,有那么一點(diǎn)點(diǎn)理性詩人的味道,但是沒有陶淵明那么多那么繁復(fù)的思致。一般人還有一種成見,認(rèn)為“詩窮而后工”,是說詩人生活要窮苦抑郁才寫得出好詩,清朝一位詞人曾說“天以百兇,成就一詞人”,對(duì)于某些作者,這話不無道理,李后主后期詞之所以取得那樣高的成就,曹雪芹之所以寫出《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著,都因?yàn)樗麄兇_實(shí)經(jīng)歷了自己一家一國(guó)的敗亡。司馬遷早在《史記》中就說“《詩》三百篇大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”。這對(duì)某些作者來說是果然如此的??墒?,對(duì)大晏來說,則是一個(gè)例外。大晏是一個(gè)仕宦顯達(dá)的人,他十四歲時(shí)就以神童得到宋真宗的賞識(shí),擢為秘書省正字,當(dāng)他十四歲那年以神童參加進(jìn)士考試時(shí),“神色不變”,考試完畢,真宗親自給他出了考試的賦題,他告訴真宗這個(gè)題目在溫課時(shí)就作過了。從此以后,真宗就對(duì)他另眼相看了。真宗立太子,就是后來的仁宗,召見晏殊要他入宮陪伴太子,并說其所以選擇他是因?yàn)樗顧z點(diǎn)謹(jǐn)慎,不像其他的大臣出入于聲色之場(chǎng)。晏殊說不然,自己只是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù),才沒有和他們一樣去聽歌看舞,真宗更信任晏殊的誠(chéng)實(shí)。晏殊直上青云,做過樞密使、參知政事、同中書門下平章事,有的人就以此認(rèn)為像晏殊這樣的人能寫出好詞嗎?或以為他的詞是“富貴顯達(dá)之人的無病呻吟”。在晏殊的詞中確實(shí)很難找到他人詞中常見的牢騷感慨,抑郁悲憤,他的詞集叫《珠玉詞》,他的詞表現(xiàn)得像玉一樣的溫潤(rùn),珠一樣的圓潔,沒有激言烈響,而且無需挫傷憂患的刺激,他所流露和抒寫的乃是他珠圓玉潤(rùn)的詩人的本質(zhì)。這也是他的詞難講的原因之所在。
現(xiàn)在我們就講他的一首《浣溪沙》:
一向年光有限身,等閑離別易銷魂,酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人。
這是晏殊很有特色的一首詞?!耙幌蚰旯庥邢奚怼保浅こ5囊痪湓~,卻有極深銳的感受,這里的“一向”是短暫的意思,而什么叫“年光”呢?年光也就是年華,是一年之中的芳華,也就是一年中最美好的時(shí)光。陽春三月,春天是短暫的,生命也是短暫的,所以說“一向年光有限身”。這一句中有很深的悲慨,一般人常認(rèn)為要有極大的挫傷憂患才能寫出好詞,那么像晏同叔這樣仕宦順利,卻也寫出這樣的好詞,這是什么原因呢?我以前說過,李后主寫的“林花謝了春紅,太匆匆”、“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,是透過他本人的沉痛寫出這天地間有生之物同有的悲哀,而大晏他不需要有個(gè)人破國(guó)亡家的悲慘遭遇,他就以自己敏銳、真純的心靈去體會(huì)了那種共有的苦難和悲慨?;ㄩ_花落月圓月缺這也是人類共有的無常的悲慨,晏同叔即使是仕宦顯達(dá),他同樣感受到了這種悲慨。李后主寫悲慨時(shí)非常主觀,是帶著沉重的哀感寫出來的,晏同叔的妙即在于他雖然也有悲慨而表面上卻好像是在表現(xiàn)一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的景象,沒有深悲極恨的口吻,也沒有寫得血肉淋漓,這已足可見出其珠圓玉潤(rùn)之風(fēng)格了。可是人生可悲哀的還不只是“一向年光有限身”而已,他的第二句是“等閑離別易銷魂”,何謂“等閑”?等閑就是輕易之意。李后主的詞“別時(shí)容易見時(shí)難”,“別時(shí)容易”就是那么輕易就離別了。天下沒有人沒經(jīng)歷過生離死別,不管是什么樣的離別,只要有聚會(huì)就一定有離別,離別是很容易就來臨的,這樣短暫的韶華,這樣短暫的人生,卻充滿了離別的悲哀,所以晏同叔說是“一向年光有限身,等閑離別易銷魂”,這很容易引起大家的感傷,所謂“銷魂”就是心神之中黯然的悵惘之感。晏同叔所寫的不是和李后主的《相見歡》有許多相似的地方嗎?他說“一向年光有限身”這種無常之感不就等于“林花謝了春紅”嗎?!可是李后主由此寫下去的結(jié)尾,乃是“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,而晏同叔的結(jié)尾卻是“酒筵歌席莫辭頻”,他不沉溺于那種深悲極恨之中,他不僅是有反省有節(jié)制,而且還隱然有著安排處理的辦法。正是對(duì)待苦難處理安排的不同,造成了各個(gè)詞人風(fēng)格的不同。李后主是根本沒有處理安排的辦法的,他只有一味沉溺于悲苦之中;再如蘇東坡是超然的曠達(dá),歐陽修則是有一種遣玩和欣賞的意興;而大晏似乎有一種安排處理的辦法。究竟該怎樣去排解悲哀愁苦?他說是你要有酒的時(shí)候就去飲酒,有歌的時(shí)候就去聽歌,不要說聽歌飲酒的次數(shù)太多而推辭,因?yàn)槟卿N魂的傷感比那歌筵酒席還更多,所以說是“酒筵歌席莫辭頻”,正像馮正中所說的“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”,但是馮正中的口吻是執(zhí)著深刻的,而晏同叔卻說得那樣清淡,然而盡管筆墨清淡如許,感覺卻是敏銳的,真誠(chéng)的。而下半闋的“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”則寫的是念遠(yuǎn)傷春之情。理性的詩人不是沒有感情的,不是麻木不仁的?!皾M目山河”引起了“念遠(yuǎn)”的感情,念遠(yuǎn)就是懷念遠(yuǎn)行之人,登高望遠(yuǎn),是古今中外一切與親友分別的人的共同感受,從“滿目山河”到“念遠(yuǎn)”是他感情的抒發(fā),可是“空”字卻在感情中表現(xiàn)了一份理性的反省,“念遠(yuǎn)”有何用呢?要是李后主,他沉溺在“念遠(yuǎn)”之情里面,就不會(huì)反省到念遠(yuǎn)是空的,而晏同叔則有一種理性的“空念遠(yuǎn)”的認(rèn)知。然后下一句的“落花風(fēng)雨更傷春”,是詩人對(duì)傷春的敏銳的感受。而大晏詞之妙處則在對(duì)“空”字和“更”字的應(yīng)用,起到了雙層加深的作用:“更”字是加倍的意思,是說我已經(jīng)有了念遠(yuǎn)的悲哀再加上傷春的悲哀,而一個(gè)“空”字也貫串了兩句的情意,念遠(yuǎn)是空的,傷春也是空的,“念遠(yuǎn)”不一定就能相逢,“傷春”也不一定能將春光留住,不可得的仍然是不可得的,無法挽回的仍然無法挽回,所以“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”二句有詩人的感受,更有理性的認(rèn)知。那么又該如何去做呢?他說是“不如憐取眼前人”,“憐”也有尊重愛惜之意,大晏是有安排處理的,他懂得只有尊重愛惜了今天,才有真正美好的未來,只是在那里空空的“念遠(yuǎn)”、“傷春”,過去的不可挽回,未來的也將不可獲得。可知,大晏詞中是既有詩人的感發(fā),又有理性的反省和節(jié)制,而且還隱然有一種處理安排的辦法。晏殊很喜歡用“不如憐取眼前人”這一句,在他的一首《木蘭花》詞中,他也曾寫道“不如憐取眼前人,免使勞魂兼役夢(mèng)”,要珍愛今天所有的,不要徒然地勞魂役夢(mèng),“勞魂”、“役夢(mèng)”寫得很好,我們常以為體力才會(huì)有“勞”,實(shí)際心力也是有“勞”的,“役”者本是行役的往返,他說你是精神夢(mèng)魂的行役往返。而晏殊是有一份面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性的,所以他說“不如憐取眼前人,免使勞魂兼役夢(mèng)”,他在傷感中還有一種處理安排的辦法。他也不同于李后主“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手”,他曾做到樞密使和同中書門下平章事,是軍事和行政的最高長(zhǎng)官,他在處世和論政方面也有才干和眼光。據(jù)史書記載,真宗去世,仁宗即位,真宗的章獻(xiàn)劉皇后任事,當(dāng)時(shí)的樞密使曹利用與宰相丁謂爭(zhēng)權(quán),曾經(jīng)都請(qǐng)求獨(dú)見太后奏事。后來晏殊就說請(qǐng)劉太后垂簾與仁宗一起聽政,所有的大臣都不可獨(dú)見奏事,于是論議遂定??梢钥吹贸鰜恚谡撟h政事的時(shí)候,晏殊是有主見的。在北宋對(duì)西夏用兵時(shí),晏殊也曾提出請(qǐng)罷免內(nèi)臣監(jiān)兵,朝廷不要以陣圖授諸將,而要使將領(lǐng)對(duì)指揮戰(zhàn)事有自決權(quán)和自主權(quán)。可見對(duì)軍政事務(wù),晏殊也隱然有一種處理的辦法。所以他是一位富有理性的詞人。晏同叔的詞沒有激言烈響,像李后主的詞“林花謝了春紅”,他第一句的“謝了”二字就表示出這么深的哀悼,是非常強(qiáng)烈的主觀的感情。晏同叔也哀悼人生的短暫,可他的“一向年光有限身”,用的卻是客觀的口吻,沒有直接表示出主觀的感情,這是晏同叔與李后主的最大的不同之處。
現(xiàn)在,我們?cè)僦v他的另一首《浣溪沙》,來看看他的另一種特色,這首詞是這樣的:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽夕下幾時(shí)回?! o可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來,小園香徑獨(dú)徘徊。
欣賞大晏的詞要有耐心,還需要細(xì)心,“一曲新詞酒一杯”,這是非常平淡的幾個(gè)字,沒有像溫飛卿的“小山重疊金明滅”那樣美麗的詞藻,沒有像李后主“林花謝了春紅”那樣強(qiáng)烈的感情。文學(xué)創(chuàng)作中可以選擇各種途徑達(dá)到感發(fā)的目的。有的人是以一字一句寫得出色見長(zhǎng)的,像王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”,他的“綠”字就是經(jīng)過多次修改才定稿的,他曾經(jīng)用過“滿”、“到”、“過”等字,最后畫龍點(diǎn)睛用了“綠”字,形象鮮明地表現(xiàn)了江南春天的到來。可是大晏的這一句“一曲新詞酒一杯”,卻沒有任何特別精警的字,也沒有強(qiáng)烈的感發(fā)之力,晏同叔銳敏的感受和感發(fā)的力量是要通過他整首詞來傳達(dá)的,他說“一曲新詞酒一杯”,后面是“去年天氣舊亭臺(tái)”,“一曲新詞”是當(dāng)歌,“酒一杯”是對(duì)酒,當(dāng)歌對(duì)酒的本身,本來就可以給人以感動(dòng),曹孟德的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”,像曹操這樣一代英豪,當(dāng)他對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)也會(huì)說出這樣感慨悲涼的話來。還有歐陽修《采桑子》“十年前是樽前客,月白風(fēng)清,憂患凋零,老去光陰速可驚”,他說在十年前喝酒之時(shí),這里月光明亮,晚風(fēng)輕悠,十年間的事一瞬間便過去了,他用“憂患凋零”接在“月白風(fēng)清”之后,是一種突然的跳接,十年后的今天,回首往事是“老去光陰速可驚”,他后面說“鬢華雖改心無改,試把金觥,舊曲重聽,猶是當(dāng)年醉里聲”。經(jīng)過了十年的憂患凋零,鬢發(fā)的顏色已有了變化,而心情未改,他“試把金觥”,還要“舊曲重聽”,結(jié)果是“猶似當(dāng)年醉里聲”,仍然像是聽到當(dāng)年醉里所聽到的歌聲。我們現(xiàn)在說的是兩層意思,第一層是“對(duì)酒當(dāng)歌”的本身就可以引起你內(nèi)心之中的感動(dòng),晉朝的桓伊每聽清歌,輒喚奈何,是每聽人唱清歌,就有一種無可奈何的感情;第二層不僅是對(duì)酒當(dāng)歌,而且是重聽當(dāng)年的歌,重新喚起過去的回憶,所以只是聽歌飲酒的本身,就可以引起你無法安排的感動(dòng),像陶淵明所寫的《飲酒》詩二十首,蘇軾曾批評(píng)說“陶公方飲酒時(shí),不知緣何記得此許多事”。從這二十首《飲酒》詩中你可以看到陶淵明飲酒時(shí)有多少思量和感想。因此晏殊的詞“一曲新詞酒一杯”一句,乍看雖似乎平淡,而后一句是“去年天氣舊亭臺(tái)”,跟去年一樣的天氣,是什么樣的天氣呢?“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”,是晚春初夏的日子。“舊亭臺(tái)”是昔日的亭臺(tái)。所有這些依舊美好,他的感發(fā)到此仍沒有表現(xiàn)出來,“夕陽西下幾時(shí)回”,表面上仍是客觀的大自然的現(xiàn)象——“夕陽西下”,實(shí)際卻是在“夕陽西下”與“去年天氣舊亭臺(tái)”對(duì)比之間,表現(xiàn)出作者的傷感的。晏殊還有一首很好的小詞《破陣子》:“憶得去年今日,黃花已滿東籬。曾與玉人臨小檻,共折香英泛酒卮。長(zhǎng)條插鬢垂?! ∪嗣膊粦?yīng)遷換,珍叢又睹芳菲。重把一尊尋舊徑,可惜光陰去似飛,風(fēng)飄露冷時(shí)?!边@首詞寫的是美好的秋日?!皯浀萌ツ杲袢铡保f莊“四月十七,正是去年今日,別君時(shí)”,“去年今日”說得非常強(qiáng)勁,而大晏的詞卻總是平淡的,他寫的也是去年的今日,“黃花已滿東籬”,東籬之下開滿黃花,“曾與玉人臨小檻,共折香英泛酒卮”,我曾經(jīng)和那美麗的女子靠在矮矮的欄桿上,共同摘取那菊花芬芳的花瓣放入酒杯中。中國(guó)古代的習(xí)慣,九月九月飲菊花酒,菊花在北方的俗名叫九花,九月九日飲菊花酒,而九月九日之“九”同長(zhǎng)久的“久”音同,在此也就有了相同的意思,是渴望花與人共長(zhǎng)久之意。“長(zhǎng)條插鬢垂”,那女孩將花枝插在鬢發(fā)之上。至此,上闋是說九月九日飲菊花酒,盼望花與人都青春永駐。而下闋就開始對(duì)比,古人寫對(duì)比,多以十年為期,蘇東坡所寫的“十年生死兩茫茫”,歐陽修所寫的“十年前是樽前客”,但晏同叔所寫的卻不是十年的改變,而是一年間的變化,只是短短的一年,“人貌不應(yīng)遷換,珍叢又睹芳菲”,我又看見了那美麗的黃花,可是今天那美人已不在這里,他說我“重把一尊尋舊徑”,這話寫得實(shí)在妙,平淡地寫來,而柔細(xì)的感情卻溢于字里行間,“把”字極妙,“把酒”之中雜有對(duì)自己感情的品味,“尋舊徑”,舊徑是當(dāng)年和美人共同走過的小路,今天我一個(gè)人重踱,這舊徑是我認(rèn)識(shí)的,又何需“尋”,“尋”不是尋路,而是尋思當(dāng)年的感情,這本是寫人生的改變,是寫他所懷念的人不知今日在何方??珊竺娴倪@兩句沒有繼續(xù)寫他這種相思的悲哀,他只是說“可惜光陰去似飛”,去年的光陰像飛一般地逝去,現(xiàn)在又是“風(fēng)飄露冷時(shí)”了。他不像李后主,最后的終句都是滔滔滾滾的感情,他不寫“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”這樣深沉哀痛的句子,他只是用景物的襯托就把他人生的感嘆、相思的懷念如此清淡柔細(xì)地表現(xiàn)出來了。如果你能體會(huì)出這首小詞所含的感情,就能幫助你了解我們剛才講的“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽西下幾時(shí)回”,今天的光陰在夕陽西下之后就永不再回返了,“無可奈何花落去”,李后主也說了“林花謝了春紅,太匆匆”,“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,因?yàn)檫@種消逝和無常是你無法挽回的,而晏殊詞的高明卻在后面還有一句“似曾相識(shí)燕歸來”,他沒有讓自己的感情一瀉無余。他有通觀的眼光,這是幫助你經(jīng)歷患難的修養(yǎng)?!盁o可奈何花落去”是自其變者而觀之,“似曾相識(shí)燕歸來”是自其不變者而觀之,這當(dāng)然與蘇東坡還有所不同,晏殊的這兩句詞也有通觀的意蘊(yùn),但這種通觀的意蘊(yùn)不像蘇東坡那樣是明顯的思想,而是和他感傷的情緒結(jié)合在一起的,這才是晏殊最值得注意的特色?!盁o可奈何花落去”是消逝得一去無回了,可“似曾相識(shí)燕歸來”卻是年年的重復(fù),從直接的敘述中在“花落去”之后加上了“燕歸來”的口氣上的挽回,然而它畢竟是和感傷的情緒結(jié)合在一起的?!八圃嘧R(shí)燕歸來”,現(xiàn)在回來的燕子果然就是去年在此筑巢的燕子嗎?這是不一定的,所以是“似曾相識(shí)”,是可能相識(shí),而并不見得就是去年的燕子,“燕歸來”三字還反襯出許多不歸來的情緒,故這兩句詞是通觀與傷感的結(jié)合,是理性和感情的結(jié)合。最后一句,晏殊寫的是“小園香徑獨(dú)徘徊”,在徘徊中自然有一種對(duì)往事的追懷和思念之情,但大晏寫的口氣非常緩和,而“重把一尊尋舊徑”的今昔對(duì)比之情卻隱含其間,雖非激言烈響,其效果卻不在“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”、“恰是一江春水向東流”諸句之下,這正是大晏詞的特色。
第二節(jié)
葉嘉瑩
說到晏殊的詞,很多人都把晏殊富貴顯達(dá)的身世據(jù)為口實(shí),批評(píng)他的詞的圓融平靜的風(fēng)格特色為不深刻,以為晏殊缺少一份詩人的沉摯深刻的感慨。這乃是由于中國(guó)傳統(tǒng)詩論中有一種“窮而后工”的成見。太史公司馬遷就認(rèn)為古今的文學(xué)都是“圣賢發(fā)憤之所為作也”。而晏殊的身世生平,是人所共知的富貴顯達(dá),據(jù)《宋史》卷三百十一載:晏殊,字同叔,撫州臨川(今江西撫州臨川縣)人。七歲能屬文。張知白安撫江南,以神童薦。十四歲時(shí),皇帝宋真宗召見殊,與進(jìn)士千余人并試廷中。“殊神氣不懾,援筆立成。帝嘉賞,題同進(jìn)士出身。”從此,晏殊一帆風(fēng)順,官一直做到宰相,這是不錯(cuò)的。當(dāng)然,一個(gè)人的身世中的憂愁患難,常常會(huì)使人變得深刻起來,但是,這要看他對(duì)憂愁患難怎樣對(duì)待,也就是說,憂愁患難固然可以成就一個(gè)英雄豪杰,成就一位偉大而深刻的詩人,但也同樣可能毀滅一個(gè)詩人,一個(gè)英雄豪杰。無論是成就或是毀滅,對(duì)于一個(gè)詩人而言,是否經(jīng)歷了憂愁患難,實(shí)在是沒有什么必然關(guān)系的。只要你果然是一個(gè)詩人,那么你就應(yīng)該具有詩人的銳感。況周頤說:“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山之外有萬不得已者在。”除非你天生不是詩人,若果然是一位詩人,那么就是大自然的風(fēng)雨江山,花開花落,月圓月缺,夕陽殘照,都能給你很深的感觸,使你“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”(陸機(jī)《文賦》),使你有敏銳的感觸,使你有深刻的見解,成為真正的詩人。晏殊就正是一位天生銳感的詞人,他寫過許多首小詞,一直不被人注意,一般的選本也從不選入,以為沒有什么深遠(yuǎn)的情思和意義。其實(shí),在這些很平常的小詞里,正呈現(xiàn)著晏殊那一份詩人的非常細(xì)微銳敏,而且非常富有詩意的感受。如其《訴衷情》上片:“芙蓉金菊斗馨香,天氣欲重陽。遠(yuǎn)村秋色如畫,紅樹間疏黃?!边@幾句小詞所寫的時(shí)令景物,就正是晏殊經(jīng)過十分細(xì)密的觀察、幽微的感受所得。你看他那欣賞大自然的眼光:秋天里,芙蓉花和黃菊花爭(zhēng)妍競(jìng)放,時(shí)令將近重陽節(jié),那遠(yuǎn)處的小村莊被一派秋光秋色所點(diǎn)染,如在畫中一般;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,村莊四野的樹林里,片片紅色的樹葉間雜著稀疏的黃葉,清晰可辨……這是何等銳敏的感受,何等細(xì)微的觀察和欣賞。另外如又一首《菩薩蠻》之“高梧葉下秋光晚,珍叢化出黃金盞”,“擎作女真冠,試伊嬌面看”和又一首《破陣子》之“疑怪昨宵春夢(mèng)好,原是今朝斗草贏,笑從雙臉生”,不但感受深銳纖細(xì),觀察細(xì)密清晰,而且于欣賞中還有一種生活的情趣存在,可以看出晏殊作為一個(gè)詞人所獨(dú)具的銳感和善感的資質(zhì)。第一首寫黃色的菊花,先從梧桐樹寫起,一棵高大的梧桐樹飄下落葉,梧桐樹不僅本身高大,它的葉子也是很大的,這個(gè)形象很鮮明。從那樣高大的樹上,飄落下那樣大的桐葉,“一葉驚秋”,馬上使詩人意識(shí)到了“秋光晚”,產(chǎn)生了遲暮的情思。接著,晏殊看到了那美麗的花叢中,像變化出一盞盞黃金制的酒杯一樣,開放著金黃色的菊花。他欣賞美麗的菊花,不禁動(dòng)情,伸手摘下一朵像女道士(“女真”即女道士)們所戴的黃冠一樣美的菊花,高舉起來,與站在他眼前的美麗的女子那可愛的面龐相比,看看如果菊花是一頂真冠戴在女子頭上,有多么美。這不僅有情,而且多么有趣!第二首寫一個(gè)少女的神情,細(xì)膩而活潑:女孩子的微笑是慢慢從臉上展現(xiàn)出來的,而她之所以要笑,只是因?yàn)樗缟蟿倓傏A了一場(chǎng)“斗草”的游戲,而詩人曾猜想“疑怪”她昨天夜里做了一個(gè)怎樣美好的夢(mèng)。這樣細(xì)膩的描寫中,不是流露著詩人晏殊的一種賞玩的情趣嗎?
這就涉及大晏對(duì)馮正中的繼承問題,以前人們認(rèn)為馮正中詞對(duì)后世的影響是“晏同叔得其俊,歐陽永叔得其深”,那么,晏殊得其俊表現(xiàn)在哪里呢?馮、晏二人寫外界景物時(shí)感受都極為纖細(xì)。有的人寫景非常呆板,像“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭”,從外表看所寫景物也很優(yōu)美,對(duì)仗也很工整,然而這樣的句子卻是死于句下,毫無感發(fā)可言。因?yàn)樗皇怯昧艘恍┟利惖淖謽?,但毫無感發(fā)的生命。而晏殊和馮正中相似的一點(diǎn),就是他們的詞作之美不是外表形式的美,不是字句詞藻的美,而是他們?cè)~中所傳達(dá)出來的最纖細(xì)幽微的感發(fā)生命,是詩人和詞人最銳敏的一份感受。晏殊的詞最具這種感受,他的一首《清平樂》可以作為這一方面的代表作品:
金風(fēng)細(xì)細(xì),葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉,一枕小窗濃睡?! ∽限敝扉然?,斜陽卻照欄桿。雙燕欲歸時(shí)節(jié),銀屏昨夜微寒。
“金風(fēng)細(xì)細(xì),葉葉梧桐墜”:“金風(fēng)”是帶著肅殺之氣的秋風(fēng),有人寫秋天就突出那種肅殺的情調(diào),而晏殊寫秋天依然也寫得珠圓玉潤(rùn),“葉葉梧桐墜”,梧桐樹葉飛落,一片秋色,而對(duì)于秋天的這種感受都在這“細(xì)細(xì)”、“葉葉”的微小變化之中體現(xiàn)出來?!熬G酒初嘗人易醉,一枕小窗濃睡”:寫一種寂寞無聊賴之感,但卻寫得極清淡。下面“紫薇朱槿花殘,斜陽卻照欄桿”,他寫黃昏的時(shí)候,紫薇花、朱槿花已經(jīng)開殘了,斜陽照在欄桿上,“雙燕欲歸時(shí)節(jié)”,是燕子將要南飛的時(shí)候了,“銀屏昨夜微寒”,是昨天晚上我在室內(nèi)已經(jīng)感到天氣的漸漸寒冷了。這樣的詞不需要理性的思致,也不需要有哲理,更無需深厚的感情,就是那詞人一份敏銳的感覺,從那纖細(xì)的景物之中傳達(dá)出來的一種感受,而卻寫得極有詩意。再進(jìn)一步,則要從這種感受中引起一種感情,我們?cè)倏搓淌獾膬墒住短ど小贰?/p>
先看第一首:
小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺(tái)樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面?! 〈淙~藏鶯,朱簾隔燕,爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽卻照深深院。
這首《踏莎行》詞的牌調(diào),在句法、句式、音節(jié)的頓挫上都呈現(xiàn)著極細(xì)密的形式,上下片都是先有一個(gè)雙式四字句的駢偶對(duì)句,然后有一個(gè)結(jié)句,后面又有兩個(gè)單句式。這個(gè)很細(xì)致的詞調(diào)適于表現(xiàn)細(xì)膩的情思。中國(guó)古典引文的韻律,是詩人感情節(jié)奏與語音節(jié)奏的完美結(jié)合,特別是詞,有多種的牌調(diào),詞人要選擇哪一個(gè)牌調(diào)傳達(dá)他的或是明快或是深婉的感情為恰當(dāng),這其間實(shí)在存在著一種自然微妙的結(jié)合。晏殊一共寫過五首《踏莎行》,對(duì)這個(gè)牌調(diào)的聲律方面的特質(zhì),都掌握得非常好,這主要因?yàn)樗麑?duì)此牌調(diào)具有一份纖細(xì)幽微的感受。下面我們看一看詞的內(nèi)容,就會(huì)更清楚地看到他的情意與聲律結(jié)合得很好。
“小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺(tái)樹色陰陰見”,這幾句很能見出晏殊的感受之銳敏,而且是非常詩意的銳感:那小路上花樹的花瓣已凋落稀疏了,郊原上的芳草青青,漸漸蓋滿了原野,高臺(tái)的樹陰愈發(fā)濃郁了。這其中有詞人十分纖細(xì)的觀察、比較和體認(rèn),透過細(xì)膩的情思表達(dá)出來?!凹t稀”是由多漸少,“綠遍”是由少而多。晏殊這里以“紅稀”寫小徑的花,以“綠遍”寫芳郊的草,都不僅僅只是他今天眼前的小徑芳郊,而是集合了他多少天來所見所感比較之后所見到的小徑與芳郊的變化。若不是詞人的感受銳敏而且多情善感,是不會(huì)有如此纖細(xì)幽微的感受的。而表面上看,實(shí)在只是寫春光的慢慢消逝,沒有感情字樣,只是一點(diǎn)點(diǎn)纖細(xì)的直覺而已。而其實(shí)是不然的,晏殊的詞不同于別人的有些詩作詞作,那作品不用細(xì)細(xì)體會(huì),一讀就感動(dòng)得非常強(qiáng)烈,而晏殊的詞非要深深地體會(huì),以心領(lǐng)神會(huì),才能見出其內(nèi)含的生發(fā)感動(dòng)的生命。晏殊詞的好處之所以很難被人認(rèn)識(shí),一個(gè)是因?yàn)樽髡叩那樗祭w細(xì)幽微不易被人體認(rèn),再一個(gè)就是因?yàn)樽x者疏忽沒有深深地體會(huì)。
下面我們接下去看?!按猴L(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面”,這是上片的結(jié)句。這兩句仍是在寫春光的消逝,感情雖比前面有較多的流露,但仍在似有若無之間。詞人晏殊親自體會(huì)到了春天在一天天消逝,春光的腳步一天天遠(yuǎn)去——“小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺(tái)樹色陰陰見”,這只是有心地描繪了春天遠(yuǎn)去的腳步的蹤跡。而這里又寫出楊花柳絮的滿天飛舞,春天真是一去不返了。以楊花的短暫生命,寫春光的短暫。王國(guó)維有一首詠柳絮的詞云:“開時(shí)不與人看,如何一霎濛濛墜?!睏盍幕ǎ戳酰?shí)在是大自然里最不幸的花,沒有人看過它開,難道是它不曾開嗎?實(shí)在是它只要一開即落,就隨風(fēng)飄去了!而它一飛走,也就帶走了春天。那么,為什么要讓楊花飛去?為什么不把春天留???所以晏殊說的“春風(fēng)不解禁楊花”,實(shí)在是他傷春的惋惜,是他傷春的深刻感情?!安唤狻倍窒碌煤?,是埋怨的口氣,埋怨春風(fēng)不知道把楊花禁止住,阻擋住春天的消逝。這里的感情之深刻,不僅在于埋怨春風(fēng)不知道禁住楊花,還在于深一步埋怨春風(fēng),偏偏要把楊花吹起,讓它“濛濛亂撲行人面”。這里又似乎是詞人以一個(gè)旁觀者的身份在敘述,而隱約含蓄之中,是詞人內(nèi)心傷春的繚亂之情。在生活之中,當(dāng)初夏將臨之際,漸漸褪去了春天的清新秀美,陣陣暖風(fēng)吹來,帶著飛揚(yáng)的柳絮撲在行人臉上,如粘、如膩、如癢,拂之不去,拂去還來,這是何等無可奈何的感覺?更何況這里的詞人晏殊,是一個(gè)善感的、對(duì)春之消逝有一份獨(dú)特的銳感的人,豈不更平添了一段煩惱憂傷?“亂撲”兩個(gè)字含蘊(yùn)的感情是強(qiáng)烈的,是對(duì)逝去的春天的深刻痛切的悼念。
下片起道:“翠葉藏鶯,珠簾隔燕,爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。”由室外過渡到室內(nèi),由寫外景轉(zhuǎn)而寫至屋內(nèi)之人?!按淙~藏鶯”,仍是室外,“珠簾隔燕”一“隔”字,使室內(nèi)的人與室外的物(燕子等等)被低垂的簾幕分開,形成一種空寂孤獨(dú)的境界。詞的上下片總是互相關(guān)連的,上片寫的是室外的傷春情緒,這里又寫了室內(nèi)的傷春情緒。室外的傷春是一種煩亂的意緒由外景引起,室內(nèi)的傷春是一種悵惘的情思由內(nèi)心生發(fā)。“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”,正是傷春的室內(nèi)之人因了內(nèi)心的清冷寂寥,而無聊地欣賞起屋里香煙繚繞的姿態(tài),是一種纖細(xì)的、心灰意懶的愁懷,隨著一絲絲的香煙在空中裊動(dòng)抽出了一縷縷的傷春愁緒。結(jié)句“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽卻照深深院”緊承上句,敘說了是什么樣的時(shí)候、什么樣的環(huán)境里,室內(nèi)之人如此地孤寂傷春。假如我們把整個(gè)詞的上下片合在一起看,若郊外的人與室內(nèi)的人是同一抒情主人公,那么就是他在野外看到了一片春景消逝,頓生傷春愁緒,回到室內(nèi),借酒澆愁,直到一醉,所謂“舉杯消愁愁更愁”(李白詩句),醉后眠臥,又是一場(chǎng)“愁夢(mèng)”伴枕,這“愁夢(mèng)”可能是懷人,可能是念遠(yuǎn),或者就是傷春,待不久酒醒夢(mèng)回,尋夢(mèng)不得,內(nèi)心的清冷正與射進(jìn)深院里來的一抹殘陽相映。這是何等的冷寂!雖然晏殊在這首詞里并沒有正面道出,但似無意而實(shí)有心的景物、情事、人物的描繪,實(shí)在都暗示著他的銳敏而深刻的感情。
我們接下來再講他的另一首《踏莎行》:
細(xì)草愁煙,幽花怯露,憑欄總是消魂處。日高深院靜無人,時(shí)時(shí)海燕雙飛去。 帶緩羅衣,香殘蕙炷,天長(zhǎng)不禁迢迢路。垂楊只解惹春風(fēng),何曾系得行人???
這首《踏莎行》很值得注意,這里不但有纖細(xì)銳敏的觀察,不但有一種賞玩的生活情趣,而且它還可以引起你一種深遠(yuǎn)的情意。起首“細(xì)草愁煙,幽花怯露”,表面上看來只是景物的敘寫:小草上的煙靄濛濛,花蕊上的露珠泫照,所寫都是外在的景象,而內(nèi)含的卻是極銳敏的感受。他所用的“愁”字和“怯”字,表現(xiàn)了晏殊極細(xì)膩的情思,且與形式上細(xì)密的韻律完美地結(jié)合為一體。你看,春天里,那些細(xì)草在煙靄之中仿佛是一種憂愁的神態(tài),那朵幽花在露水之中仿佛有一種顫驚的感覺。用“愁”來表達(dá)草在煙靄中的感受,用“怯”來描寫花在晨露中的感受,說的是花和草的心情,實(shí)際上是通過草與花的人格化,來表明人的心情,亦物亦人,物即是人。晏殊另一首《蝶戀花》之“檻菊愁煙蘭泣露”句,可以與此相參,境界相同,只是一個(gè)是秋景,一個(gè)是春景。但同樣是在細(xì)小的形象中,表現(xiàn)了晏殊觀察之纖細(xì)、銳感和善感的詩人特質(zhì),投注著他細(xì)膩幽深的情思。下面一個(gè)長(zhǎng)句:“憑欄總是消魂處”,是前兩個(gè)短句的總結(jié),是感情上的一個(gè)總的敘述。這個(gè)結(jié)句告訴你,“細(xì)草愁煙,幽花怯露”,是詩人靠在欄桿上所見到的景物。憑欄遠(yuǎn)眺是常人的習(xí)慣,但人人都憑欄,人人都看風(fēng)雨,人人都看江山,人人都看草,人人都看花,卻唯有晏殊看到了細(xì)草在那春天的煙靄中有憂愁的意味,小花在晨靄中有寒怯的感覺,并且竟能使他感到“消魂”。你說“消魂”,不是悲哀愁苦才消魂嗎?可是晏殊只因草上的絲絲煙靄的迷濛,花上的點(diǎn)點(diǎn)露珠的泫照,就能使他“消魂”,這才更見出詩人之情意的幽微深婉。后面緊連兩個(gè)七字句把上片總結(jié)起來:“日高深院靜無人,時(shí)時(shí)海燕雙飛去?!鼻懊嬗蓪懢稗D(zhuǎn)而寫人,這兩句則是以環(huán)境的襯托進(jìn)一步寫人?!办o無人”,實(shí)是有人,有一個(gè)憑欄消魂的人在。“日高深院靜無人”的環(huán)境,襯托著人的寂寥?!皶r(shí)時(shí)海燕雙飛去”,則是以“海燕雙飛”反襯人的孤獨(dú),海燕是雙雙飛去了,卻給孤獨(dú)的人留下了一縷綿綿無盡的情思,在“日高深院”里縈回盤旋,渲染出一種失落后的深沉悵惘的氛圍。
下片“帶緩羅衣,香殘蕙炷”,由上片的室外轉(zhuǎn)向室內(nèi),仍在寫人?!豆旁娛攀住贰跋嗳ト找堰h(yuǎn),衣帶日已緩”,寫因懷念遠(yuǎn)去的人而消瘦、憔悴,這里的“帶緩羅衣”,以衣服寬大寫人的消瘦,暗示著離別?!跋銡堔レ摹保稗ァ笔寝ハ?,一種以蕙草為香料制成的熏香,古代女子室內(nèi)常用?!皻垺笔且欢味螣龤?。“炷”是香炷,即我們常說的“一炷香”的“炷”。合起來是寫室內(nèi)點(diǎn)的蕙香,一段段燒成殘灰。這又暗示著室內(nèi)之人的心緒的黯淡。秦觀《減字木蘭花》上片:“天涯舊恨,獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。”以香爐里燒成一段段的篆字形的熏香殘灰,比自己內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)的愁腸已然斷盡,比自己的情緒冷落哀傷,可以在這里作注。但晏殊并沒有像秦觀以“篆香”比“回腸”這樣清楚地表現(xiàn)自己內(nèi)心的曲折之情,他只是客觀地寫出“帶緩羅衣,香殘蕙炷”,不明顯,不激動(dòng),很含蓄。一被人念起來,因?yàn)楹苋菀鬃x懂,所以會(huì)一帶而過,不再去作深一步體會(huì)。但晏殊的詞是非細(xì)心體會(huì)不可得其妙處的。一讀而過,他有多少離別相思懷念的情意因?yàn)闆]有直說便會(huì)被你所忽略了,豈不是人寶山而空手歸的憾事?《古詩十九首》所說的離別相思,秦觀《減字木蘭花》所寫的愁腸斷盡,都說出了各自的原因,《古詩十九首》里是因?yàn)殡x別的人“相去日已遠(yuǎn)”,結(jié)果才“衣帶日已緩”;秦觀是因?yàn)椤疤煅呐f恨,獨(dú)自凄涼人不問”,結(jié)果才斷盡了回腸。晏殊卻沒有說。那么,他那一份相思懷念的情意,就果真是指現(xiàn)實(shí)的人與人的離別、懷念、相思嗎?晏殊唯其不直說出來,才會(huì)使你想到整個(gè)人生該有多少值得你相思懷念的美好的情事,該有多少美好的人、事、物值得你交托、投注你的感情!這二句給人以無限深遠(yuǎn)的想象與聯(lián)想。
這里值得注意的是,判斷、比較引文風(fēng)格的不同、高下,首先要看一首引文的情意是否深遠(yuǎn),能有多大的興發(fā)感動(dòng)的力量,給你多少的想象與聯(lián)想。晏殊的兒子晏小山的《蝶戀花》有句云:“紅燭自憐無好計(jì),夜寒空替人垂淚?!庇腥嗽鴮?duì)舉晏殊的《撼庭秋》之“念蘭堂紅燭,心長(zhǎng)焰短,向人垂淚”句,以為晏殊不如晏小山深刻,詞里沒有深遠(yuǎn)的情意,其實(shí)是不然的。我們也試比較一下二晏這幾句詞。晏小山所寫的蠟燭,不過是見到人的離別而“自憐”,沒有好的辦法相助,白白流淚的一支紅燭而已;晏殊所寫的蠟燭,則實(shí)在已不復(fù)僅是一支蠟燭,“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字,象喻非常之多,可以給人豐富的聯(lián)想。它可以使人想到,你果真是一支蠟燭,你有一顆多么長(zhǎng)的心,可你點(diǎn)燃的火光,也只這樣短小的一點(diǎn)點(diǎn)而已。那么,作為一個(gè)人,你有多么美好而高遠(yuǎn)的理想,你有多么美好而深厚的感情,而你的生命年華是那樣短暫,你在有限的人生中所能成就的事業(yè)又只有這樣少的一點(diǎn)點(diǎn),不是很可悲哀、很值得垂淚嗎?所以,晏殊的蠟燭實(shí)際就是人,就是整個(gè)人生的象喻。那些有理想而力量薄弱、對(duì)人生有無常悲慨之情的人,不是可以從晏殊的“心長(zhǎng)焰短,向人垂淚”的蠟燭上,找到自己那一份幽遠(yuǎn)的情思,寄托自己深切的情意,產(chǎn)生共鳴,產(chǎn)生無窮的想象與聯(lián)想嗎?何須要晏小山那支“空替人垂淚”的蠟燭,白白地“替”自己垂淚呢?所以我們要說,晏殊這幾句詞,實(shí)在要比晏小山高一等,有更深一層幽遠(yuǎn)的情意。而這一首詞的“帶緩羅衣,香殘蕙炷”二句,就也同樣引起人更高遠(yuǎn)一層的聯(lián)想。
我們?cè)俳又?,“天長(zhǎng)不禁迢迢路”,這仍是一個(gè)長(zhǎng)句,為上二句作結(jié),與上片的前三句句式相同,兩個(gè)對(duì)偶的雙式緊接一個(gè)單句,嚴(yán)密而完整。“不禁”,是不能阻攔?!疤扉L(zhǎng)”與“迢迢路”,是上面天長(zhǎng),下邊路遠(yuǎn),二者結(jié)合得很好,天長(zhǎng)路遠(yuǎn),這是沒有什么辦法阻攔的?!安唤绷髀冻鰧?duì)遠(yuǎn)去、消逝的美好人生的悵惘,形象地傳達(dá)出詩人內(nèi)心失落的哀傷。緊接在前面的“帶緩羅衣”的思念,與“香殘蕙炷”的消磨之后,就更可看出這種悵惘失落的無可奈何。結(jié)尾兩句“垂楊只解惹春風(fēng),何曾系得行人住”,以疑問的口吻出之,留下了無盡的情意。楊柳柔條隨風(fēng)擺動(dòng),婀娜多姿,在晏殊看來,這多情、纏綿的垂柳,不過是在那里牽惹春風(fēng)罷了,千條萬縷的楊柳柔條,雖然從早到晚不住地?cái)[動(dòng),但它哪一根能把那要走的人留?。磕囊桓馨涯窍诺拿篮玫耐峦旎??這里象征著對(duì)整個(gè)人生的無可奈何的深刻感受,其中寄托有極深遠(yuǎn)的一片懷思悵惘之情,是要仔細(xì)吟味,才能體會(huì)得出的。
可能會(huì)有人認(rèn)為,晏殊這里無非是表現(xiàn)了一種傷春的情緒,欣賞起來,于現(xiàn)實(shí)并無怎樣重大深遠(yuǎn)的意義。當(dāng)然,我們這里欣賞晏殊的詞,并非是要大家同去傷春落淚,而是在晏殊的傷春情緒中,實(shí)在是存在有一種對(duì)時(shí)光年華的流逝的深切的慨嘆和惋惜,而且更在極幽微的情思的敘寫中,流露出了深摯高遠(yuǎn)的一份追尋向往的心意。這種情意,雖然表面看來也許只不過是傷春懷人之情而已,但是隱然卻可以使讀者的心靈感受到一種提升的作用,這種言外的引人感發(fā)聯(lián)想的作用,正是詞這種韻文所最值得注意的一種特質(zhì)和成就。而五代時(shí)南唐的馮正中和北宋初年的大晏、歐陽,則是在這方面表現(xiàn)出最富于高遠(yuǎn)深厚之含蘊(yùn)的幾位作者。
第三節(jié)
葉嘉瑩
我們講晏殊的詞分成了幾步,第一是講他作為一個(gè)理性的詞人跟李后主作對(duì)比,第二是講他那種纖細(xì)的感受和俊美的風(fēng)格,是他對(duì)馮正中俊的一面的繼承和相似的地方,第三講他在寫感情方面與馮正中的不同之處,馮正中的感情表現(xiàn)得強(qiáng)烈、執(zhí)著,而晏殊的感情比較含蓄、細(xì)膩。但是在晏殊的詞集中有一首例外,那便是他的一首《山亭柳》,表現(xiàn)出了與他別的詞不同的風(fēng)格。
家住西秦,賭博藝隨身?;?,斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無數(shù),不負(fù)辛勤?! ?shù)年來往咸京道,殘杯冷炙漫消魂。衷腸事,托何人?若有知音見采,不辭遍唱陽春。一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾。
這首詞寫得激昂感慨,其主觀強(qiáng)烈之情意與他平常珠圓玉潤(rùn)之風(fēng)格不大一樣。除去風(fēng)格的例外值得注意外,它還有一個(gè)題目《贈(zèng)歌者》,這不僅是晏同叔的詞中值得注意的地方,而且也是在中國(guó)詞的發(fā)展中值得注意的地方。我們從溫飛卿講起直到現(xiàn)在,一般詞人的所有作品都沒有題目,即便像韋莊的詞寫得那樣具體真切直接,前面也沒有題目。所以晏殊的這首《山亭柳》加了個(gè)《贈(zèng)歌者》的題目,這在中國(guó)詞史發(fā)展上是一件值得注意的事。后來很多人的詞都有了題目,甚至有了說明寫作原因和背景的小序,像南宋姜白石的小序就非常有名。這就說明詞已不再僅是沒有個(gè)性的供歌唱的曲詞了,它真的成了文人詩客抒情表意的一種韻文形式了,詞已經(jīng)詩化了。古來詩可以贈(zèng)答,可詞開始時(shí)沒人用來做贈(zèng)答之用,晏殊首先用它“贈(zèng)歌者”,詞在初起時(shí),本是“遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀”,是交給歌伎酒女演唱的歌詞,但現(xiàn)在晏殊寫的卻不再是交給歌者演唱的歌詞,而是贈(zèng)給歌者的一篇詩歌了,這正是從讓歌伎酒女演唱到用于贈(zèng)答之間的過渡性產(chǎn)物。那么,這首詞中有沒有晏殊自己的感情呢?鄭騫先生在《詞選》中這首詞的后面有這樣一句按語,說這首詞是“借他人酒杯澆自己塊壘”之作,所謂“塊壘”者就是內(nèi)心中憤慨不平的感情,古人常說借酒澆愁,是用自己酒杯澆自己心中的塊壘,而鄭先生說晏殊是借他人酒杯來澆他自己心中的塊壘,晏殊不直接寫心中的憤慨不平,而是用“贈(zèng)歌者”的題目借題發(fā)揮。這首詞的激昂慷慨在他的詞的風(fēng)格和規(guī)律中是一種變調(diào),作為一位理性的詞人,他不應(yīng)該寫出像這首詞中這樣激動(dòng)的感情,可晏殊畢竟是理性的詞人,就在于他把這種激動(dòng)的感情加了遮掩,借題發(fā)揮,利用這個(gè)題目加在了別人的身上。即便是在不得不暴露自己心靈上的傷痕的時(shí)候,他也不愿意這樣赤裸裸地展現(xiàn)在別人面前,而是將自己推遠(yuǎn)一步。晏殊的一生仕途順利,青云直上,深得真、仁二宗的信任,但后來也遭受到兩次挫折。仁宗為李宸妃所生,卻為章獻(xiàn)劉皇后以“偷天換日”的辦法據(jù)為己有,后來劉皇后用事,無人敢說明此事,李宸妃卒,晏殊作墓志,只說李宸妃生女一人,早卒,無子。后來劉皇后也死了,《宋史·晏殊傳》載孫甫、蔡襄曾上言晏殊為李宸妃寫墓志不言生仁宗之事,以為晏殊之罪狀。于是,晏殊被罷掉了參知政事,出知亳州,又徙陳州。五年以后,又被召還京,自刑部尚書加同中書門下平章事。晏殊出身平民,自奉寒素,生活儉樸,六十多歲時(shí)他給其弟弟寫信時(shí),曾談到人老之時(shí)要為自己的退路著想,希望晚年有個(gè)安居的所在。他曾用了公差為自己修房,被人糾彈,再次罷相。在《宋史·晏殊傳》中,說當(dāng)時(shí)便有人“以為非其罪”,因?yàn)槔铄峰哪怪救羰撬俗珜?,在?dāng)時(shí)也不會(huì)說仁宗為李宸妃所生,而用公差修房,則在當(dāng)時(shí)北宋官僚之中本是常事。他第二次被罷相之后,出知潁州,后又知陳州、許州,晚年最后是知永興軍,永興軍所在地即今陜西西安、咸陽一帶,這首《山亭柳》提到“西秦”、“咸京”,可知其寫作地點(diǎn)當(dāng)在永興軍。晏殊的這首詞里雖然可能有因罷相而產(chǎn)生的感慨牢騷,但表面上卻是借歌者之口說出來的?!凹易∥髑?,賭博藝隨身”,有的本子“博”作“薄”,一般人都覺得應(yīng)為“薄”,乃自謙之詞。像歐陽修的《采桑子·西湖念語》的序文中就說是“敢陳薄伎,聊佐清歡”,“薄伎”者淺薄之才伎也。如果說是“博藝”,這個(gè)“博藝”就是眾多的意思,一個(gè)人為什么會(huì)說自己有眾多的才能呢?這就得看他整個(gè)的口氣了,他下面說是“花柳上,斗尖新”,“斗”就是競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)賽,“尖”是出類拔萃,“斗尖新”是說我的技能不僅是最好的,而且是最新的,這是很夸張地說出來的,毫不客氣。狂妄自大固然不好,可是在此則不然,他之所以這樣說是因?yàn)楦锌f千,是悲慨于自己有才伎而不被賞識(shí)。前面要揚(yáng)得越高,后面才跌下來得更重,這首詞的開頭就說“博藝隨身”,寫得很好,有許多人不是靠自己的本領(lǐng),而是仰仗著家庭、親友的勢(shì)力或者是什么法寶的魔力,而這位歌者靠的是自己的本領(lǐng)。所以這“博藝”二字好,“隨身”二字更好?!盎?,斗尖新”,“花柳”指風(fēng)流浪漫之事,譬如是音樂的彈奏啦,歌舞的表演啦,他說在這方面他敢和任何人比試,我的才藝比任何人都好,比任何人都新。晏殊喜歡用“尖新”二字,在《鳳銜杯》詞中也曾有句云:“端的自家心下,眼中人。到處里,覺尖新?!薄凹庑隆笔浅鲱惏屋椭?。下一句“偶學(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云”,這個(gè)歌者有時(shí)偶然學(xué)唱當(dāng)年念奴唱的歌曲,“念奴”者是唐天寶年間最著名的歌者。古人寫歌者歌聲之美,有《列子·湯問》所載“秦青撫節(jié)悲歌,聲振林木,響遏行云”,所以說“有時(shí)高遏行云”是說唱歌的聲調(diào)之高可以留住天上的行云。下面的“蜀錦纏頭無數(shù),不負(fù)辛勤”,是說每當(dāng)這位歌者演唱后,就會(huì)得到很多酬贈(zèng),就是所謂“纏頭”,白居易的《琵琶行》說:“五陵年少爭(zhēng)纏頭,一曲紅綃不知數(shù)?!闭f那彈琵琶的女子每唱一支曲子,那些聽歌看舞的少年就不知要爭(zhēng)著送給她多少紅綾的纏頭。晏殊說那位歌者當(dāng)年也得到過聽眾的欣賞,贈(zèng)給她無數(shù)的纏頭,而且是最好的絲織品——蜀錦。她覺得這才不辜負(fù)她的辛勤。這首詞上半闋是句句揚(yáng)起來的,下半闋則漸漸降調(diào),說是“數(shù)年來往咸京道,殘杯冷炙漫消魂”。最近幾年奔波往返在咸京道上,得到的是“殘杯冷炙”。杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中寫了他“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的雄心壯志,而也就在這首詩中他又寫了到長(zhǎng)安之后的遭遇,說“騎驢十三載(有本子作“三十載”),旅食京華春;朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,記述了自己仕宦不得知賞的境況,京華是帝都之所在,春天是一年之美時(shí),而此地此時(shí),滿懷報(bào)國(guó)之心的杜甫卻落得“殘杯與冷炙”的地步,“殘杯”是別人喝剩的酒,“冷炙”是別人不吃而棄之的冷肉,所以“殘杯冷炙”是受別人冷落不得重視的意思,是別人給的一點(diǎn)可憐的施舍,這里面對(duì)接受者來說有許多悲苦辛酸。我為什么要講杜甫的詩,因?yàn)殛淌獗臼窃凇敖杷司票瓭残刂袎K壘”,他用的“殘杯冷炙”出于杜甫詩,正透露了一份言外的托意。下面“衷腸事,托何人”,內(nèi)心之中有多少心意感情,應(yīng)該托付給什么人?晏殊是用女子的口吻來寫的,因?yàn)樗琴?zèng)歌者。我在講溫飛卿的詞時(shí)就曾說過,在中國(guó)舊倫理中,君臣的關(guān)系和夫妻的關(guān)系是相近似的,男子換在臣的地位就和妾婦一樣并稱臣妾了,就女子而言,是要有托身之所的,《孟子》上說:“良人者,所仰望而終身也?!倍湃酥臼恳惨玫街p的人,才可以托身事奉,所以古人也曾說過這樣的話,是“良禽擇木而棲,良臣擇主而事”,就像一只鳥要找到一棵值得它棲落的樹它才落下來一樣,所謂“鳳凰非梧桐不棲”,好的才人志士要選擇主人并為他做事,也是要依托終身的。而且中國(guó)古代對(duì)女子注重品節(jié),臣子也注重品節(jié),所以晏殊說這個(gè)女子是有“衷腸事”,而不知應(yīng)“托何人”。相比之下,就可見出陶淵明的了不起,他不向外找依托,他說是“托身已得所,千載不相違”,這便是他在自己的認(rèn)識(shí)之中找到了一個(gè)終身不違的依托??偠灾?,人生無論向內(nèi)或是向外,只要是能找到一個(gè)精神的依托都是好事?!叭粲兄粢姴伞?,她說假如是有一個(gè)知音的人能夠理解我,“見采”是被他知用的意思,中國(guó)古人所謂的“知音”并不只局限于音樂方面的知音,廣意的是指“知己”,是一個(gè)真正欣賞、了解你的人,是一個(gè)能在別人的誤解中認(rèn)識(shí)你優(yōu)點(diǎn)的人。如果我被這個(gè)知音者選擇、采納,那么,我將唱盡高雅美好的《陽春白雪》的曲子,把自己一切最美好的都奉獻(xiàn)給他。這雖然是一個(gè)歌女的口吻,但這又實(shí)在是中國(guó)舊知識(shí)分子、封建士大夫的傳統(tǒng)品德,即如果有一個(gè)人以國(guó)士待我,我一定以國(guó)士報(bào)之。三國(guó)時(shí),諸葛孔明之所以能夠“鞠躬盡瘁,死而后已”,乃是因?yàn)閯涞摹叭櫋迸c“白帝城托孤”,把國(guó)家存亡的大事托付給了諸葛亮,把他當(dāng)做了全國(guó)最可信任的人,他就以一個(gè)最可信任的人來報(bào)答。“人生得一知己死而無憾!”中國(guó)人有這樣的傳統(tǒng),都希望找到一個(gè)能夠了解和欣賞自己的人,找到一個(gè)知音?!豆旁娛攀住の鞅庇懈邩恰吩娫疲骸安幌Ц枵呖?,但傷知音稀”,便寫的是這種情意。晏殊這里的“若有知音見采”,“若有”是實(shí)無,也就是悲嘆找不到知音。那么你縱然有奉獻(xiàn)的感情,縱然愿意“不辭”,愿意“遍唱”,又有誰接受你的殷勤,接受你的美意?所以就“一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾”??梢韵胂蟮贸?,這個(gè)歌女在酒筵前唱歌,想起當(dāng)年得意之時(shí)的滿堂彩聲,眼下卻這樣凄清冷落,不禁當(dāng)即流下了眼淚。晏殊當(dāng)時(shí)在這個(gè)筵席前,可能看到了這個(gè)老大傷悲、不得其所的歌女之悲哀,引起了自身遭貶受逐、客居外方的境遇的悲傷。而晏殊所托喻的是歌女,如就歌女而言,還有更深一層的悲哀,那就是歌女是“賣笑”的,是要以笑語歡歌博取人家的歡喜、人家的報(bào)酬,所以,內(nèi)心即使有悲歌,眼中有淚水,也要“重掩羅巾”,不能讓人看到?!爸匮凇?,是屢次流淚,屢次擦干。屢次悲哀,而又屢次不能讓人看到悲哀,強(qiáng)作笑顏,這是一種極為深重的悲哀。
晏殊這首《山亭柳》,感慨很深。我們?cè)谛蕾p當(dāng)中,像我們欣賞其他作品一樣,征引了許多旁人的詩作、詞作為參照,不是徒然的,因?yàn)橐欢ㄒ@樣,你才能把晏殊詞里十分深刻的、沉重的感發(fā)的生命力傳達(dá)出來,把中國(guó)古典引文中幾千年的感發(fā)生命的傳統(tǒng)表達(dá)出來。對(duì)這種感發(fā)的生命,以及在這種感發(fā)生命中所傳達(dá)的中國(guó)古典詩歌中悠久傳統(tǒng)方面的情意的引發(fā)和聯(lián)想,是我們?cè)谛蕾p閱讀古典詩歌時(shí),所最應(yīng)當(dāng)加以細(xì)心體會(huì)和留意的。
聯(lián)系客服