難熬的長夜熱騰騰的炕 丨文 愚人 修改 康紅軍
< 1 >
改革開放前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，村東頭通往南去的通道，是一整塊空地。自西向東分別是生產(chǎn)隊(duì)的頭牯（牲口）晾圈（拴牲口的室外場所）、曬土場。再稍朝東一個(gè)拐仗形的區(qū)域，南邊是頭牯圈起出的大糞堆，北邊是大土堆?？盏啬线叧瘱|有隊(duì)上的八間大房和兩間廈子房。分別是五間詞養(yǎng)室、兩間保管室（倉庫）、一間車房（放置馬車）。緊靠車房的坐西向東廈子房里，安著為全隊(duì)人磨面、拉糝子的電磨子。
這一塊兒的房屋和空曠地都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所用，但凡與集體打交道的事，大多都在這里進(jìn)行。一個(gè)隊(duì)的人，你可能把某個(gè)人家的具體位置倒差錯(cuò)，但對這里絕對記得清。因?yàn)闊o論是為公、為私（套碾子）用頭牯，你不能不去飼養(yǎng)室；分油、領(lǐng)種仔、領(lǐng)化肥你不能不去保管室；套車你必須去車房；磨面你得去電磨房。
有了這么多的必須，人就像高處的水，此地就象聚水的坑。水往低處流的規(guī)律，使得人流常常聚集這里，成了生產(chǎn)隊(duì)最熱鬧的地方。
白天的熱鬧勁兒主要體現(xiàn)在生產(chǎn)活動(dòng)中，今天說的是人們的夜生活。
唉，要說“夜生活”，也不過是套用了現(xiàn)在的時(shí)髦話，那時(shí)候能有什么夜生活？不過是人們因?yàn)槎疽归L，沒有可供消憩的娛樂方式，出門找個(gè)諞閑傳的地方罷了。
< 2 >
飼養(yǎng)室門前這塊地方，白天為性口墊圈晾曬干土。到了傍晚干土一經(jīng)收起，便成了孩子們的樂園（那時(shí)的孩子們沒有多少課外作業(yè)）。有懟雞的、截花花洋狗兒的、捉迷藏的、以土堆為山頭打仗的 ...... 但凡孩子們能撒野的把戲，都在這里進(jìn)行。因?yàn)檫@里不單是空曠之地，還有一個(gè)重要原因，飼養(yǎng)室和磨坊的門前各有一盞瓦數(shù)不大的電燈，就是玩到半夜也不至于抓瞎。
大人們總不能忘了年齡，跟一群碎慫過家家吧？有屬于他們的花樣。譬如講故事、吼秦腔（指男人們，婦女們晚上以紡線，織布度時(shí)光）、打撲克、丟方、下象棋、推個(gè)十點(diǎn)半（撲克牌賭博游戲）、或者胡說些葷段子等。這些活動(dòng)都不能在家里開展。屬于群體性活動(dòng)，老婆及老人根本就不允許你在家里折騰這些。飼養(yǎng)室是個(gè)集體場所，人們稱之為官地方便被大家盯上了。
飼養(yǎng)室的概念八O前的人應(yīng)該不陌生，便是記不清，也是所經(jīng)之人。只是年齡小，印象模糊罷了。對八O后的孩子那就是一個(gè)無從知曉的概念。湯坊地區(qū)乃至整個(gè)興平縣的飼養(yǎng)室，大都在八二年前后被拆掉，給社員們折價(jià)分了件件了。牲口分的分、賣的賣也遣散完了。
飼養(yǎng)室的管理水平，不是看出欄率，而是看存欄率的高低。頭牯中骨胳強(qiáng)健、膘肥體壯、精神頭好的被長期飼養(yǎng)，確保兩忙時(shí)有足夠的畜力使用。多余的牲口會被賣掉，但不是生產(chǎn)隊(duì)在畜養(yǎng)業(yè)上追逐的目標(biāo)。
每當(dāng)看見村口的樹叉上掛有頭牯胎盤，就意味著有小牲口出生了。但這是啥講究，我一直搗鼓不清。只知道但凡有小家伙出生，高興的人們會對飼養(yǎng)員樹大拇指。
冬天的早上，當(dāng)年出生的牛犢馬駒騾駒，成群結(jié)伙到外面的麥地里吃麥苗、玩耍。到傍晚才各回各的家。這些小家伙們和小孩一樣淘氣，經(jīng)常惹事闖禍，動(dòng)不動(dòng)就把玩耍的小娃刨倒在地。讓人家大人找上門討公道。叫人操心費(fèi)神，不得安生。長大后還要扎鼻癇子、戴籠頭、教套干活。
也有個(gè)別腦子活泛的生產(chǎn)隊(duì)長把每年能賣出幾頭騾駒子，做為副業(yè)去做。由于機(jī)械化程度低，高腳頭牯（馬、騾、驢）以其行動(dòng)敏捷、步履迅速，在拉車運(yùn)輸方面特受人們待見，也特值錢。記得我隊(duì)曾經(jīng)把一頭騾子賣給了周至縣終南鎮(zhèn)的雙明村，竟然賣了一萬三千元。那時(shí)的一萬三千元就是個(gè)天文數(shù)字?；诖?，一個(gè)隊(duì)能有一掛（輛）騾馬大車出行在田間地頭，或者城鄉(xiāng)之間，這個(gè)隊(duì)的社員們出了門，其精神面貌都不一樣。我們龍興二隊(duì)當(dāng)年能夠一次吆出兩掛四大套騾馬大車，出了門，車夫往車轅上一坐，摔一個(gè)響鞭，來一聲“嘚兒-----駕！”那個(gè)愜意勁兒，至今想起來都讓人陶醉。
啰嗦這些話，主要是要告訴大家，那年月如果沒有一座像樣的飼養(yǎng)室、沒有一個(gè)過硬的飼養(yǎng)員團(tuán)隊(duì)，是喂不出好牲口的。飼養(yǎng)室是很重要的陣地，挑選飼養(yǎng)員時(shí)，要求其具有熱愛集體、認(rèn)真負(fù)責(zé)、吃苦耐勞等多方面的條件。
湯坊公社文藝隊(duì)曾演過一出自編的眉戶戲《紅心朝陽》，是描寫飼養(yǎng)室階級斗爭的。“別看老哥上年紀(jì)，擔(dān)水墊圈有力氣”，劇中反面角色潘進(jìn)財(cái)?shù)某~膾炙人口，我還依稀記得?！爱?dāng)飼養(yǎng)員哪有不偷料的？”
無論天陰下雨、白天黑夜，飼養(yǎng)室都有人執(zhí)守。你遲早來都有人相伴，這里便成了閑人場。
< 3 >
我龍興七隊(duì)的飼養(yǎng)室有五間房，以中間為界，西邊的牛槽南北向，頭朝東尾向西。拌草的拌場就在槽東邊的稍南偏中建著。東邊騾馬槽東西向，頭南尾北，通常情況下馬槽南的檐墻底下是喂牲口的油渣坨堆放地。用棉籽壓油時(shí)，油渣做牲口精飼料。但人也能吃，爵在嘴里油香油香的。我們這些割草的娃們，因?yàn)槎亲訒r(shí)常吃不飽沒油水。見了油渣就嘴饞，去飼養(yǎng)室交草時(shí)會順便掰些偷吃。若被飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)了，臭罵幾句那是輕的，屁股上被愛憐地踢幾腳也是常有的。
牲口須日夜看護(hù)，就得有晚上睡覺的炕。蓋詞養(yǎng)室時(shí)，將本是三椽房的中部一間蓋成了四椽子，四椽底下盤個(gè)大家伙炕。住家戶的土炕都是兩頭睡人，稱之為“打腳道睡”，炕都是四個(gè)泥坯的長方形。飼養(yǎng)室炕雖也是長方形，但寬度已足夠人睡躺。飼養(yǎng)員們一個(gè)嫌聞另一個(gè)的臭腳，便頭朝一個(gè)方向，各人用被子打筒子睡。
社員們誰家里來客人了晚上睡不下，家里男人會到飼養(yǎng)室蹭一個(gè)晚上。
三伏天夏晌（午休）時(shí)，我經(jīng)常夾條裝糧食的長條口袋，躺到飼養(yǎng)室隔壁車房（我隊(duì)飼養(yǎng)室沒后門，不涼快）的地上。門大開著，過道風(fēng)吹著，很愜意。就是怕虻昝（牛虻）咬。那家伙專門聚集在牛身旁，咬人跟針扎了似的，可不得了。飼養(yǎng)員經(jīng)常在拴頭牯的晾圈、飼養(yǎng)室燃起一堆濕柴草，用濃煙熏虻昝。
農(nóng)歷八九月的霖雨，見下就是十天半月，人瞀亂得沒處去，飼養(yǎng)室也是大家諞閑傳、消解煩悶的好地方。
冬天的熱炕最招人愛了。成了大家的公共暖腳地。晚上喝罷湯（晚飯），無聊的閑人便來飼養(yǎng)室胡說浪諞。馬無夜草不肥，前半夜因飼養(yǎng)員一會兒要拌草、一會兒要添料、一會兒要墊圈、還要飲性口喝水?？槐汩e著，正好錯(cuò)峰使用，也算充分發(fā)揮了炕的作用。加之它比一般私人家里的炕大的多，真成了老謎語說的那樣，“一個(gè)老牛沒脖項(xiàng)（hang），有多沒少都馱上”。
官炕燒的是官柴，生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛子有的是柴禾。還有牲口槽里吃剩的草把把，硬是把個(gè)官炕燒的褥子都鋪不住。一個(gè)冬天，不知有多少個(gè)夜晚，日韓（閑）牙、諞閑傳的人都是在光席上坐著諞。人們說天道地、裝神弄鬼、唱戲胡扯、推十點(diǎn)半賭輸贏 ...... 一句話，怎么開心怎么玩。
< 4 >
飼養(yǎng)室炕還有一個(gè)特殊功能，就是招呼外來過往行人住宿。那個(gè)年月，推車挑擔(dān)出門做生意的人時(shí)常在外住宿，一般情況下不一定剛好都趕到鎮(zhèn)店。即是到了鎮(zhèn)店，住店要掏錢。便四處尋飼養(yǎng)室，給飼養(yǎng)員說兩句好話，弄一鍋硬旱煙便解決了夜宿之難。飼養(yǎng)員也經(jīng)常出門，將心比心，對出門人的難處深為理解。加之與人方便本是善事，故而招呼過往行人便成了不成文的規(guī)距。
講個(gè)笑話說說客人留宿。十里路鄉(xiāng)俗不同，各地對家人的稱呼也有差異。彬縣人把婆（奶奶）叫“扒”，音同爸?！拔壹覜]地方留你住宿，后院一個(gè)炕睡我兩口，前頭一個(gè)炕睡我扒”?！拔彝砩虾湍惆炙皇莿偤寐?？”------ 挨打是免不了的。
生意人的留宿，給閑傳社開了一個(gè)通向外界的窗口。那時(shí)候，通訊工具幾乎沒有，今天晚上能在飼養(yǎng)室的火炕上聽到一點(diǎn)外面的消息，明天早上的飯市上你就成了“袁闊成、單田芳”。再給故事里添點(diǎn)鹽、加點(diǎn)醋，這幾天你就成了大明星啦！
我有個(gè)叔，人雖沒文化，但腦子特別好使。在他當(dāng)飼養(yǎng)員的任上，時(shí)常會把在戲架上看的、或是聽別人說的故事講給大家聽。很有講演、說書才能。把個(gè)聽熱鬧人弄的狠不得把耳朵撕上兩丈長，唯恐哪句沒聽清。幽默風(fēng)趣的故事講了多少我記不得了。在撰此文之前，曾試著整理幾篇。再三回憶，只有一個(gè)有點(diǎn)眉目，我用語音發(fā)在同學(xué)群里，名曰《四岔》。
叔不光自已會講故事，還有一個(gè)特點(diǎn)，會激勵(lì)鼓動(dòng)別人。特別是借宿的過客、或是來閑逛的外隊(duì)人一同胡說浪諞尋樂子。記得新穆家堡子有一個(gè)叔愛唱戲，眉戶《張連賣布》是他的拿手好戲。但他有個(gè)毛病，不好人瞅哄，你越瞅哄他越不唱。村叔把此人研究透了，知道他這個(gè)毛病，他只要到了我隊(duì)飼養(yǎng)室，村叔從不求他唱戲，只是砸著桄桄自己胡亂唱。好家伙，這一來便不得了，唱家子連唱帶講解，日晃到雞叫二遍才收場。把個(gè)緊鄰飼養(yǎng)室的二爸一家人騷擾得整夜不得好睡。
一晃，改革開放四十一年了。隊(duì)上的飼養(yǎng)室也刨倒三十七八年了?，F(xiàn)在的人們也不象那個(gè)年代，要到飼養(yǎng)室的官炕上去打發(fā)漫漫長夜。各種新媒體變換更新，娛樂形式也在不斷翻新花樣?？墒牵瑹o論怎么弄，在我的感覺里始終找不來當(dāng)年那種濃濃的、無法用語言說得清、道得明的飼養(yǎng)室味道。
我常常思念著這種感覺。是不是就像一個(gè)沒有離開過家鄉(xiāng)的農(nóng)村人，在城里兒女家里住久了，懷念農(nóng)村生活一樣的鄉(xiāng)愁？
2019.09.18初稿 09.20定稿
文/愚人 修改/康紅軍
關(guān)于作者：愚人：興平人，高中文化程度，一九七五年元月畢業(yè)于興平三中高七四級一班。(當(dāng)時(shí)是春季始業(yè))，畢業(yè)后，歷任生產(chǎn)隊(duì)長，會計(jì)，大隊(duì)團(tuán)支書，村委會副主任。從事過村辦企業(yè)財(cái)務(wù)管理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所工作。本人自幼愛好文學(xué)，對詩歌，楹聯(lián)，謎語，歇后語更是疼愛有加，特別是對謎語的創(chuàng)作更是如醉如癡，幾乎達(dá)到了所碰之人和事都欲作謎的程度。
來源：公眾號醉美新興平
聯(lián)系客服
