盡管庫(kù)布里克在橫跨半個(gè)世紀(jì)的電影生涯中拍攝的影片屈指可數(shù),但其每一部作品都是傳世之作。時(shí)至今日,他已經(jīng)獲得了一種舉世無(wú)雙的堪與奧林匹亞山比肩的高度,這里是導(dǎo)演中的神祗的專(zhuān)屬領(lǐng)地,不管他們是誰(shuí)。在這里我們?cè)噲D理解什么使得他們的作品在新生代導(dǎo)演看來(lái)既引人入勝又影響深遠(yuǎn)。
導(dǎo)演幫
庫(kù)布里克的導(dǎo)演思維——現(xiàn)代生活的黑暗面——所要求的敘事野心,在電影拍攝中是罕見(jiàn)是??梢耘c之比肩的只有志存高遠(yuǎn)的D.W.格里菲斯、愛(ài)森斯坦、威爾遜等寥寥數(shù)人。庫(kù)布里克歷來(lái)醉心于有份量的主題。有時(shí),主題的分量太過(guò)沉重,以至于會(huì)壓垮電影本身,比如他壯志未酬的拿破侖傳記,但是,即便在電影生涯早期,庫(kù)布里克也能完成史詩(shī)般的敘事。
庫(kù)布里克的雄心是呈方式增長(zhǎng)的。1962年他拍攝了《洛麗塔》,改編自納博科夫被禁的愛(ài)情名著。
接踵而來(lái)的是表現(xiàn)核武器浩劫的經(jīng)典之作《奇愛(ài)博士》
隨后急速憑借《2001太空漫游》登上巔峰,探討人類(lèi)的歷史與未來(lái)。
時(shí)隔五年,在改編自伯吉斯的小說(shuō)《發(fā)條橙》一片中,他的雄心有所收斂,但這樣說(shuō)只是相較《2001太空漫游》而言。
當(dāng)浪漫主義的價(jià)值觀(guān)轉(zhuǎn)化為更為現(xiàn)代、更為黑暗的看法,庫(kù)布里克借助林登的一生對(duì)這一過(guò)渡時(shí)期下了斷語(yǔ)。
在庫(kù)布里克機(jī)具份量的創(chuàng)作中,其文本闡釋的另外兩個(gè)特制也很重要。其一是理念在其敘事中的核心地位,其二是影片中的人物塑造方式。在《2001太空漫游》中,敘事固然雄心勃勃,但是究其本質(zhì),影片傳達(dá)的理念是,盡管確有進(jìn)步,由進(jìn)步而滋生的傲慢卻磨蝕了人類(lèi)在這個(gè)世界上的生存能力。這種磨蝕使人類(lèi)淪為自然的犧牲品而非成為主宰者。在《全金屬外殼》中,為了更上層樓的現(xiàn)代帝國(guó)主義,殺人機(jī)器的制造似乎是必不可少的,但是由此招致的人性與惻隱之心的損失遠(yuǎn)大于所得。在《大開(kāi)眼戒》中,現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)是空虛、孤獨(dú)的所在,而不是充滿(mǎn)歡樂(lè)與福祉的豐饒之地。
導(dǎo)演幫
指導(dǎo)演員
庫(kù)布里克相當(dāng)依賴(lài)選角。因?yàn)樗茉斓娜宋锶合袷菑臉O端地不討人喜歡到內(nèi)心沖突不斷,演員必須能夠在角色中制造某種能量來(lái)彌補(bǔ),比如《發(fā)條橙》中麥克道威爾和《全金屬外殼》中的馬修·莫迪恩能夠表達(dá)角色的憤怒。庫(kù)布里克選擇的另一類(lèi)型是“靚仔”暗示著性方面的曖昧,以及把性當(dāng)作頭等大事來(lái)對(duì)待,比如《巴里·林登》選擇瑞安·奧尼爾和為《大開(kāi)眼戒》挑出的湯姆·克魯斯。
庫(kù)布里克留給演員發(fā)揮的空間極性極為有限。達(dá)利飾演的宇航員是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代產(chǎn)物,所以幾乎沒(méi)有感情可言。他似乎是驀然地、自動(dòng)地一往無(wú)前,仿佛他是個(gè)機(jī)器人。感情的匱乏導(dǎo)致了他表演中共鳴或魅力的缺席。庫(kù)布里克影片中的每個(gè)演員都使用一種極端的行為特質(zhì)來(lái)驅(qū)動(dòng)表演。
《發(fā)條橙》中的麥克道威爾總是具有攻擊性
《洛麗塔》中的梅森的行動(dòng)總是出于淺薄的自戀。
導(dǎo)演幫
指導(dǎo)攝影機(jī)
庫(kù)布里克醉心于研究自己能夠通過(guò)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)做些什么,對(duì)此,他的興趣要大于剪輯鏡頭。而且?guī)觳祭锟思仁且晃恢v故事的敘事導(dǎo)演,也是一位關(guān)注攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的可能性與影響 美學(xué)探索者。在拍攝《光榮之路》的內(nèi)景時(shí),他選擇了在庫(kù)布里克也樂(lè)于在影片中使用流行音樂(lè)作為參照點(diǎn),并悉心應(yīng)對(duì)一些技術(shù)上的挑戰(zhàn),比如在《巴里·林登》中使用蠟燭為內(nèi)景照明,這些在技術(shù)與美學(xué)上的選擇相當(dāng)于庫(kù)布里克開(kāi)的玩笑——都很逗樂(lè),但不是庫(kù)布里克影片力量的源頭。
在這一部分,我們將尋找導(dǎo)演思維和攝影機(jī)選擇的融合之處,正是這種融合成就了電影的力量。庫(kù)布里克的作品一向步伐此類(lèi)例證。首先,讓我們看看他的剪輯思維:我需要把觀(guān)眾帶往一個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn),所以我將把時(shí)間觀(guān)念以及對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)究竟是怎樣的用于我的剪輯思維。
在《2001太空漫游》中,人類(lèi)黎明段落開(kāi)始于一個(gè)具體不詳?shù)臅r(shí)間點(diǎn)上。影片轉(zhuǎn)入大遠(yuǎn)景,大遠(yuǎn)景是靜止的,當(dāng)我們從一個(gè)鏡頭移入下一個(gè)鏡頭時(shí),對(duì)于一日的時(shí)間流逝,幾乎沒(méi)有任何提示。
下一個(gè)場(chǎng)景引入了素食的猿猴。這個(gè)場(chǎng)景中還出現(xiàn)了其他的動(dòng)物,以猿猴淪為美洲豹的食物而告終。整個(gè)場(chǎng)景從容平穩(wěn),沒(méi)有任何痕跡來(lái)提示時(shí)間的變遷。
隨后的場(chǎng)景中,主要使用中景鏡頭來(lái)介紹新的觀(guān)念,比如夜晚暗示著危險(xiǎn)。
當(dāng)我們抵達(dá)巨型獨(dú)石登場(chǎng)的節(jié)點(diǎn)時(shí),攝影機(jī)視角有所變化,我們?cè)诹α繕?gòu)架的位置也有轉(zhuǎn)變。節(jié)奏感滲入了場(chǎng)景,盡管是低調(diào)的。
庫(kù)布里克探索并試圖用攝影機(jī)來(lái)呈示的第二個(gè)想法,是《大開(kāi)眼戒》中哈福德夫婦躁動(dòng)不安的內(nèi)心。他使用移動(dòng)的攝影機(jī)來(lái)體現(xiàn)這種躁動(dòng)。影片開(kāi)始時(shí),比爾和愛(ài)麗絲在為一個(gè)派對(duì)做準(zhǔn)備。他們離開(kāi)寬敞的曼哈頓公寓,動(dòng)身前往維克多·齊格勒那博物館般的宅邸。攝影機(jī)在他們跟前轉(zhuǎn)悠,捕捉他們內(nèi)心的躁動(dòng)。
在派對(duì)上,當(dāng)比爾被兩個(gè)美女迷的神魂顛倒時(shí),攝影機(jī)再次紀(jì)錄下他們的運(yùn)動(dòng)。此處暗示的躁動(dòng)是否等同于性欲或生命能量?這個(gè)問(wèn)題留待觀(guān)眾來(lái)闡釋。一旦愛(ài)麗絲與那位英軍的匈牙利人開(kāi)始共舞,攝影機(jī)再度移動(dòng)起來(lái),從左至右,從右至左,模擬舞蹈的誘惑動(dòng)作。這一動(dòng)作也似乎把他們置于中心,而把派對(duì)上的其他人排除在外。攝影機(jī)與共舞的一對(duì)近在咫尺,也強(qiáng)化了他們耳鬢廝磨的誘惑度。攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)再次營(yíng)造了一種氛圍。在這兩個(gè)場(chǎng)景中,運(yùn)動(dòng)都具有以自我為中心的特質(zhì)和性意味。
攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)深化了庫(kù)布里克對(duì)于這一躁動(dòng)或者這些人物的欲求不滿(mǎn)從何而來(lái)的認(rèn)識(shí)。這種躁動(dòng),當(dāng)然,直指庫(kù)布里克的導(dǎo)演思維的核心。
最后,讓我們看看《全金屬外殼》中的狙擊站。庫(kù)布里克如何運(yùn)用視角來(lái)傳達(dá)在戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮中保持人性的導(dǎo)演思維,在這一段有淋漓盡致的展現(xiàn)。這一段落分為兩個(gè)階段——針對(duì)這個(gè)排的狙擊和整個(gè)排對(duì)于狙擊手的反擊。在第一階段,庫(kù)布里克采用了真實(shí)電影的手法策略,比如手持?jǐn)z影、大量的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、意味深長(zhǎng)的特寫(xiě)鏡頭,以期給予觀(guān)眾一種正在遭受襲擊的感覺(jué)。在此期間,排里有三個(gè)人,包括排長(zhǎng)“牛仔”陣亡。死亡是突如其來(lái)且暴力血腥的。
當(dāng)庫(kù)布里克運(yùn)用攝影機(jī)和剪輯來(lái)傳達(dá)其導(dǎo)演思維時(shí),鮮少導(dǎo)演能夠比他更有力。
導(dǎo)演幫高薪高福利招聘啦!
編輯部
新媒體運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 影視記者 | 運(yùn)營(yíng)編輯
市場(chǎng)部
資深活動(dòng)策劃 | 活動(dòng)執(zhí)行 | 項(xiàng)目執(zhí)行
以上職位均需要2-3年
聯(lián)系客服