庫布里克的《2001：太空漫游》可以說是好萊塢電影史上的異類。作為各類最偉大電影榜單上的?？?。
上映僅僅四年后，它就已經(jīng)被《視與聽》雜志選為有史以來25大電影之一。又過了五年，它的影響力以庫布里克弟子兩部作品的形式：喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》和史蒂文·斯皮爾伯的《第三類接觸》，永遠(yuǎn)地改變了美國電影業(yè)。后續(xù)還影響了《終結(jié)者》、《E.T.》以及《阿凡達(dá)》《星際穿越》....
今年是《2001漫游太空》五十周年之際，《名利場》發(fā)了長篇揭秘文，作者大量翻了在庫布里克檔案館的資料，以及做了很多采訪，所以這篇文章挺有料的。比如，庫布里克擔(dān)心電影賣不好，就找了作家一同寫劇本和小說，因?yàn)樗J(rèn)為科普故事和主題很重要。然后自信電影會賣座，上映之前自己買米高梅的股票大賺了一筆。還因?yàn)殡娪俺趪?yán)重，使勁忽悠制片公司，制定假的表格給片方看（欺負(fù)人不懂...) ，當(dāng)然，文章也闡釋了庫布里克拍攝電影思考的方法，推薦一看。
原文地址：https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/02/behind-the-scenes-of-2001-a-space-odyssey-50-years-later
庫布里克的《2001太空漫游》經(jīng)歷了四年漫長的開發(fā)和制作，總投入1千萬美元，這對20世紀(jì)60年代中期的好萊塢來說是個龐大的數(shù)字。
50年前，1968年的春天，當(dāng)影片做好了上映的準(zhǔn)備時，米高梅擔(dān)心票房會一敗涂地。在首次影片私下放映期間，一些觀眾看得坐立難安，全程在講話；有些人就直接走了出去。在隨后的新聞發(fā)布會上，有人質(zhì)疑說：“斯坦利·庫布里克江郎才盡了?！痹S多早期的評論對于此片都是不屑一顧。
這部電影終于在1968年4月3日公映，而在這四天前，林登·約翰遜總統(tǒng)剛宣布在面對日益激烈的反對越南戰(zhàn)爭的形勢下不會尋求連任，上映第二天馬丁·路德·金被刺殺。你可能認(rèn)為當(dāng)時逃避主義會流行起來，而《2001》提供了這點(diǎn)，但在這個不安的時代，影迷也處于一種被挑釁和挑戰(zhàn)的境地，甚至感到困惑，他們從未見過像《2001》這樣的電影，這部電影對外太空的寫實(shí)刻畫，至今看來依然過硬的特效，以及其省略性敘事、宇宙尺度、神話般的觸及范圍和迷幻的無言結(jié)局都使人興奮。一部斥巨資制作的藝術(shù)影片成為了1968年票房最高的電影，Variety說“它或許是美國影片史上最另類的大片?！?br>
“這是這類電影中絕無僅有的，”Ivor Powell（鮑威爾）告訴我。他曾經(jīng)以多種身份從事電影工作，包括美術(shù)和特效部門助理，然后繼續(xù)協(xié)助制作了其他兩部標(biāo)志性科幻片《異形》和《銀翼殺手》。他繼續(xù)說：“天曉得，如今你就不會有這種自主權(quán)，制作成本這么高，電影沒有明確的結(jié)局，也沒有任何監(jiān)督。”鮑威爾認(rèn)為《2001》影片呈現(xiàn)的是“開放性結(jié)局”，并且無能出其右者。鮑威爾說：“回頭看這件事，真的令人難以置信。”
導(dǎo)演說有次看到一篇蘭德公司報(bào)道認(rèn)為宇宙“充滿了智能生命”，而《2001》的模糊概念就是來源于此。他也非常認(rèn)真地看待UFO，在1964年5月的一個晚上，當(dāng)他和克拉克走到庫布里克房間的陽臺慶祝他倆合作時，正巧看到曼哈頓上空有個飛碟。（然而，這個飛碟原來是Echo 1，NASA第一次使用無源通信衛(wèi)星做的實(shí)驗(yàn)。）
兩個月前，庫布里克通過一個朋友找到克拉克，他寫道“想和你討論制作有口皆碑的科幻電影的可能性。”導(dǎo)演繼續(xù)說道：
我的主要興趣在于這些廣泛的領(lǐng)域，自然地假設(shè)偉大的情節(jié)和角色。
1、 相信外星智慧存在的理由。
2、 在不久的將來，這種發(fā)現(xiàn)可能會對地球產(chǎn)生影響（在某些方面可能沒有影響）。
在多稿劇本小樣、劇本乃至拍攝階段時，一直存在的一個敘事問題是結(jié)局該怎么處理，如何或者是否要刻畫外星人。根據(jù)各種筆記和草稿，上面記載了關(guān)于外星人居住城市的討論，像是“管狀腿的蹲式椎體”或“四條腿支撐著的精致的銀色金屬螃蟹，”或者“創(chuàng)造一個維多利亞式環(huán)境，讓我們的英雄安心。”庫布里克和克拉克曾一度向Carl Sagan征求建議。“他們不知道如何給影片安上結(jié)局，”Carl之后寫道。“畢竟，我們考慮的是不可想象的事情。”
1964年圣誕前后，克拉克給了庫布里克一份完整的初稿，起初名為《Journey beyond the Stars星際之旅》，在新的一年，庫布里克的律師將初稿發(fā)給米高梅。決定權(quán)最終落在羅伯特·奧布萊恩手里，一個非典型的好萊塢高層。此前，羅伯特的事業(yè)一直局限在行政領(lǐng)域。但在1963年，年屆58時，他被提升為米高梅主席，希望能扭轉(zhuǎn)公司1962年因斥巨資重制《叛艦喋血記》陷入財(cái)務(wù)危機(jī)的情勢。
雖然劇本充滿著大段大段對太空旅程的描寫，沒什么情節(jié)起伏，在那個沒有數(shù)字特效的年代，他依然說服公司相信庫布里克能夠?qū)崿F(xiàn)諸如以下的片段，該片段是鮑曼進(jìn)入“巨大的隧道，深入到木星其中一顆衛(wèi)星的中心”：最后，鮑曼離開了隧道，進(jìn)入到一個明亮而璀璨的星空，附近有個巨大的星球……然后，他進(jìn)入另一個星球，星球完全被黃海覆蓋。不知為何，他被拉向聳立在海中的其中一座塔上，降落了大約一英里之遠(yuǎn)后，座艙掉落了進(jìn)去。
“我想當(dāng)時米高梅有許多人對這部電影抱著不確定的態(tài)度，像是董事會，”飾演戴夫·鮑曼的克爾·杜利表示。“但羅伯特·奧布萊恩對庫布里克給予大力支持，他是個真正的盟友。”庫布里克知道這個故事需要加工。但劇本問題是一回事；因?yàn)閷?dǎo)演需要編寫影片的高潮和“最重要的”場景，“如果鏡頭要像我希望的那樣精彩，那么就得下大功夫；畢竟，我們所考慮的是不可想象的事情。”
1965年2月，米高梅發(fā)布了一份新聞稿，稱這部電影“1966年秋季應(yīng)該能上映。”米高梅和庫布里克簽署的合同中有說明“須不遲于1966年10月20日交付?！比欢?，庫布里克在合同復(fù)本該日期下畫了下劃線，并在旁邊寫上“不太可能？”
一個曾在《2001》劇組工作過的人這樣描述導(dǎo)演：“相當(dāng)嚇人”，長著“黑暗而敏銳的雙眼?！保ㄅ臄z《2001》時，他留著胡子，凌亂的頭發(fā)，鷹一樣的雙眼，活像他的漫畫形象。）還有人回憶說：“他對你我不覺得是同輩，但是平等的方式……如果你開始和他談話，他總是會從你口袋掏根煙出來，斜倚著墻。”
庫布里克既有雅量又非?？燎螅阂粋€自學(xué)成才的人，有著一顆散發(fā)式思維的腦袋，但同時是個能集中精力解決任何問題的完美主義者。用大白話說，就是個控制狂。雖然如此，庫布里克還是樂于聽取大家的想法，不論是同事、演員，甚至是助理。曾在制片辦公室當(dāng)茶童，后來協(xié)助管理美術(shù)和效果部門的安德魯·伯金說：“在過去的觀念里，包括其他劇組的人也是這么做的，觀看樣片后不要說出你的意見，即便你被要求這么做，或者如果被問及意見，只要說‘很好’。但庫布里克真的想知道你的意見，所以我偶爾會勇敢地說出我的想法，他也會認(rèn)真聽。事實(shí)上，他是我人生中第一個不僅賦予我責(zé)任,而且真正聽取我意見的同時，不顯得居高臨下的人?！?br>
庫布里克批評人是不轉(zhuǎn)彎的，但如果用客觀的眼光來看待這些批評，都是非常切入要點(diǎn)的?！拔艺J(rèn)為這很糟糕，平庸，無趣，不必要，這很明顯，我還能說什么呢？”這是他寫給克拉克的。IBM是這部電影顧問的幾十家公司之一，它寄了一份能夠運(yùn)行行星間宇宙飛船的計(jì)算機(jī)可能看起來像什么樣的詳細(xì)說明。庫布里克回信給中間人說，“這些圖紙無用，完全不符合我們的要求……這些讓我覺得非常無聊和失望……沒有時間浪費(fèi)了。”并簽署上“懊惱且失望但親切的S。”
《2001》劇組面臨的一個問題是劇本一直在更改，并且很多描述并沒有明確。像“你踏上了對未知之地的探險之路，如此遠(yuǎn)離地球，即使是無線電波也要兩小時往返，”等等。即便是存留的拍攝劇本的復(fù)本里，關(guān)于結(jié)局仍然留下了太多想象：“這里的目的是為了展現(xiàn)外星世界無與倫比的美麗和復(fù)雜感。當(dāng)你讀到這段敘述時，腦海里會呈現(xiàn)出影像和情景?！钡@段敘述所想表達(dá)的是：“時間的一瞬太短而無法衡量，太空自身也在經(jīng)歷生死。劇終”
如果克爾·杜利所說的：“讀劇本時，你很難想象電影會拍成什么樣。”
“按照如今的標(biāo)準(zhǔn)，它根本不能算是劇本，”鮑威爾表示。
據(jù)合同附文所示，米高梅已經(jīng)簽署了克爾·杜利飾演木星探索任務(wù)的首席宇航員鮑曼。杜利是一顆冉冉升起的新星，他在1962年上映的影片《大衛(wèi)和麗莎》中飾演的精神病患者角色廣受好評?！澳拘侨蝿?wù)”中另一名宇航員的角色落在了加里·洛克伍德身上，洛克伍德是前UCLA足球運(yùn)動員，他飾演的大多數(shù)是電視劇角色。至于國家航天委員會科學(xué)家海伍德·弗洛伊德，米高梅為了票房緣故，建議亨利·方達(dá)或喬治C.斯科特飾演。不過，最終敲定了William Sylvester，一名居住在英國的美國演員，曾出演過仿《哥斯拉》的《巨獸格果》（1961）。展望一個充滿科技專家的21世紀(jì)，庫布里克大概認(rèn)為明星效應(yīng)會適得其反。
庫布里克和米高梅制定了有利的財(cái)務(wù)條款，使用位于伯翰姆伍德制片廠，這里有10個攝影棚，而影片制作占用了其中大多數(shù)。最終，拍攝終于于1965年12月29日啟動，開始拍攝月球上的弗洛伊德和其他科學(xué)家首次遇見黑石板的鏡頭，它用半透明的立方體和四面體打造的。
劇本另一個突出問題是：當(dāng)鮑曼未帶頭盔乘著分離艙冒險出去營救普爾時，在哈爾拒絕鮑曼“打開艙門”的指令時，他如何回到主船。在庫布里克呼吁大家研究沒帶頭盔的人類能在外太空生存多久之后，庫布里克提出鮑曼可以使用緊急密封艙進(jìn)入飛船。“我想過這個方法，我覺得可行，”克拉克回應(yīng)。
宇航員沖向攝影機(jī)，前后來回彈射，直到他設(shè)法抓住艙內(nèi)的把手，這個鏡頭對杜利而言是痛苦的，由于這個鏡頭他沒戴頭盔，所以也無法使用替身。雖然看起來是水平拍攝的，但事實(shí)上是將攝影機(jī)放在密封艙布景的底部向上拍攝的。杜利站在一個兩層以上的隱藏平臺，不得不頭部穿過逃生艙門，通過隱藏的繩索將其固定在服裝下方的安全帶上。當(dāng)演員下落，由馬戲團(tuán)雜工來握緊繩索，以及仔細(xì)綁住的繩結(jié)才讓杜利免于一頭撞上攝影機(jī)。“我想那是拍《2001》唯一一次我一條就搞定的，感謝上帝，”演員說。
我曾問過如果繩結(jié)意外散了是否有自動防故障裝置?！拔液蛶觳祭锟艘黄鸸ぷ髁藥讉€月，我完全信任他。只要是他負(fù)責(zé)的，一切都不會有問題，要不然我早就完了。”
探索場景的拍攝持續(xù)到1966年春。之后，拍攝暫停了一年多，這期間庫布里克一直在研究在哪里和如何拍攝“人類的黎明”開場片段。起初，他打算到非洲外景地拍攝，然后在英國找尋能冒充非洲沙漠的景觀（不成），最后決定使用實(shí)驗(yàn)性的“Front Screen Projection投影方法”系統(tǒng)來打造逼真的景象。其中的類人猿都是人類穿上道具服扮演的，在導(dǎo)演的堅(jiān)持下，還讓一名女性穿戴上能流出牛奶的乳房道具，不過遺憾的是并沒有拍攝小黑猩猩和大猩猩玩耍的鏡頭，這些道具都是在戒備森嚴(yán)的情況下設(shè)計(jì)和制作的，因?yàn)閹觳祭锟藫?dān)心會被泄露出去，被《人猿星球》劇組知道，所有拍攝也是非常保密的。然而更加戲劇化（不過令人印象更深刻）的《人猿星球》贏得了奧斯卡最佳化妝獎時，想必《2001》劇組內(nèi)心是相當(dāng)苦澀的。
與此同時，美術(shù)部門和特效部門以及100多名模型制作人員正在辛辛苦苦地制作這部電影的精美特效鏡頭。在導(dǎo)演要求特效應(yīng)為前所未有的逼真的進(jìn)行一切，特效組在湯姆·哈代、Con Pederson，Douglas Trumbull和Wally Veevers的領(lǐng)導(dǎo)下，取得了不俗的成績，他們的突破在Piers Bizony編寫的書以及無數(shù)電影期刊文章都有記載。其中遇到最大的困難就是，庫布里克始終堅(jiān)持一個觀點(diǎn)，即在合成鏡頭時，并不存在第二代或第三代影像合成技術(shù)，因此，每一個特定場景中的每一個元素：一個宇宙飛船疊加一個星系，或者一顆行星疊加上一位演員，或者兩者同時疊加的情況，老庫都要求通過攝影機(jī)在同一段膠片上重復(fù)拍攝，這就會導(dǎo)致，拍攝會時隔一年多。 更別說更復(fù)雜的鏡頭，可能有7、8個元素，甚至10個元素了。 如果運(yùn)動鏡頭中再增加其他不可控因素，例如星星在太空船的邊緣一閃而過，一旦錯過了，就需要不斷重拍。 正如庫布里克寫給克拉克的信所說的：“我們正在拍攝偉大而壯觀的鏡頭，但是所有的事情看上去好像是一個無限循環(huán)的游戲?！?br>
米高梅遠(yuǎn)比克拉克有耐心，即便電影的制作開始超出預(yù)算。1966年秋，Variety報(bào)道《2001》的成本已經(jīng)從600萬美元增加到700萬美元。羅伯特·奧布萊恩仍然表示樂觀?！八固估莻€誠實(shí)的人，”他告訴Variety，解釋說庫布里克對成本超支的情況很清楚。“現(xiàn)在600萬美元我們可以擁有巴克·羅杰斯之類的……但是當(dāng)用700萬美元就可以擁有斯坦利·庫布里克時為什么我們要花600萬擁有巴克·羅杰斯呢？”
幾乎在同一時間，奧布萊恩向Variety保證影片一切進(jìn)展順利，他和其他幾位高管飛往英國確認(rèn)。據(jù)安德魯·伯金說：“某一天，庫布里克叫我們過去，說‘嗨，伙計(jì)’——這是他的口頭禪，下周六米高梅公司要來人，因?yàn)樗麄兎浅?dān)心完成日期會一直延長。所以斯坦利說，‘你能整理一些看起來令人印象深刻的圖表，貼在會議室嗎？別擔(dān)心。他們不需要有任何意義，只要看起來不錯?！谑俏覀兿氲绞裁淳妥鍪裁?。之后，有次我被叫到會議室，斯坦利說：‘這是安德魯，’然后說‘安德魯，你能解釋一下這些圖表嗎？’我只能即興發(fā)揮，各種虛張聲勢，但很顯然給他們留下了深刻的印象，然后他們離開后又寫了張支票，電影又繼續(xù)拍攝?！?br>
這聽起來可能很有趣，這部2小時19分鐘長的電影節(jié)奏緩慢得讓有些人覺得太單調(diào)乏味，但庫布里克在剪輯室里大刀闊斧地對《2001》故事敘述進(jìn)行了更多刪減。之后，他說他所追求的是“非口頭敘述?！眲h掉了大段大段的敘事，刪掉了大量的說明式對白，包括HAL被關(guān)掉之后，調(diào)度中心解釋電腦出了什么問題這一整個場景。
電影最后落實(shí)到位的元素就是它的配樂。庫布里克聘請了他曾經(jīng)合作過《斯巴達(dá)克斯》（1960）的作曲人亞力克斯·諾斯來為《2001》作曲。1967年12月伊始，諾斯被安置在倫敦的一所公寓里，在那里他創(chuàng)作了電影原聲音樂并最終錄制了超過40分鐘的音樂。但導(dǎo)演喜歡那些用于臨時配樂的古典和現(xiàn)代交響樂。庫布里克警告諾斯他可能要終止使用臨時配樂但含糊其斯，于是諾斯繼續(xù)他的配樂創(chuàng)作工作。由于庫布里克的遲遲不下決定和緊迫制作期限，作曲家開始患上背部痙攣，嚴(yán)重到他被帶到救護(hù)車中進(jìn)行錄音。在他自己的筆記中（現(xiàn)收藏于電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的瑪格麗特·赫里克圖書館），他似乎發(fā)泄了他的崩潰：“拖延我——說喜歡我的創(chuàng)作，然后又改變了主意…扎心…”。
在1月底，庫布里克告知諾斯已不再需要他的服務(wù)了?！拔液鼙福跊]有對我創(chuàng)作的音樂做任何討論的情況下就這樣結(jié)束了，”諾斯苦澀地寫給庫布里克。但像許多合作者一樣，他仍然表達(dá)他的敬佩，在信尾以樂觀的語氣作結(jié)：“祝影片一切順利……它讓我非常觸動……祝你好運(yùn)?。。 ?br>
有個好萊塢傳奇是，起初《2001》境遇低迷：被影評人批評，被觀眾忽視，幾乎都要下映了，它最終被許多嬉皮士發(fā)現(xiàn)和擁戴。
杜利回憶試映當(dāng)天的情況：“觀眾走出來，很困惑，不知道電影在表達(dá)什么？”早期的影評給的評價也都很差。在《紐約時報(bào)》Renata Adler寫道“《2001》發(fā)揮了非常特殊的無聊魅力?！钡娪傲⒖淘谀贻p觀眾群里火了起來。Variety報(bào)道，最初的門票銷售量比大衛(wèi)·里恩的《日瓦戈醫(yī)生》（1965）的數(shù)字高出30%，，這是米高梅十年來最高的成就?！?001》最終獲得了奧斯卡最佳特效獎——這部電影其實(shí)還獲得了最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和美術(shù)指導(dǎo)等提名。盡管庫布里克獲得過四次最佳導(dǎo)演的提名，但是他從沒有得過獎，這也是說不清道不明的一件事。
庫布里克對《2001》非常自信，在電影上映前不久，他就買了價值$20,500的米高梅股票。（但奧布萊恩無法在股東的反抗中生存下來，公司于1969年落入金融家Kirk Kerkorian手中，后者賣掉了該公司最有價值的資產(chǎn)，包括對《亂世佳人》和《雨中曲》等經(jīng)典影片的所有權(quán)，留下了一個公司空殼。）盡管如此，早期的差評仍讓庫布里克感到煩惱。“我確實(shí)聽到過這個小道消息，他對這部電影的初評非常失望，”鮑威爾說?！拔艺J(rèn)為，像大多數(shù)天才一樣，他天生對自己的才華充滿信心。但與此同時，你希望收到別人的贊賞。他曾向我展示收到很多來自孩子的信，孩子們似乎從電影中了解到一些超出電影故事的東西，我覺得這比什么都讓他感到開心。”
商務(wù)合作：17710343057
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
