倘若不了解，很多行為藝術(shù)家看起來就像是怪物吧。但稍有接觸就會發(fā)現(xiàn)，好的行為藝術(shù)常有最深刻的力量，直抵人心，下面要介紹的這些或許就是這樣。不多說，自己看。
把自己關(guān)進籠子，
沒網(wǎng)，沒書，沒電視一年。
每個小時準點打一次卡，
連續(xù)打上一年。
在室外生存一年，
絕不進入任何建筑物和遮蔽物。
用一根繩子把自己和另外一個藝術(shù)家綁在一起，
不能有任何身體接觸地生活一年……
這事兒，只有瘋子或者行為藝術(shù)家干得出。
如果，把你一個人關(guān)到一個沒有窗戶的小房間里去，不能看書，不能聽收音機，不能看電視，不能寫字，也不能跟任何人說話，一日三餐吃一樣的東西，你能熬多久？
也許有的人會說：給我一個手機，連上WiFi，我特么能過一輩子。
要是把手機也沒收了呢？
你能撐上一小時？一天？一周？還是一分鐘都已經(jīng)覺得生無可戀？
有一個人，在同等的情況下，把自己關(guān)了一年。
而且，進去的時候腦子沒毛病，出來的時候，精神也還正常。
不僅如此，他還做過以下這些瘋狂之事：每個小時準點打一次卡，連續(xù)打上一年；在室外生存一年，絕不進入任何建筑物和遮蔽物；用一根繩子把自己和另外一個藝術(shù)家綁在一起，不能有任何身體接觸地生活一年……
5個1年項目，讓這個人在藝術(shù)圈里一度被奉為大神，但對于很多圈外人來說，他恐怕還是個陌生人。
他的名字叫：謝德慶。
· · ·
一個人的籠子
讓我們先來說說他的第一個1年項目：
“ONE YEAR PERFORMANCE 1978 - 1979, NEW YORK”
這個項目有另外一個更為響亮的名字：籠子。
“自我孤獨監(jiān)禁，生活于籠子內(nèi)一年?；\子空間為11英尺6英寸×9英尺×8英尺。一年期間，不與任何人作言語交流，不閱讀，不書寫，不聽收音廣播，不看電視。”
謝德慶的籠子。
在這個兩面是松木制作的柵欄、兩面是墻的籠子里，只有一張小床，一個洗手池，一盞小燈，一面鏡子，以及一個馬桶。
淋浴顯然是不可能的，謝德慶只能站在洗手池旁邊，用毛巾沾了水擦拭身子；馬桶不能自動抽水，所以，大便只能用塑料袋裝好，然后讓負責(zé)送飯、送衣服、拍照的朋友——一個叫程偉光的小伙子——順便帶走。
在籠子里“洗澡”。
說到飯菜，估計比監(jiān)獄的伙食好不到哪里去：早餐是茶、牛奶、面包，中午是牛肉三明治，晚上基本上是芥藍牛肉飯。
說起來，這就是一個監(jiān)獄。
而且還絕無放風(fēng)的機會，連看天窗的機會都沒有。
從1978年9月30日下午6點走進那個籠子開始，在接下來的一年時間里，謝德慶能做的，就是等待一天接著一天，一天接著一天地過去。
籠子里沒有自然光，謝德慶靠什么分辨白天和黑夜呢？
一個辦法是從三餐里判斷：面包牛奶表示這是早上，芥藍牛肉飯意味著一天開始走向尾聲。另一個辦法是聽籠子外的聲音：這幢公寓的其他房間畢竟不是空無一人，他們的響動也大概能透露一些信息。
頭兩個星期里，這個28歲的年輕人還做一些簡單的運動，但不久后他就放棄了。
取而代之的是“散步”——謝德慶開始想象籠子是一個社區(qū)，床代表家，另外三個角則代表戶外，所以，僅僅是在籠子里走兩圈，就可以滿足“出門”和“回家”的需要。
當然，他也要“工作”。每天，他都在墻上劃一道印，就像原始人結(jié)繩記事一樣。
謝德慶的“工作”。
還有一種打發(fā)時間的方法，就是“做家務(wù)”。每隔那么幾天，謝德慶都要把地板擦拭一遍。
他也照鏡子，收集自然脫落的頭發(fā)和陰毛。
但他絕不自言自語，甚至連在心里跟自己都“懶得講”。
如果你有過打坐、禪修的經(jīng)驗，或者經(jīng)歷過一個人等車、一個人住院，甚至一個人發(fā)呆，你就知道，要把時間度過去，是一件多么不容易的事。
在頭三個月里，謝德慶就“把一生里面所能夠想的都想完了”。
而剩下的時間，他能做的就是重復(fù)劃印、吃飯、睡覺、散步、打掃衛(wèi)生，保持消沉地繼續(xù)過下去——消沉是一種策略，因為積極或亢奮都會讓時間顯得更加漫長。
這種狀態(tài)，一直維持到最后一天——1979年9月30日，他從籠子里出來，面對來觀看作品收尾的觀眾和朋友，講不出話，即便說出來，聽起來聲音也很怪。
接下來的兩三個星期，他都在休息，“那時你會發(fā)現(xiàn)人就像野狼那樣，攻擊性很強，我突然變得很脆弱?！?/span>
2000年，《做壹年：謝德慶行為藝術(shù)》的作者蕭元在北京采訪謝德慶，模仿當時的美國記者對其進行提問。
“你有什么感想呢？”蕭元問。
“我才沒有感想呢。”
“你是不是覺得自己像是在坐牢？”
“沒有?！?/span>
“你能夠在自己心里感到自己是自由的嗎？”
“沒有問題呀。就像你講的，都在控制之內(nèi)嘛?！?/span>
“你很想出名嗎？”
“不想?！?/span>
你知道嗎，當我看到這些回答的時候，唯一的感想就是：無話可說。
從旁觀者的角度來看，你當然可以說，這件作品極度無聊，但也極度偉大，因為它用一種毫無意義的、毫不實用的方法，證明時間的荒謬，以及人的自由意志可以貫穿到哪個層面。
你也可以有更多的解讀，比如“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中”，比如“人可以被消滅，但不能被打敗”，又或者“不以物喜，不以己悲”……但不管是哪一種，跟謝德慶關(guān)系都不太大。
“生命對我來說就是度過時間，而非如何去度過時間?！敝x德慶說。
不考慮“如何”這個問題，因此也就取消了在行動層面上的可討論性。
他說的另一句話更能體現(xiàn)其哲學(xué)——打岔說一句我覺得很好玩的：即便過了那么多年，謝德慶也沒有甩掉他的閩南口音，因此，比如說“24小時”里的“four”，他就必然會發(fā)成“貨”；又比如“生命”的單詞“l(fā)ife”，他也必定會發(fā)成“賴乎”——
“對我來說，賴乎是什么呢？”幾年前謝德慶接受一個美國記者采訪時說（當然，我直接翻譯成中文了），“賴乎就是一次無期徒刑，賴乎就是度過時間，賴乎就是自由思考。”
· · ·
成為謝德慶之前
說到這里，可以稍微往回說一說謝德慶是誰了。
1950年生于臺灣屏東南州，謝德慶應(yīng)該算得上一個小“富二代”。他爸是白手起家的貨運公司老板，早年從澎湖島遷到高雄，又從高雄遷到屏東鄉(xiāng)下，“并變成家里的土皇帝”。
謝家在當?shù)負碛幸淮彼奈灏倨矫椎奈魇綐欠?，在郊外?5畝良田，種植水稻、香蕉、番石榴。在家里，謝德慶的父親有一個單獨的餐桌，小時候謝德慶最喜歡做的事情就是和弟妹們一起搶吃父親的剩菜——謝家長一生結(jié)過五次婚，擁有15個孩子，而謝德慶排行12。
謝父是一個堅定的無神論者，母親卻是一個虔誠的基督徒。謝德慶很早學(xué)習(xí)靜物寫生和水彩，并在17歲的時候休學(xué)一年前往臺北專門學(xué)畫畫?，F(xiàn)在他的早期畫作不太能在網(wǎng)絡(luò)上看到，不過可以確定的是，他從一開始就選擇了塞尚之后一直到波洛克的路數(shù)，喜歡表現(xiàn)主義和抽象繪畫。
1973年，從部隊退役的謝德慶辦過兩次畫展，但很快，他的興趣就從繪畫轉(zhuǎn)向了行為。那年他買了一部8mm的攝影機，做了第一個行為作品：跳樓。
《跳樓》
他從兩層樓跳到地上，把兩只腳都摔壞了。
到了第二年，在基隆接受了三個月的船員培訓(xùn)后，謝德慶登上了一艘前往美國的船，做船員。不過，早就預(yù)謀著去紐約的他，1974年7月13日在費城附近的德拉瓦碼頭跳船，非法進入美國。
他后來說，自己從費城租了一輛的士到紐約去，“我從費城一直開到紐約在高速公路上逃亡，就覺得那汽車整個是浮起來，因為高速公路速度開得太快，你會感覺好像到了外太空”。
在做“籠子”之前的四年，非法移民謝德慶做的工作無非是洗盤子，做清潔工，當然，稍微晚一點的時候他也做作品——把頭埋進馬糞里看一次能屏住呼吸多久；不斷吃東西然后吐出來；用紅色的油畫棒在臉上畫畫，然后拿刀子在臉上劃一刀；用身子承受半噸重石灰板的重量然后把鎖骨壓斷……
后來他做不下去了，“要是我一直做下去，有一天非死掉不可，但是我不可能死路一條”。
謝德慶說，從前那些作品只是展現(xiàn)了自己性格中破壞性的那一面，而沒有建設(shè)性。到了“籠子”，他終于用一種極度講究控制能力的方法，來“建設(shè)”他的藝術(shù)了。
· · ·
“我們消耗掉的只能是生命”
“籠子”并沒有引起多大的轟動。謝德慶被美國公眾熟知，應(yīng)該是從“打卡”開始。
1980年4月11日，他開始打卡——每個小時，他都要準點打一次卡，一天24小時，整整持續(xù)一年。
對于謝德慶而言，“籠子”最難抵抗的是枯燥和乏味，為了對抗那種坐牢一樣的消沉感，他起碼有一半時間都在睡覺；“打卡”則相反，他干什么都行，可以外出，可以見朋友，只要能保證每個小時回來打一次卡就行了。
于是，睡覺成為一個噩夢般的問題（想象那些強制剝奪睡眠的刑罰的可怕之處，在現(xiàn)代秘密審訊中，很少人能撐過這一關(guān)）。
三分鐘看完打卡的365天
剛開始的時候，他幾乎每隔幾分鐘就會神經(jīng)質(zhì)地看手表，晚上做夢也會夢見打卡，甚至夢到自己不再是一個藝術(shù)家，也因此不用再打卡。為了保證自己能被準時叫醒，他還買了12個鬧鐘，甚至自己研制了一套鬧鐘系統(tǒng)，把一種電話用的吸盤安裝在手表上，然后再連接一個擴音器。
但謝德慶的厲害之處就在于，他很快就練成了在半夢半醒的狀態(tài)下也能打卡的本事。如果你看那個將他一年的打卡行為濃縮到6分鐘里的錄像，就會發(fā)現(xiàn)很多時候他根本是閉著眼睛在打卡的。
從某種程度上，謝德慶變成了一個禪修者——他需要把自我的意識降到最低，絕不去計算打了多少次，而是將打卡當成生活本身那樣自然。
蕭元在《做壹年》里寫道，“在1980年至1981年這一年中，謝德慶似乎成了這個世界上最忙的一個人，也是最守時的人，還是最辛勞的人，但是正是這個最忙最有時間觀念的人，卻沒有為自己，更沒有為這個世界創(chuàng)造絲毫能夠被人承認的具體的物質(zhì)財富”。
然而，“謝德慶一直有自己堅定的信念，那就是如果一件作品能夠呈現(xiàn)出絕對的無價值的話，那么也就預(yù)示著它所具備的純粹與財富”。
主流的評論，除了說“打卡”諷刺了資本主義和現(xiàn)代勞動制度之外，也引入了西西弗斯的概念。作為希臘神話中的反叛者，西西弗斯被懲罰每天周而復(fù)始推著石頭上山，隱喻著人類的命運。但謝德慶更贊成存在主義者加繆對這一神話的解讀，即西西弗斯最后自覺地承擔(dān)了這一命運，接受上帝對他的懲罰。
謝德慶說：“每一個人可能都有他自己的一塊石頭要搬，不管你是做流浪漢還是做什么，你都有你的命運，那你就應(yīng)該去堅持不懈地把自己的一生過完?！?/span>
“我們所做的一切可以說都是在消耗有限的生命，而時間據(jù)說是無限的，”他說，“所以我們消耗掉的只能是生命，在打卡時我特別感覺到時間和生命的這種荒謬關(guān)系?！?/span>
· · ·
戶外、繩子、生活
1981年9月至1982年9月，謝德慶做了第三件作品：“戶外”——
“生活于戶外一年。不進入任何遮蔽物中，包括建筑物、地下道、洞穴、帳篷、汽車、火車、飛機、船艙等?！?/span>
靠著搞裝修掙的一點急需，包括跟家里人要的錢，謝德慶帶上一只睡袋和背包，在紐約開始了為期一年的特殊流浪漢生活。
他可以在整個紐約溜達，也可以選擇哪里都不去——只要不進入任何遮蔽物就行。與一般的流浪漢不同，他可以自己花錢去餐館交一份外賣，他甚至雇了一個紀錄片導(dǎo)演不時記錄下他的行蹤。
一年中，有著潔癖的謝德慶只洗過一次澡，幾乎沒有換洗過衣服。
那年紐約遭受近幾年最寒冷的冬天，為了保暖，他要學(xué)會迅速生火取暖，還學(xué)會用錫箔紙把雙腳裹起來，“到晚上把錫紙打開，腳會出煙”。
生火取暖。
睡覺。
在那一年里，他沒有生病，沒有發(fā)燒，沒有長凍瘡，除了有一次被抓進警察局，尚未拿到綠卡的他甚至沒有被發(fā)現(xiàn)非法移民身份。
然后到了1983年7月，謝德慶又開始實施第四個項目“繩子”，即與藝術(shù)家Linda Montano以一根8英尺的繩子互綁在腰間一年，期間不論任何時間、地點都在一起，并且不做任何身體上的碰觸。
他們選了7月4日即美國獨立日來開始這個充滿束縛和牽制意味的項目，而接下來的一年，他們都見證了彼此的性格、行為差異，乃至人性上的惡。
吃飯、上廁所、洗澡、睡覺，看電影、散步、遛狗、見朋友、接受采訪、做一點兼職的工作，甚至自慰，他們都無法分開。
如影隨形。
“這種絕對的暴露對人所具有的破壞性，讓謝德慶覺得自己過去所做的那些作品簡直一文不值，原先那些作品的價值已經(jīng)被繩子這件作品消解了?！笔捲跁袑懙溃耙舱沁@種消解，培養(yǎng)了他寵辱不驚的心態(tài)，他不會過多地去想這個作品的意義與結(jié)果，他要做的只是把它完成，僅此而已?！?/span>
1984年7月4日，當“繩子”被解開，Linda便逃也似的離開了，他們兩個人互相都不想再看對方一眼。直到幾周之后，他們才恢復(fù)了正常的交往。
1985年至1986年，謝德慶發(fā)表5個1年項目中的最后一個，“不做藝術(shù)，不看藝術(shù)，不談藝術(shù)，僅生活一年”。他買房，裝修，學(xué)車，看書，如同以前一樣，把時間打發(fā)掉。
再到后來，從1986年年底至1999年最后一天，他完成最后一個“藝術(shù)”項目：做藝術(shù)，但不發(fā)表。在那張海報上，他的說法是：“我讓自己活下來了。”
“有沒有做藝術(shù)對我來講都不重要，因為實際上人不必有藝術(shù)也一樣活著。一個藝術(shù)家一直都在做‘有’的東西，而‘有’的另一面‘無’卻往往被人忽視。而有和無是同一個作品的兩面，所以我那些作品是吧我的另一面、一個藝術(shù)家的‘無’能做什么的那一面也帶出來了，變成是一個藝術(shù)?！?/span>
· · ·
圣人的束縛
在我看來，謝德慶的作品其實只有最前面這四件，將后面的不做藝術(shù)稱為藝術(shù)，其實有些牽強。
還是邱志杰說得好，“沒見過謝德慶以前，他在我的心目中幾乎是一個圣人，”邱志杰說，“但是見面和幾次接觸讓我有些失望。本來，我想一個人干過那么酷的事情以后，應(yīng)該早就看破了俗世，應(yīng)該早就懂得了虛無的意義，應(yīng)該會對江湖上的小名小利完全不屑一顧，而且應(yīng)該上屋抽梯，對自己做過的事有跟我們這些后生小子全然不同的看法，讓我們耳目一新?！?/span>
“結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他比我還崇拜他自己做過的事，在很大程度上，他一直生活在20年前那幾件事的快感中，他非常渴望人們在那幾件事的前提下和他談話，這讓我意識到，他不自由。”
邱志杰說，謝德慶是優(yōu)秀的觀念藝術(shù)家，“但觀念藝術(shù)自身已經(jīng)窮途末路”。就像杜尚在蒙娜麗莎臉上畫小胡子，把小便池做成藝術(shù)品，謝德慶把自己關(guān)進籠子，打卡一年，如此等等，“你不用真的看到，聽說這件事情就能感受到這件作品幾乎全部的力量”，而如今觀念藝術(shù)變成了一種“點子”藝術(shù)，“從而墮入了智力競賽和體力競賽的魔道”。
邱志杰最后說，“謝德慶的功業(yè)和局限都來自執(zhí)著，來自極端性，但更強大的力量可能來自‘無執(zhí)’，來自對任何一種徹底性的懷疑?！?/span>
我不能比邱志杰說得更好了，因此，就以上面這句話，來終結(jié)這個傳奇的故事吧；但同時也希望，這樣的故事，或許可以激起更多人對人生和藝術(shù)的興趣以及思考。
END
聯(lián)系客服
