2018008
“藝術(shù)不是我的職業(yè)，是我的生命?！?/span>
謝德慶，一位并不被大眾熟悉的藝術(shù)家。
提起瑪麗娜·阿布拉莫維奇，很多人會對她 8 年前在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的那場《凝視》記憶猶新，心懷感動?！赌暋烽_始之前，作為朋友的謝德慶收到開幕邀請并前往參與了“對視”。
如今，阿布拉莫維奇被稱為“行為藝術(shù)之母”，但她卻盛贊謝德慶是行為藝術(shù)歷史上的大師，更是她自己心中的英雄。
謝德慶為什么被阿布拉莫維奇稱為“英雄”？這或許源于他作品實施過程中所需要的強大毅力，及他僅有的六件作品所探討的純粹又宏大的話題。
作品《凝視》中的瑪麗娜·阿布拉莫維奇與烏雷
作品《凝視》中的瑪麗娜·阿布拉莫維奇與謝德慶
上世紀末的美國，像一塊強有力的磁鐵吸引了世界各地的“非法”往來者，1950 年出生在臺灣的謝德慶是其中之一。
1974 年 7 月 13 日，油輪抵達費城附近的德拉瓦河，謝德慶跳船后租了一輛的士，直奔紐約。從此，他的美國生活正式開始，但同多數(shù)懷揣美國夢的非法闖入者一樣，與其說在生活，不如說是活著，因為在接下來的多年里，謝德慶主要以洗盤子等清潔工作為生。
在紐約的前 4 年，他下班后總是在工作室來回踱步，思考如何做藝術(shù)，但一無所獲，內(nèi)心充滿挫敗感。直到有一天，他突然意識到，這個思考和度過時間的過程本身就是一件作品。
“我的作品就是在講這個，每個人都在用自己的方式度過時間。你是你自己國度的王，在選擇什么方式度過時間上，國王與乞丐都一樣。做了很多事，或是什么都不做，對我而言沒有太大區(qū)分，都是在度過時間，度過生命?！?/span>
《籠子》
1978-1979
《籠子》里的謝德慶
1978 年，謝德慶開始了行為藝術(shù)生涯中的第一個系列作品——《籠子》。
在公證人的監(jiān)督下，他在哈德遜街 111 號的二樓工作室中搭建了 3.5×2.7×2 立方米的木籠子，將自己監(jiān)禁其中一年。
期間，這個 28 歲的年輕人不與任何人交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機、也不看電視，只有朋友定時送去生活必需品和偶爾開放的公眾參觀。
在這一年中，謝德慶能做的，就是安靜地度過一天又一天，消耗實在又虛無的時間。
在籠子里，除了吃飯、睡覺、散步和打掃衛(wèi)生，謝德慶唯一重復(fù)的工作就是劃線——為了記錄時間，他用類似原始人結(jié)繩記事的方式，每天在床后的墻上畫下一道痕跡，直到走出籠子的那一刻。
《籠子》海報
劃線計日
實際上，純粹的度過時間，并不是一件容易的事，更何況是在有限的空間和漫上的時間里。在這個維度里，太過亢奮會讓時間變得更加漫長，所以謝德慶選擇了消沉。
在一年即將結(jié)束的那幾天，他陷入到一種無以名狀的慌亂中。對于即將結(jié)束的籠子生活，他也并沒有過多喜悅。
1979 年 9 月 30 日上午 11 點，謝德慶還在睡夢之中，稀疏的幾家媒體和一些朋友便已經(jīng)來到工作室迎接他出籠子。當(dāng)他從床上起來，整個房間安靜極了，所有人包括謝德慶在內(nèi)都顯得有些緊張。
當(dāng)張嘴想要說話時，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能說話了，怎么努力都說不出話來，只能發(fā)出一些奇怪的聲音。
從籠子出來之后的前三個星期，是謝德慶最難熬的一段時間。他變得敏感脆弱，對周圍人無法接受，覺得周圍人都如同野獸一般充滿攻擊性，缺少安全感，和外人無法進行哪怕最普通的交往。
《打卡》
1980-1981
《打卡》
1980 年 4 月 11 日，謝德慶再次將自己關(guān)在“籠子”里，時間也是 1 年。
但這次的“籠子”不是那個狹小有限的實體空間，而是時間上的籠子——一年的時間里，謝德慶在每一個整點都需要在自己工作室里打卡一次，一天 24 次，不間斷地持續(xù) 365 天，所以，他的每一個白天和黑夜都被機械地劃分為了 24 份。
那一年，他的睡眠被剝奪殆盡，生活受到這個反覆動作的約束，并且需要強迫自己接受行動與社交的限制，忍受長期的生理變化。
濃縮在 3 分鐘里的《打卡》
開始前，他剃光了頭，每次打卡，都會有一架 16 厘米攝像機為其拍攝一張靜態(tài)圖像。一年后，83760 次打卡和 83760 張照片記錄了一個人的變化，也記錄了那個虛無又實在時間。
一年中，謝德慶錯過了 133 次打卡，“如果 100% 不出錯的話，是對人性沒有完全了解。94-95% 意味著人并不完美，那就是人性?！?/span>
一件作品完成后，每個人的想像和詮釋是自由的?！安贿^有些闡釋并不是我的本意。在《打卡》這件作品里，我的工作不制造'產(chǎn)品’，而是每小時地標注時間。在哲學(xué)層面的思考，就像西西弗斯一直在推石頭上山，石頭滾下來他又推上去。有時候你對抗命運的方式，就是盡力地去做荒謬的事情。”
《戶外》
1981-1982
《戶外》
1981 年 9 月，謝德慶開始第三個為期 1 年的行為藝術(shù)作品《戶外》——生活于戶外一年。不進入任何遮蔽物中，包括建筑物、地下道、洞穴、帳篷、汽車、火車、飛機、船艙等。
一年中，不管酷暑或嚴冬，謝德慶都在戶外，這是比街頭流浪漢更徹底的流浪。
除了文學(xué)家和思想家，影響謝德慶藝術(shù)創(chuàng)作的并不是藝術(shù)界的任何大師，而是他的母親。
在創(chuàng)作《戶外》時，有一件事情讓人印象深刻：他走著走著，經(jīng)過一座教堂，里面的牧師向他傳道，邀請他進入教堂做禮拜，但因為自己訂下了不進入遮蔽建物的規(guī)定，所以無法進教堂；另一方面，他其實本來就不愿意進教堂，由于謝德慶的母親是虔誠的基督徒，從他小時候就向他傳福音，耳濡目染。所以他簡短回答：“我不進去...我的母親就是上帝?！?/span>
《戶外》
流浪的一年中，有潔癖的謝德慶只洗過一次澡，幾乎沒有換洗過衣服。但也是在這一年里，他沒有生病，也沒有長凍瘡。
他的作品，始終有著強烈的生命與時間層面的思考，如他所說：“《戶外》與《籠子》正好相反，我一整年不能進入室內(nèi)，那是在空間上和心理層面的放逐，是用另一種方式度過時間，但同樣都是消耗生命。我的作品以不同角度呈現(xiàn)對于生命的思考，這些角度都是基于相同的前提：生命是終身徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。”
《繩子》
1983-1984
《繩子》海報
1983 年 7 月，謝德慶第四個行為藝術(shù)作品開始——他與女性藝術(shù)家琳達·莫塔諾（ Linda Montano ）以一條 2.43 米長的繩子連接一起，但互相不準接觸，時間也是 1 年。
這是一個充滿束縛和牽制意味的作品，在開始前，雙方互不相識，但開始后，他們在一年的時間里，從未分開過，這意味著彼此的缺點，乃至人性上的惡都將暴露無疑。
“這種絕對的暴露，對人所具有的破壞性，讓謝德慶覺得自己過去所做的那些作品簡直一文不值，原先那些作品的價值已經(jīng)被繩子這件作品消解了...也正是這種消解，培養(yǎng)了他寵辱不驚的心態(tài)，他不會過多地去想這個作品的意義與結(jié)果，他要做的只是把它完成，僅此而已?！?/span>
1984 年7 月 4 日，當(dāng)“繩子”被解開，琳達便迅速“逃離”了，互相都不想再多看對方一眼。
直到幾周之后，他們才恢復(fù)正常的交往。
《沒有藝術(shù)》和《十三年計劃》
1985-1986
1986-1999
第五個為期一年的作品
最后一個作品，為期 13 年
在第五個為期一年的作品中，謝德慶不談、不看、不讀藝術(shù)，不進入畫廊或博物館，只是正常生活。
一年后的 1986 年，是他“公開”實施的最后一件行為作品，不過時間是從 36 歲生日開始到 49 歲生日結(jié)束的 13 年。期間，他仍然創(chuàng)作，但不發(fā)表。
“在這 13 年里，我所完成的就是活著，僅僅是存活也成為一件并不容易的事情。”
2000 年 1 月 1 日，謝德慶為此計劃的結(jié)束舉辦了公開報告：“我活過來了。我度過了 1999 年 12 月 31 日（ 49 歲生日）?！?/span>
之后，謝德慶停止了藝術(shù)創(chuàng)作。
謝德慶
謝德慶是在藝術(shù)上少見的潔癖者，嚴歷地審視著自己的每一處行腳，將自身的行止收拾得與圣徒無異。
2000 年至今，中國當(dāng)代藝術(shù)成為全球性的時髦話題、展覽焦點。此時謝德慶的“靜止”似乎更加誠實，也更需要勇氣，他甚至不懼怕并且承認“江郎才盡”，他說：“你問我現(xiàn)在做什么，就是把我的生命過完。”
有人問，為什么不利用你現(xiàn)在的名聲讓自己過得更好？謝德慶嚴肅的說：
“我開始做藝術(shù)，探討生命存在、時間流逝這種本質(zhì)問題，這不管是不是藝術(shù)家都該有對生命的一種探究。如果藝術(shù)是我的職業(yè)，當(dāng)然繼續(xù)做下去會更加重要。但藝術(shù)不是我的職業(yè)，是我的生命。我的作品也不是哪一件，而是整個一生。”
聯(lián)系客服
