文/林歌
林歌，80后，文學(xué)愛好者，旅游規(guī)劃師。行遍千山萬(wàn)水，寫過(guò)四海八荒。新浪微博@林歌，公眾號(hào)：握刀聽雨堂
代表作：武俠系列《銀月洗劍傳奇》《刺世嫉邪賦》《鳳凰東南飛》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一場(chǎng)游戲》《一個(gè)地方，兩個(gè)姑娘》，兩京系列《長(zhǎng)安古意》《東京夢(mèng)華》，詩(shī)集《江湖故詩(shī)》等，計(jì)2000萬(wàn)字。
春天，有雨，陸游，劍門關(guān)。
陸游已不是少年。
騎乘的不是馬，是青驢，配著褪色、發(fā)白的轡鞍。
鞍旁懸著一只葫蘆，藍(lán)繩系細(xì)頸，懸掛在黃銅鉤上。
已經(jīng)空了一半的酒，輕敲著微銹腳蹬，發(fā)出一連串嘩啦的聲響，當(dāng)著空寂的落寞之意。
他的衣衫，是洗得發(fā)白的儒衫，落滿了長(zhǎng)途跋涉的微塵，襯托得原本瘦削的身軀，更加清癯。
清明剛過(guò)，細(xì)雨紛飛。一陣來(lái)自天府之國(guó)的濕氣，穿越劍門，沉重得猶如酒酣后昏昏欲睡的呼吸。
陸游放松了韁繩，讓胯下的青驢，慢慢地踱在蜀道上，任細(xì)雨打濕了青衫。
他今年才四十九歲，剛從暖風(fēng)熏得人醉的杭州，來(lái)到多雨多險(xiǎn)道的蜀川。
密林深處的黑白色食鐵獸，被被驢蹄聲驚起，圓滾滾地滾入竹林深處，疑惑地偷視著這一驢，一人。
陸游打了個(gè)酒嗝兒，深深地吸了口氣，仰面朝天，只覺(jué)得自己滿腔的報(bào)國(guó)熱情，就要被這細(xì)雨澆滅。
他有些消沉，有些哀怨，覺(jué)得整個(gè)人就要炸裂，他再飲，再歌，終于呼出了心中的憤懣：衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。
不久之前，他被南宋朝廷從杭州調(diào)到南鄭前線，還未實(shí)現(xiàn)氣吞殘?zhí)數(shù)谋ж?fù)，又調(diào)回大后方的成都。
成都是當(dāng)時(shí)除臨安外最熱鬧的都市，遠(yuǎn)離戰(zhàn)地，退居繁華。
這對(duì)一心想馳騁疆場(chǎng)的陸游來(lái)說(shuō)，猶如當(dāng)頭一棒，希望再次破滅，怎能不讓他抑郁憤激、悲傷消沉？
他不甘，但君命又不得不從，只好騎驢上路，踏上慢慢旅途，任衣衫沾滿塵土，任酒漬浸了青衫。
憤懣中，他還在自我反思，難道自己只能當(dāng)個(gè)詩(shī)人嗎？要不怎么會(huì)在這下雨的鬼天氣里，騎著驢子入劍門呢？
自己想騎的，明明是能馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)馬。
其實(shí)，看到這里，我們也會(huì)懷疑，是呀，陸游為什么要騎驢呢，跟他詩(shī)人的形象很不相符嘛。
電視劇里演的，不是都騎大馬、跨大寶劍嗎？
其實(shí)，我們是被電視劇給誤導(dǎo)了。
畢竟，先不說(shuō)當(dāng)時(shí)產(chǎn)馬的正北方、西北方，都被蒙古人給占了，根本就無(wú)馬可騎。
就是騎，也只能緊著軍隊(duì)。
所以，驢子這種既有古老傳統(tǒng)、又家家常備的動(dòng)物，便成了最常用的遠(yuǎn)行工具。
畢竟，這玩意兒在古代根本就是詩(shī)人的標(biāo)配。
比如李白出游華陰縣的時(shí)候，直接騎著驢闖進(jìn)了縣衙大門，還跟人顯擺說(shuō)，自己就是那位用龍巾拭吐、皇帝給、高力士給脫靴、楊貴妃給捧硯的李白，天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？
意思大致類似于《小兵張嘎》里的胖翻譯：吃你幾個(gè)爛西瓜算什么，老子在城里吃館子都不給錢！
李白的偶像，孟浩然應(yīng)該是大唐詩(shī)人中最早騎驢族，經(jīng)常騎著驢在大冬天力進(jìn)山踏雪尋梅。
偶像和偶像的偶像都騎驢了，杜甫騎起來(lái)更是得心應(yīng)手。
他初入長(zhǎng)安求取功名的時(shí)候，天不明騎著驢出去拿著自己的詩(shī)到處找文壇大佬們投獻(xiàn)，以博得晉身的門路，直到天黑了才回來(lái)。
一騎就騎了十三年，累得驢子，掉了膘，突了骨，跛了腳，不由感嘆：騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
最大膽的是賈島，騎著驢子不僅沖撞了市長(zhǎng)大人韓愈的車駕，還想著化緣的和尚借宿的時(shí)候，究竟是推門，還是敲門。
那個(gè)時(shí)候，驢，不僅僅是一種交通工具，更是詩(shī)人們旅途中的精神伴侶。
但王粲，卻愛驢愛得精神都出了問(wèn)題，以致于經(jīng)常學(xué)驢叫。
據(jù)說(shuō)他每次聽到驢叫，都如聽天籟，如癡如醉得不能自拔。
他甚至還在跟“建安七子們”聚會(huì)的時(shí)候，學(xué)驢叫，用以助興，逗得大家哈哈大笑。
——果然是搞氣氛的小能手。
后來(lái)，他不聽華佗的醫(yī)囑，沒(méi)有積極治療隱疾，結(jié)果在四十歲的時(shí)候噶了。
作為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖、也是主子的曹丕，率領(lǐng)百官拜祭他的時(shí)候，干脆就在靈堂上學(xué)驢叫哭靈。
——這是郭德綱相聲的現(xiàn)實(shí)版啊。
最無(wú)奈的騎驢，可能是蘇軾了。
當(dāng)時(shí)，他去陜西鳳翔做官，結(jié)果半道上馬死了，只好改成騎驢，一瘸一拐地跑到了澠池，遇到了在那做主簿的弟弟蘇轍，才得以換成車馬。
結(jié)果，累得原本就瘦弱的毛驢，啊啊啊直叫喚：往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。
而八仙之一的張果老，干脆就被塑造成了個(gè)騎驢的和善老頭兒。
可能當(dāng)初打造八仙這個(gè)IP的時(shí)候，是想告訴老百姓，只要好好生活，多多行善，就能成仙上天。
而另外一個(gè)神仙，則是騎著牛上天的。
這個(gè)人就是太上老君，也就是老子李耳。
李耳是河南老鄉(xiāng)，鹿邑人。
他騎青牛出函谷關(guān)，給頭號(hào)粉絲尹喜留下五千字的《道德經(jīng)》，飄然出關(guān)，成為千百年來(lái)永恒的經(jīng)典。
漢光武帝劉秀，更是把牛當(dāng)成了沖鋒陷陣的大殺器：“光武初騎牛，殺新野尉乃得馬?！?/span>
當(dāng)然，這也是劉秀的無(wú)奈之舉，畢竟太窮了。
他起兵之初，家無(wú)余財(cái)，兵微將寡，裝備十分寒酸，雖為義軍首領(lǐng)，卻連戰(zhàn)馬都買不起，每逢上陣殺敵之時(shí)，劉秀就以一頭黃牛作為坐騎，以壯聲威。
直到后來(lái)攻克了新野，才得以鳥槍換炮，騎上了高頭大馬，逐鹿中原。
而瓦崗山的李密，更是將騎牛發(fā)揮到了極致，以老子清靜無(wú)為的幌子，賺取漢光武帝的不世功業(yè)。
別看他是瓦崗山的二當(dāng)家，其實(shí)人家出身顯宦世家，父親是蒲山郡公李寬。
最初的時(shí)候，他憑借父蔭，在楊廣的東宮擔(dān)任千牛備身。
但楊廣看他很不順眼，告訴宇文述開了他。
宇文述礙于李寬的面子，不好意思直接開口，只好忽悠李密自動(dòng)辭職。
于是，對(duì)他大吹彩虹屁，說(shuō)他天性聰明，博學(xué)多才之類云云，當(dāng)個(gè)小侍衛(wèi)屈才了，不如回家好好學(xué)習(xí)，將來(lái)憑本事封侯拜相。
李密一聽有道理，于是跟皇帝遞了封辭職信就回家讀書準(zhǔn)備報(bào)考了。
從他后來(lái)火并掉大當(dāng)家翟讓成為瓦崗山大當(dāng)家就看得出來(lái)，這并不是一個(gè)死讀書的主兒。
他決定有藝術(shù)的讀書，有營(yíng)銷性的讀書，最好讓全天下的人都知道，自己在讀書。
于是，他就利用牛，展開了一場(chǎng)行為藝術(shù)。
他的行為藝術(shù)是這樣的：將自己打扮得漂漂亮亮地，騎著一頭牛出了門。
作為正兒八經(jīng)的蒲山公，李密平日里出門就已經(jīng)很引人注意了，現(xiàn)在騎著牛出門，更是拉風(fēng)。
更拉風(fēng)的是，居然還在牛角上掛了一本《漢書》，告訴別人自己要裝逼……讀書了。
他這種行為，果然吸引了一個(gè)人的注意。
這個(gè)人就是越國(guó)公楊素，是隋文帝的弟弟，楊廣的叔叔，在朝中極有權(quán)勢(shì)。
他很好奇，就攔住了騎牛讀書的李密，問(wèn)了他三個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？
早有準(zhǔn)備的李密，回答得極為干練，猶如準(zhǔn)備充足的學(xué)生，面對(duì)導(dǎo)師的答辯。
楊素一下子就被他的氣度給征服了，將那招致麾下，作為自家兒子楊玄感的得力助手。
后來(lái)，楊玄感趁著隋煬帝東征高麗的時(shí)候造反，便是被想干一番大事的李密所忽悠。
但從現(xiàn)在的角度來(lái)看，古人們騎驢也好，騎牛也好，不僅僅是當(dāng)成交通工具，很大程度上都是有作秀的成分。
畢竟騎著驢、捧著書、吟著詩(shī)，別人能看見，能聽見，能夠吸引更多的回頭率和關(guān)注率。
而坐在車廂里，誰(shuí)知道你是誰(shuí)，你在干什么？關(guān)注率大大降低。
就像在地鐵、機(jī)場(chǎng)、車站，捧本書比捧著手機(jī)更能引起別人的注意，雖然都可能是在讀同樣的內(nèi)容。
因?yàn)檫@是一個(gè)營(yíng)銷制勝的年代。
聯(lián)系客服
