01
“可遇不可求的事/后海有樹的院子/夏代有工的玉/此時此刻的云/二十來歲的你”
馮唐的詩，浪漫、隨性、不正經(jīng)，和年輕人向往的生活狀態(tài)，極度吻合。
婦產(chǎn)科醫(yī)生、商人、古器物愛好者、詩人、作家……
馮唐的無數(shù)個身份中，數(shù)作家最令人矚目。這兩年很火的一句話，“有趣的靈魂萬里挑一”，最開始，就是書迷用來形容馮唐的。
他太有趣了，看過他書的人，都了解并著迷于這一點(diǎn)。
▲圖源馮唐微博
但時刻關(guān)注他的人會發(fā)現(xiàn)，他老媽比他更有趣。
無論在微博里，還是書中，或者在接受采訪時，馮唐都很喜歡分享自己老媽的事。
前兩天，馮唐發(fā)了條微博，我看了一眼，噗嗤的笑出了聲——
▲圖源馮唐微博
諸如此類的和老媽的靈魂對話，馮唐的微博里還有很多——
▲圖源馮唐微博
▲圖源馮唐微博
老媽73歲生日時，馮唐的祝福語是這樣寫的——
▲圖源馮唐微博
馮唐老媽是個蒙古族姑娘，人美氣質(zhì)好。馮唐說母親小時候家境不錯，沒干什么粗活，挺白，別人一夸她有貴族氣，她就說，其實(shí)她和孝莊皇后有血緣關(guān)系。
有趣，粗暴的理解，就是一種幽默，但實(shí)際上，有趣的意義，遠(yuǎn)不止于此。
會講幾個段子不叫有趣，真正的有趣，是無論何時何地，都能從滿目瘡痍的生活中看到光。
馮唐的老媽生了三個孩子，馮唐最小，小時候，他們一家6個人擠在垂楊柳的一間30㎡的老房子里。
▲圖源：《搜神記》
為了讓生活有新鮮感，老媽兩三個月就把家里的擺設(shè)換一換，“換完了就感覺是個新家似的”。
▲圖源：《搜神記》
這個熱愛爆粗罵街、愛講段子的老太太，馮唐在接受媒體采訪時表示，“我媽那么一個老太太，正式的（受教育程度）就小學(xué)教育，而且非常討人厭！”
“但她第一坦誠，她恨什么不恨什么，非常明確；第二她有趣，如果整個人生是沒有終極意義的，那短時間的溫暖、有趣，就挺好玩”。
▲圖源：騰訊財(cái)經(jīng)頻道
“多數(shù)人在夜晚只看見了車燈，不記得腦后還有月亮”。在小說《萬物生長》中，馮唐這樣寫道。
而他的母親，就是那種，在夜晚記得腦后還有月亮的那種人。
在養(yǎng)育孩子這件事上，這樣的母親，是特立獨(dú)行的，不管別人怎么說，她們只傾聽來自于內(nèi)心的聲音。
她們用自己的方式，把孩子也教養(yǎng)成了與眾不同的存在。
正是這樣的母親，讓馮唐的童年幸福，青春期幸福，中年仍然幸?！也挥湍?。
02
童話大王鄭淵潔在新書《鄭淵潔家庭教育課》中，講了一個關(guān)于他母親的故事。
鄭淵潔小時候，他的母親會給他講睡前故事，而且那些故事，都是母親原創(chuàng)的。
▲鄭淵潔上小學(xué)時|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書
其中一個故事，母親從鄭淵潔1歲講到他6歲，“我也真行，一個故事聽了好幾年也不煩。”
這個故事是這樣的：
很多動物在河邊玩，河里突然發(fā)大水，大家發(fā)現(xiàn)河上有兩座橋，一座是像長江大橋那樣的很寬的陽光大道的橋，另外一座是架在河上的獨(dú)木橋。 這時，絕大部分動物選擇了看起來安全的陽光大道的橋。只有一只羊，選擇了獨(dú)木橋。 由于走陽光大道橋的動物太多了，那座橋不堪重負(fù)，塌了，動物們死了。只有那只羊生存下來了。
“在這種教育下，我慢慢長大。我后來知道了，做事情有很多條路，但是人走得最多的那條路往往很難走。因?yàn)楦偁幏浅＜ち?。其?shí)你可以選一條和別人不一樣的路，就是獨(dú)木橋?！?/strong>
▲鄭淵潔和父母|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書
上小學(xué)時，一次，老師布置了一篇命題作文，“早起的鳥兒有蟲吃”，這時，母親對鄭淵潔的“獨(dú)木橋”教育初見成效——鄭淵潔寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》……當(dāng)然，他被老師批評了。
可鄭淵潔并未因此停止走自己的“獨(dú)木橋”。1977年，中國恢復(fù)高考，鄭淵潔沒有參加高考，還因此被女友拋棄。
為什么沒參加高考？因?yàn)槟赣H的“阻攔”。由于非經(jīng)濟(jì)原因阻止孩子參加高考，這樣的母親古今中外都很少見。
鄭淵潔母親的理由是：“別人都考大學(xué)，你就不用考了，任何知識都是可以通過自學(xué)完成的?！?/strong>
其實(shí)，以鄭淵潔當(dāng)時的學(xué)習(xí)情況，考上大學(xué)的希望不是很大，知子莫若母，母親知道他的長處與短處，并用這樣的方式，讓他避免了一場聲勢浩大的“高考陽關(guān)道”競爭。
這正是鄭淵潔母親的有趣之處和智慧所在。
▲鄭淵潔與父親母親|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書
1978年，鄭淵潔開始寫童話，起初的7年，鄭淵潔的作品在報(bào)紙上發(fā)表，“1984年時我想，我的作品和別人的作品混在一起刊登在報(bào)紙上，你不知道讀者主要是為了看誰的作品掏錢的?！?
于是，鄭淵潔有了一個人寫一本雜志的想法，“我媽媽對我的走獨(dú)木橋教育開始顯示成果”——
1985年5月，只刊登鄭淵潔一個人作品的《童話大王》雜志創(chuàng)刊。至今《童話大王》月刊已經(jīng)出了三十三年，印數(shù)超過兩億本，全都是鄭淵潔一人所寫。
如果問什么類型的作家與“有趣”這一評價(jià)最為匹配，童話作家恐怕最當(dāng)之無愧了。
可能很多人只知道鄭洪升對鄭淵潔的影響，卻很少有人了解到，鄭淵潔的母親，如何用自己獨(dú)特的“個性”，影響著自己的兒子，而這個孩子，長大后又用自己的想象力，影響了多少代人的童年。
▲鄭淵潔和父親母親|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書
“兩個民族的競爭說穿了就是兩位母親的競爭”。鄭淵潔在書里引用了比爾·蓋茨的媽媽說的這句話，他說，“我認(rèn)為有道理?！?/strong>
所謂有趣，其實(shí)不過是擁有自己的“個性”，如鄭淵潔的母親那般，不僅自己堅(jiān)持走“獨(dú)木橋”，也教育孩子，不要千人一面。
在這個一不小心就會被拋棄的時代，這樣的育兒觀，何其珍貴。
03
很會拍戲的日本導(dǎo)演北野武，也很會講故事。
他寫了一本關(guān)于他父親和母親的書，叫《菊次郎和佐紀(jì)》。菊次郎是他父親，佐紀(jì)是他母親。
▲電影中的北野武|圖源網(wǎng)絡(luò)
書里寫到：小時候，我存心給她好看，故意問：“媽，為什么你那個年紀(jì)還要生我？”
她回答得很干脆：“因?yàn)闆]錢墮胎?！?
北野武與佐紀(jì)的關(guān)系一直不好。
小時候，北野武第一次和媽媽一起出去買東西，非常興奮，期盼媽媽給自己買夢寐以求的棒球手套。
結(jié)果，媽媽買了十本一套的系列練習(xí)題，并且一回到家，就要他立刻開始做練習(xí)題，稍有懈怠就一巴掌打過來。
在母親嚴(yán)厲的管教下，北野的兩個哥哥，一個姐姐都進(jìn)了大學(xué)。家中無人敢違逆她，除了最小的北野武。
上小學(xué)時，北野武酷愛打棒球，但是媽媽根本不準(zhǔn)他碰棒球，連看到他的棒球手套都會生氣。
于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。 每逢打棒球時才挖出來。有一天，當(dāng)我挖開泥土?xí)r，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……
為了讓小武不把時間都花在棒球上，媽媽給他報(bào)了一堆課外班。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello, how are you ?”我一時不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。 “你沒去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”
母親為了北野武，硬學(xué)會了幾句英語。
▲北野武和母親佐紀(jì)|圖源網(wǎng)絡(luò)
后來，叛逆的小武在東京混出了頭，這時，佐紀(jì)卻每個月打電話來催他寄錢回家，如果稍微有延遲，就在電話里破口大罵。
多年過去，佐紀(jì)病重住院，北野武去探望，姐姐交給他佐紀(jì)提前準(zhǔn)備好的遺物：一封信和一本銀行存折。
信里寫道：“藝人也不知道哪天會走下坡。你小子蠢，賺的錢都會花個精光……存折里有一千萬日元?！?
那些年，北野武寄回去的錢，佐紀(jì)都存了起來。
▲北野武（右）| 圖源網(wǎng)絡(luò)
可能有人會問，這樣強(qiáng)勢的母親，何來有趣？
比起粗暴的打罵埋怨，把練習(xí)冊埋在兒子埋棒球的地方、硬生生學(xué)了英語去檢驗(yàn)兒子、哪怕被誤會也努力幫兒子存錢……這個母親的身上，有一堆缺點(diǎn)，但她的有趣，卻讓一切看起來沒那么糟！
“我小時候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒有，只有母親不同。冥冥之中，是母親為我選擇了命運(yùn)?！?/p>
▲2018年，71歲的的北野武創(chuàng)立了時裝品牌北野藍(lán)，他說，“年輕人，只有一次的人生，拿出干勁來”| 圖源網(wǎng)絡(luò)
后來，在《北野武的小酒館》里，北野武這樣寫到：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生?！?
因?yàn)樵谶@樣的人生里，也包含當(dāng)佐紀(jì)的兒子。
窮盡一生，追逐心中所愿，是北野武身上的品質(zhì)，更是母親佐紀(jì)最打動人的地方。
如果佐紀(jì)是一個隨波逐流的母親，北野武不會是現(xiàn)在這個古靈精怪、永遠(yuǎn)熱情、永遠(yuǎn)有趣、永遠(yuǎn)旺盛的北野武。
04
孩子最大的財(cái)富，是擁有一個有趣的母親。
有趣，是一種精神上的精致，這個詞語里，包含了一個人對生活的熱情、寬容、與不向平庸低頭的理智。
正如上文提到的三位母親，在育兒方面，有趣的媽媽從不追隨大流。
在孩子的精神教育層面，她們有自己的準(zhǔn)則，而有趣媽媽們對于物質(zhì)的追求，與對精神的追求，是一脈相承的。
她們在為孩子挑選生活用品的時候，有自己的標(biāo)準(zhǔn)和主見——品質(zhì)感、舒適感，是這一類媽媽最在意的事。
-End-
