白居易是勤奮人中的翹楚。貞元十年,白居易的父親卒于襄州,母親對他的管束,也愈加嚴格?!坝H執(zhí)詩書,晝夜教導,循循善誘,未嘗以一呵一杖加之?!?/section>《妖貓傳》電影劇照
《白香山詩集》白居易 撰白居易很勤奮,讀書至口舌生瘡,寫字到手肘長繭。晚年的白居易,深受眼疾的折磨,他常常思索患病的原因,在《眼暗》中,詩人寫道:“早年勤卷看書苦,晚歲悲傷出淚多。”白居易的父親叫白季庚,他一生只娶了一個妻子,那個女子即是白居易的母親,白陳氏。結婚那年,白季庚四十一歲,而白陳氏僅有十五歲的樣子,兩人年齡的差距足有二十六歲。這還不算什么。白季庚和白陳氏,還有另外一層關系。白陳氏是他姐姐家的女兒,兩人是舅舅和外甥女的關系。一言以蔽之,白居易的母親,同時也是自己的堂姐。按這一支系論資排輩,白居易亦可以稱呼其父親為姐夫。哪怕是在唐朝,近親之間通婚,同樣不被漢族禮教所允許。中唐以前,李唐王室同樣不太在乎這些,據(jù)學者考證,李淵有鮮卑族的血統(tǒng)。以歷史的眼光視之,此事沒有對錯之分,今人也無需站在道德制高點,妄加評論。但白居易從小受儒家的教育,他羞于談及此事,卻又改變不了什么。沒辦法,他只能去撒一個美麗的謊言,為自己找一個顯耀門庭的祖宗。白居易后來作詩曰:“兄弟唯二人,遠別恒苦悲。”其實,他共有弟兄四人。長兄白幼文,次之白居易,再次之白行簡,而最小的弟弟,有個可愛的名兒,喚作金剛奴。很可惜,大哥和幼弟,在史書中皆沒有顯揚。唯獨白居易和白行簡,有詩歌傳世,為后人所銘記。
白行簡,字知退,其名字“行簡”出自《論語》“居敬而行簡”,其意思為,君子做事情抓大體而忌煩瑣。
白居易的名字,則是出自《禮記》。書中有言曰:“君子居易以俟命,小人行險以徼幸?!逼湟鉃?,君子安居現(xiàn)狀等待天命,小人鋌而走險以獲得非分的東西。
兒子的姓名中,包含了父母最殷切的期盼。詩歌與文章,又是一個人與世界對話的媒介。從兄弟二人的詩文來看,白行簡辜負父母的期許,白居易則貫徹了雙親的主張。白行簡行文求優(yōu)美,著有傳奇小說《李娃傳》。他另一篇震古爍今的文章叫作《大樂賦》,此文是古今文章中難得的,描述男歡女愛的力作。后世的胡適曾經說道:“這種東西都一覽無余,則不夠趣味。我看過一幅畫:一張床,垂下芙蓉帳,地上一雙男鞋,一雙紅繡鞋,床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤,還算有一點含蓄?!闭\如斯言。白行簡寫得太過透徹,求煩瑣而不求大體,這與其名字“行簡”也是相悖。白居易的詩文顯然更高級,他從來不否定自己是老司機,卻又盡得雅致。春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
寥寥數(shù)語,即把宮闈之間的事情,寫得隱而不露。
《長恨歌》雖然寫唐明皇之事,但卻是在妓館間傳唱。據(jù)后人記錄,白居易的這篇詩歌,最后賣給勾欄,要價達五百金之巨。
而長安的妓女,也因會唱《長恨歌》而自夸,并因此身價暴漲。
白居易的文學主張是,“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。他以為,文章要反映現(xiàn)實,詩歌要映射社會與人情。
為了達到個目的,他的文字,務求明白淺顯,走大眾路線。
白居易一生作詩三千多首,是唐代存詩最多的一位詩人。其詩歌普遍為各階層傳誦。
唐代學者段成式,創(chuàng)作了一部筆記小說集《酉陽雜俎》。書中記錄了一個白居易的小迷弟,荊州人葛青。
葛青的身體,自頸部以下,渾身刺滿由白居易詩歌發(fā)揮而來的詩意圖。白居易被稱作“白舍人”,而葛青也因此得名“白舍人行詩圖”,對于此稱號,他也欣然接受。
白居易的受歡迎程度,由此可見一斑。
白居易作詩,詞義淺顯,恨不得連老太婆都能讀懂,但詩歌常常有深刻的內涵。
他寫過一首《花非花》的詩歌:
花非花,霧非霧。
夜半來,天明去。
來如春夢幾多時?
去似朝云無覓處。
這首詩寫得極美,后人也常常附會為,此詩表達詩人,對人生如夢幻泡影的感慨。其實,白居易哪有這么高深。這首詩歌是寫招妓之事,用“花非花”比喻她們行蹤不定,夜半才來,黎明即去,就像做了一個春夢似的。縱觀唐朝一代,白居易是與李白、杜甫相媲美的詩人。李白活得太仙,杜甫過得太苦,前者是不可企及之人,后者又是你我所不愿成為之人。白居易還好,雖然晚年受疾病困擾,但他活得很快活。畢竟,做個快樂的老頭,也挺好的。經公眾號 “菊齋” (微信ID:juzhai02 )授權轉載。