《廊橋遺夢》是根據(jù)美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的同名小說改編而成的電影，1995年在美國上映。上映時曾掀起一股離婚狂潮，其影響力可見一斑。該片至今在豆瓣依然保持著8.6的高分，是眾多觀眾心中描寫婚外戀的經(jīng)典之作。
作為一部講述婚外戀的愛情電影，片中男女主角真摯濃烈的愛情，令人感傷的結(jié)局，打動了無數(shù)人的心。然而，影片絕不只是描述了一場普通的愛情故事，它還蘊含著深刻的人生寓意。體現(xiàn)了自由和責(zé)任的沖突、理想和現(xiàn)實的矛盾以及對困境與出口的探索。今天，我想主要從上述三個方面，來嘗試解析這部電影背后所蘊藏的深意。
影片中梅姨飾演的弗朗西斯卡，是個跟隨丈夫從意大利來到美國的小鎮(zhèn)主婦，年復(fù)一年地，過著跟鎮(zhèn)上其他主婦一樣的平淡生活。如果不是男主羅伯特的到來，她的一生可能都會如此度過，甚至沒人會發(fā)現(xiàn)她平靜外表下，涌動著的內(nèi)心波瀾。
① 內(nèi)心長期的壓抑和沖突，是弗朗西斯卡愛上羅伯特的直接誘因
影片中，弗朗西斯卡平日的表情，總是端莊里帶著疲憊，內(nèi)斂中含著無奈。她看起來是且只是一個不停操勞的家庭主婦，她喜歡什么，渴望什么，不得而知，從裝扮到行為，她的一切都看起來普普通通中規(guī)中矩。然而，英國作家約翰·勒卡雷說過：凡事都有一個與一望而知不同的真相。
影片巧妙自然地讓真相在一個日常的家庭場景中，暴露了端倪。準(zhǔn)備早餐時，弗朗西斯卡正聽著喜歡的藍調(diào)音樂，女兒卻隨手就換了臺，她轉(zhuǎn)個身欲言又止；一家人一起早餐時，弗朗西斯卡想跟家人說點什么，可每個人都低頭自顧自吃飯，她摸摸頭發(fā)轉(zhuǎn)過臉去；吃完飯家人離開時，兒子砰一聲關(guān)上門，她剛喊兒子輕一點，丈夫理查德隨后就毫無察覺的砰一聲關(guān)門而出，她無奈地?fù)u了搖頭。
電影用尋常、細碎的生活片段，塑造出一個日復(fù)一日生活平靜，但不知哪里缺失了些什么的婦人形象。她眼神中的落寞，神情中的無奈，她的家人并未覺察，而她自己大概也習(xí)以為常。然而這被忽略的內(nèi)心壓抑和沖突，不斷累積下來，直到某一日突然爆發(fā)。
如果沒有這場出軌，我們甚至無從發(fā)現(xiàn)弗朗西斯卡是個什么樣的女人，我們會以為她就是一個跟別人沒什么兩樣的普通小鎮(zhèn)主婦。她的浪漫、生動、鮮活、風(fēng)趣，以及內(nèi)心的野性，無人知曉，甚至她自己都把它們給埋藏遺忘了，直到她遇見了羅伯特。
跟羅伯特在一起的弗朗西斯卡，用了短短四天，成為了另外一個女人。她一反常態(tài)變得輕靈活潑。她時常爽朗地大笑，像個小女孩一樣在廊橋上探頭探腦，她聊起了喜歡的詩，買了漂亮的裙子，她甚至在他送她花時，突然搞起惡作劇。她說：“我也不知道為什么會這么做？我以前從來不這樣?！?/p>
對弗朗西斯卡來說，羅伯特的到來，是給了她內(nèi)心的那個我，一次重生。她活過來了。這種重生的體驗，是致命的吸引。弗朗西斯卡遇到的不是情人，是重新活過來的機會。而有誰，能抗拒得了重生的自己呢？
這種致命的吸引，當(dāng)她第一次坐上他的綠色皮卡車，他汗毛濃重的手臂不經(jīng)意間掠過她的雙腿時就已經(jīng)開啟。兩人片刻的尷尬和沉默，令弗朗西斯卡長年沉睡在主婦這個角色下被壓抑的女性意識瞬間蘇醒。出軌，在那一刻就已經(jīng)注定。
弗朗西斯卡說：“我好像變成了另一個女人，但這樣的我更像我自己。”這個自己是誰？是當(dāng)年跟著理查德跑來美國義無反顧的她，也是這一次跑向羅伯特同樣義無反顧的她。她的內(nèi)心沒有改變過，只是生活變了，她只能選擇把自己關(guān)在了心靈深處。所以她的平靜里，總是帶著幾分落落寡歡。
羅伯特的到來，推開了那扇緊閉的心門。羅伯特不但喚醒了弗朗西斯卡，還敏銳地感知著她的一切。他夸贊她遠涉重洋來到異鄉(xiāng)的勇敢，他察覺她任何細微的情緒變化，并總是能恰到好處地給予反饋。
廖一梅那句耳熟能詳?shù)脑捳f：一個人，遇到愛，遇到性，都不稀罕，難得的是遇到了解。羅伯特的看見和懂得，對于一個在庸?；橐鲋薪荻嗄甑呐藖碚f，是無比強烈的吸引。畢竟很多丈夫是連妻子換了新發(fā)型，都發(fā)現(xiàn)不了的。而塵封的感情一旦如洪水決堤，出軌就是必然的。內(nèi)心長期得不到滿足造成的情感困境，是導(dǎo)致弗朗西斯卡愛上羅伯特的內(nèi)因。
② 回歸是弗朗西斯卡做出的艱難抉擇，集中體現(xiàn)了自由與責(zé)任的沖突
活過來，卻并不意味著能走下去。即便是這樣一生只有一次的無比確定的愛，也無法幫助弗朗西斯卡打破枷鎖。這愛情給她的生命帶來一束強光，卻無法助她擺脫困境?；橥鈶僭陂_始階段，似乎是婚姻的救贖，把當(dāng)事者從疲憊困頓的生活中拯救了出來，而接下來的階段，卻是跌入另一個困境之中。留下和出走，對弗朗西斯卡來說都是艱難的。
如果弗朗西斯卡選擇了為愛出走，那么奔向自由之后的她很快就會領(lǐng)略到生活的另一番困境。對無辜丈夫的內(nèi)疚，對給孩子造成人生陰影的愧悔，會讓她明白，困境只是換了一個形式存在，而且同樣會令她痛苦。
盧梭說：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。
生而自由，無疑是一種期望或是一種理想，而當(dāng)理想回歸現(xiàn)實，則總會有各種約束和限制，所謂“枷鎖”是無處不在的。因為枷鎖在某種意義上，就是跟生命中的他人、跟社會的相互鏈接，是所屬的義務(wù)和責(zé)任。
有沒有一種可能，只追尋自由和快樂，而不必負(fù)擔(dān)任何責(zé)任和承受任何重量呢？如果可以掙脫一切束縛，將會是怎樣呢？我想這個問題，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》一書中，已經(jīng)給出了答案。
米蘭·昆德拉
書中的男主人公托馬斯信奉人應(yīng)該愉快自在的活著，婚姻對他來說是一種責(zé)任的束縛，阻礙了他體會生命的快感，于是他離了婚，并在無數(shù)的”性友誼“中，獲得了美好的生命之輕。而女主特雷莎終結(jié)了他的這種“輕”生活，她使托馬斯感到了久違的生命責(zé)任并體會到了其中的美好和意義。
在自由和責(zé)任之中矛盾的托馬斯，因為特雷莎的出走，重返自由之身，重負(fù)突然被釋放，托馬斯又嗅到了愉悅的生命之輕?？墒?，隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒。他終于明白，自己再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。于是，托馬斯選擇重新追回特雷莎，也追回了曾經(jīng)抗拒的生命存在的重量。
弗朗西斯卡對這一點有清醒的認(rèn)知。她對羅伯特說：
“不管我在腦子里想了多少遍，這似乎都不是正確的選擇。我們一離開這兒，所有的都會變。不管我們之后離得有多遠，這間房子都一直跟我在一起。我心中的痛會使我開始抱怨為何要愛你，然后，甚至這美好的四天都會變得骯臟，變成一個錯誤?！?/p>
這一段話，將自由與責(zé)任的沖突推上了高潮。她內(nèi)心的責(zé)任最終占據(jù)了上風(fēng)。她這樣選擇的心理動因是什么呢？
③ 女主選擇背后的深層心理因素
鮑曼在《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中，曾論及“自由”與“安全”。其中一段這樣寫道：
“當(dāng)自由在安全的神壇上犧牲時，自由的光彩最為亮澤。當(dāng)安全在個體自由的神殿下被犧牲時，它便偷走了自由這一犧牲品的光彩?！?/p>
這里所說的自由，完全可以替換成弗朗西斯卡所追求的愛情。跟羅伯特出走是自由的部分，安定的生活是安全的部分。當(dāng)“安全”與“愛”激烈沖突時，大多數(shù)女性會像弗朗西斯卡一樣在痛苦的糾結(jié)之后，最終選擇安全。反其道而行之的著名典范是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，為了愛情拋棄一切勇敢出走，結(jié)果是在恐懼和負(fù)疚中走向毀滅。
美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛把人類的需求分為5個層次，分別是：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。從女性的角度來解讀，由于天然的生理差異和社會形成的女性角色意識、母性意識，使得女性對于“安全需要”和“歸屬與愛的需要”，較之男性要更強烈和突出。安全的需要，不僅僅包括自己，還有她要保護的人，在這里就是弗朗西斯卡的丈夫和孩子。
弗朗西斯卡說：“大家都不了解，女人決定結(jié)婚生子時，她的生命一方面開始了，另一方面卻結(jié)束了?！边@也是為什么她最終選擇了回歸家庭，放棄了在傾盆大雨中默默等候的今生摯愛的原因。
④ 引起小爭議的丈夫所面臨的困境
影片中，有一個引起人們猜測和爭議的點，就是丈夫理查德究竟知不知道妻子的出軌？有人猜測丈夫很有可能是有所覺察的，當(dāng)年第一次看《廊橋遺夢》時，年少的我也認(rèn)為丈夫知道了妻子出軌的真相。但如今經(jīng)歷過愛情婚姻的我推翻了當(dāng)年的論斷。我認(rèn)為丈夫并不知道妻子出軌，而他的不知道，甚至還是造成妻子出軌的因素之一。
丈夫理查德為什么對妻子突然的哭泣，沒有特別驚訝而是表現(xiàn)鎮(zhèn)定呢？從生活常理上來推斷，妻子僅僅是進超市買了一趟食物，為什么回來就崩潰大哭呢？影片在這里，是這樣處理這個情節(jié)的：
妻子說：“沒什么”，丈夫默默回轉(zhuǎn)頭扭開了收音機，收音機里正在播放農(nóng)場的天氣預(yù)報。他為什么表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)定？原因是：這不是他第一次看見她失控。這也不是他第一次看見她奔潰大哭。跟往常一樣，他不懂這是為什么也無法深究，他只能默默轉(zhuǎn)過頭去。不是他不愛她，而是她心中有他無法抵達的地方，他知道，卻無可奈何。
所以理查德在臨終時，對妻子說出那段話：
“我只是想說，我知道你有自己的夢想，很抱歉不能讓你完成他們。但我真的特別愛你?！?/p>
這世上，靈魂完美契合的婚姻實在太過罕見。更多的是雖不能心有靈犀心心相印，可是彼此做了應(yīng)該做的事，盡了應(yīng)該盡的義務(wù)。我未必懂你，但我愛你。這就已然是不錯的婚姻了。
電影中反復(fù)提到威廉姆·巴特勒·葉芝的詩《流浪者安古斯之歌》。
我去到榛樹林，
為了心中有一團火。
……
白色的飛蛾撲扇起翅膀，
飛蛾一樣的星星在夜空中閃爍。
這首詩，是羅伯特和弗朗西斯卡不約而同最愛的一首。流浪者似乎總在尋找著什么的氣質(zhì)，正是兩人靈魂的共性?？坦倾懶牡?天，足夠他們確認(rèn)對方就是自己的靈魂伴侶，但是現(xiàn)實的困境只能讓他們彼此錯過。
現(xiàn)實與理想之間的矛盾，不僅體現(xiàn)在兩人的感情上，還體現(xiàn)羅伯特的藝術(shù)追求與謀生的矛盾上。
由小說改編而來的影片中，作者借羅伯特這一形象，表達了自己對高度工業(yè)化和市場化的現(xiàn)代社會的逆反。羅伯特被塑造成這一逆反的化身。他對于家庭的觀念和職業(yè)的看法，都表達了想竭力掙脫世俗枷鎖，追求歸真返樸的個人意志和渴望。
作為一個攝影師，他想追求的是反映自己獨特精神和風(fēng)格的作品，他孜孜不倦地想要在尋常的事物中尋找一種樸素的詩意。但是他的想法并不被雜志編輯們接受，因為編輯考慮的是市場，是要迎合大多數(shù)讀者的口味。對此，羅伯特這樣坦言：
“人總是跟市場打交道，而大眾市場是按平均口味設(shè)計的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想這就是現(xiàn)實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。市場比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。
我們都被鞭趕著進入那千篇一律的大輪子。做買賣的人總是把一種叫做‘消費者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，手里攥著大把鈔票?！?/p>
面對藝術(shù)與謀生的矛盾，羅伯特始終對市場扼殺藝術(shù)激情保持著高度的警惕。他自嘲為“正在消失的物種”，并最終因為追求創(chuàng)作自由，生活貧困潦倒以終。由此完成了一個追求自由創(chuàng)作的藝術(shù)家在高度市場化經(jīng)濟中的命運。
羅伯特和弗朗西斯卡面臨的困境，如何解決？影片用兩個人的最終選擇做出了一種探討。弗朗西斯卡選擇了回歸，羅伯特選擇了追尋自己的內(nèi)心繼續(xù)漂泊。
每個人都有很難突破的困境和局限性，何為出口？找到內(nèi)心的自洽與和解或許是解決之道。而自洽與和解，必得出自于自主自愿的選擇。所有的歲月靜好內(nèi)心平安，最后都是跟生活、跟自己無數(shù)次較量撕扯后的和解，跟生活和解，跟人性和解，跟自己和解。和解不是失望后的妥協(xié)，是基于我們對生活更深刻更全面的認(rèn)識。
柴靜說：“唯有深刻地認(rèn)識事物，才能對人和事物的復(fù)雜性了解和體諒?！痹趯λ撕妥约旱纳羁塘私庀拢拍苷业嚼Ь车某隹?，完成對自我的救贖。
“我于一九七五年離開以后的攝影生涯，就致力于拍攝我自己挑選的對象。有機會時就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點事做。一次只外出幾天經(jīng)濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的?！?/p>
對愛情，他們同樣做出了自主的選擇。生前分離，死后化灰化土合葬于麥迪遜橋的樹林和芳草之間。這是影片給出的解決困境的答案。
觀影時，我深深地被梅姨極其出眾的演技所折服。她把一個平常生活里的婦人演繹得無比真實，刻畫得入木三分。她永遠掛著平靜的微笑，但你仔細看，那平靜里，有疲憊有無可奈何，還有倦怠和哀傷。
影片還用了夏日美好清涼的色調(diào)，來表現(xiàn)小鎮(zhèn)優(yōu)美的風(fēng)光和家庭的日常。人物樸實的形象和不加雕琢的表演，更加具備了以真實打動人心的力量，從而讓人產(chǎn)生真實的代入感。
這讓我聯(lián)想到在生活中，我們隨處可見的每一個平靜的外表下，可能都深深埋藏著一個起伏跌宕的靈魂。就像我們只能看見浮在水面的冰山一角，卻不知曉水面下是多么驚人的巨大；我們只能看見一棵被鋸斷的大樹一圈圈的年輪和一截樹樁，卻無法看到它深植大地下的盤根錯節(jié)是如何糾纏不清。
平靜甚至淡漠的外表下，究竟藏著多少只有自己知道的無奈和無力？成年人的世界里，有多少崩潰就像多米諾骨牌一樣，會在某一個時刻悄然發(fā)生？
什么才是出口？一場突如其來的愛情還是一場說走就走的旅行？遺憾的是，它們或許能幫我們暫時擺脫一地雞毛，卻無法讓我們從此不必再面對人生的艱難。
影片的最后，弗朗西斯卡的兒子和女兒在得知了母親的秘密后，由開始的憤怒詫異轉(zhuǎn)而理解釋懷。有意思的是，同樣陷入婚姻危機的他們，都選擇了回家重新跟自己的伴侶和解。這也表達了影片創(chuàng)作者對于主流價值觀和家庭倫理責(zé)任的觀點。
人生從來都不容易，但命運并非無從招架，相信我們總能找到困境的出口。
聯(lián)系客服
