源丨破詞兒 文丨夭夭酒外鏈代發(fā)
我一直以為《摘金奇緣》講的是奧運(yùn)健兒的愛恨糾纏。直到昨天，看完后的我呆若木雞，渾身上下每個(gè)毛孔都在震驚。
占地望不到邊的私人府邸，看個(gè)曇花都要搞個(gè)盛裝派對(duì)，心情不爽的時(shí)候買酒店，爽的時(shí)候包個(gè)島。這群新加坡老錢圈的華人，怎么能這么有錢。下意識(shí)看了眼銀行卡余額，泣不成聲，同樣是黃皮膚，我真是拖了種族后腿。
?《摘金奇緣》里驕奢淫逸的生活
近些年，好萊塢銀幕上涌現(xiàn)不少華人大款，這群新加坡貴族無疑將這一形象推向了極致有人不喜歡，覺得這是誤讀，是變了味的偏見。
其實(shí)縱觀歷史，每個(gè)年代的好萊塢都對(duì)華人充滿了刻板印象。不過，同樣是黃皮膚，再往前推個(gè)百年，銀幕上的他們比起現(xiàn)今，簡直地下天上。
黃白愛情
愛而不得
電影剛來到北美大陸，銀幕上就有了華人，那時(shí)影像只負(fù)責(zé)記錄，談不上感情色彩。
1894年《華人洗衣店場(chǎng)景》算是開山之作，片名亦是內(nèi)容，時(shí)長不及一分鐘。
?《華人洗衣店場(chǎng)景》
片子里雖然沒有偏見，但那年是美國政府通過《排華法案》的第12個(gè)年頭。
先前由于鴉片戰(zhàn)爭打開晚清國門，大量涌入美利堅(jiān)淘金的中國勞工嚴(yán)重?cái)D壓本地資源，美國主流社會(huì)對(duì)華人的印象早已山河俱下。后來影像發(fā)展出了敘事，歧視也開了始。
一開始，華人多見諸愛情片，他們和白人相愛，卻不得善終。比較有代表性的是1919年大衛(wèi)·格里菲斯的《殘花淚》，華人男子愛上白人少女，少女父親百般阻撓，兩人最終雙雙殞命。
?《殘花淚》，盡管是男主，卻因?yàn)槭侨A人，還是被格里菲斯貼上吸食鴉片，頹廢懶做的標(biāo)簽
也有修成正果的，不過，最后華人卻搖身一變成了白人。
?1916年《砸碎的腳鐐》，白人男子和華人女孩終成眷屬，所謂“華人女孩”身份最后反轉(zhuǎn)，其實(shí)是中國富商收養(yǎng)的白人
且不論是《殘花淚》還是后者，該時(shí)期的銀幕上的華人主角全由白人扮演，他們涂黃了臉，如同早年在單口喜劇里模仿黑人那般。
直到《紅燈籠》上映，好萊塢終于出現(xiàn)了第一個(gè)華人女星黃柳霜。
?《紅燈籠》，中國姑娘(黃柳霜飾)被美國傳教士所負(fù)，終服毒自殺
黃柳霜生長在洛杉磯，父親是第一代中國勞工，其稱得上是美國人心中首位華人女神。
雖說如此，地位仍十分卑微，演藝生涯幾乎全是愛而不得凄慘死去的角色，而最終在一起的總是兩個(gè)白人。
《海逝》里她跳了海，《唐人街繁華夢(mèng)》中被戀人失手開槍打死。更過分的是1937年的《大地》，這部聚焦兩個(gè)中國人愛情的電影，最后竟是兩個(gè)涂黃的白人卿卿我我，而她想要出演卻遭拒絕。
?《大地》，拿下同年奧斯卡女主角
黃柳霜幾乎是那個(gè)時(shí)期電影里黃白種族愛情隔離的縮影，且偏見不止在電影里，也在銀幕外，本人亦是因加州法律禁止白人和華裔結(jié)婚而孑然一生。
沒多久，這種行業(yè)默認(rèn)準(zhǔn)則同樣被寫進(jìn)法律條文，即后來臭名昭著的《海斯法典》。法典明確規(guī)定銀幕上的黃白種族不得通婚，無論白人假扮還是華人本色出演，必須尊崇演員本身的膚色。
電影里愛情的不對(duì)等滿足了好萊塢對(duì)東方異國情調(diào)的幻想，但也無不傳達(dá)著一種白人對(duì)華人自上而下的優(yōu)越，是歧視，也是偏見，直白又赤裸。
不過，還不算最糟，和妖魔化比起來，這些都是小兒科。
黃禍紅禍
洪水猛獸
19世紀(jì)末興起的黃禍論，催生英國人薩克斯·羅默創(chuàng)作了傅滿洲。
這個(gè)身著清朝官服、面目陰險(xiǎn)，眼睛細(xì)長，八字胡永遠(yuǎn)超過下巴的博士，幾乎完美契合西方世界對(duì)黃種人外貌的所有劣質(zhì)臆想。
?1913年，薩克斯·羅默創(chuàng)作的小說《傅滿洲博士之迷》里，其首次亮相
沒幾年，這個(gè)帶有濃郁種族歧視的角色漂洋過海來到好萊塢。
1929年，《神秘的傅滿州》上映，當(dāng)華人還在銀幕上苦苦爭取一份跨種族的愛情時(shí)，好萊塢對(duì)其的妖魔化已然開始。
?《神秘的傅滿州》，電影里的傅滿洲依然由白人出演，為力求真實(shí)，還用膠水將眼睛粘成細(xì)長
片子中的傅滿洲，神秘邪惡、學(xué)識(shí)淵博卻顛覆毀滅，爪牙遍布世界，更夸張的是長生不老，且每次電影結(jié)尾被消滅，又在下一部開場(chǎng)時(shí)滿血復(fù)活。
強(qiáng)大且“東方特色”十足的反派一次次被白人殺死，無疑滿足了美國人的意淫。雖然華人并不捧場(chǎng)，卻絲毫不影響白人們趨之若鶩。
其影響也異常深遠(yuǎn)，直到60年代末，好萊塢的傅滿洲電影已多達(dá)十余部，連黃柳霜都著了道，在1931年《龍女》中演起了傅滿洲的女兒。還啟發(fā)了后來的漫威。
?1964年漫威創(chuàng)造“滿大人”，鋼鐵俠的死對(duì)頭，原型便是傅滿洲
除了黃禍，二戰(zhàn)結(jié)束后的冷戰(zhàn)，讓華人在電影里的形象更是雪上加霜。
50年代盛行的McCarthy主義激發(fā)了全美對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的恐慌，同時(shí)也催生出銀幕上新的華人反派，來自紅色陣營，沒有固定形象，卻有個(gè)統(tǒng)一的稱呼——紅禍。
1951年的《北平快車》，中國一方成了最大反派。
?《北平快車》
1952年的《決不撤退！》講的則是抗美援朝的故事，不過從美國立場(chǎng)出發(fā)，電影里的華人形象可想而知。
而到1954年的《喋血戰(zhàn)俘營》里，來自我國的間諜密謀在朝鮮引爆核彈嫁禍美國，雖然陰謀最終被戳穿，但著實(shí)加深了美國社會(huì)對(duì)紅禍的恐懼。
?《喋血戰(zhàn)俘營》
政治需要掀起的紅禍思潮，不僅是對(duì)國人的污蔑，也將銀幕上原本捉襟見肘的華人形象越推越遠(yuǎn)。黃禍紅禍雙管齊下，華人真正成了好萊塢電影里的洪水猛獸。
這種尷尬一直持續(xù)到70年代中美關(guān)系緩和，自那時(shí)開始，銀幕里華人終于有了更多積極的可能。
功夫土豪
越來越好
好萊塢編劇教父羅伯特·麥基曾言——
在一個(gè)理想的世界里，藝術(shù)和政治絕無任何瓜葛。但現(xiàn)實(shí)中，它們彼此不可能相安無事。
電影也是如此，70年代初，伴隨中美關(guān)系改良，好萊塢的銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)叫李小龍的硬漢。
李小龍的電影里，華人形象一反從前，總是以懲惡揚(yáng)善的正派形象出現(xiàn)，無疑是質(zhì)的飛躍。
更重要的是，美國觀眾也開始接納了這種設(shè)定，《唐山大兄》和《精武門》票房的接連爆棚，奠定了李小龍巨星的地位，也讓功夫深入美國人內(nèi)心。
?《唐山大兄》
可惜的是，1973年李小龍的突然離世，給正值巔峰的功夫狂潮畫上了短暫句號(hào)。
七年后，成龍以一部《殺手壕》闖蕩好萊塢，算是接過李小龍的火炬，不過奈何前輩影響力太大，反響平平。
?《殺手壕》，成龍第一部好萊塢電影
直到94年《紅番區(qū)》的成功，好萊塢才慢慢認(rèn)可了成龍。再加之90年代末從成龍手上接棒的李連杰，三代人的努力，終于讓電影里華人的主流形象和功夫大師鎖死，不再是洪水猛獸。
同時(shí)，進(jìn)入新千年后，中國不斷崛起，伴隨奧運(yùn)會(huì)召開，全世界看到了一個(gè)綜合實(shí)力非凡的華人族群。
這種強(qiáng)大在好萊塢電影里也得到了直觀體現(xiàn)，華人的個(gè)人形象變成了群像，他們無所不能，甚至拯救世界。
《2012》中，世界最后的避難所在中國，喻意顯然。同樣的橋段還有《地心引力》，中國的國際空間站成了桑德拉·布洛克最后的救命稻草。
此外，得益于經(jīng)濟(jì)實(shí)力提升，更多國人大款涌入美國，這些年銀幕上華人的土豪形象也愈發(fā)清晰。
《環(huán)太平洋2》里，景甜坐擁民間最大的機(jī)甲公司，讓美國觀眾見識(shí)到了中國資本的力量。《華華爾街：金錢永不眠》中，潘石屹妻子張欣在里面客串了一個(gè)中國女商人，絕對(duì)算得上是本色出演。
?《環(huán)太平洋2》，女大款景甜
而《摘金奇緣》里，則成了一群有錢華人的狂歡，電影里他們壕無人性，作為看客的我亦是驚嘆連連。
其實(shí)，不論是功夫大師，還是土豪，雖然表面看來越來越好，但實(shí)際上和最初愛不得的哀怨女郎，又或是早前黃紅雙禍并無不同。他們無不單一扁平，飽含西方對(duì)華人的固定與刻板，只不過時(shí)代更迭，偏見也在與之俱進(jìn)。
黃柳霜曾說過這樣一句話“銀幕上，我已經(jīng)死過一千次了”。個(gè)中全是無奈，亦有不甘。
遺憾是，每個(gè)年代好萊塢銀幕上的華人何嘗不是如此，他們奔跑了百年，卻也仍未跑出美國人狹隘的視界。
責(zé)編 | 隨芳芳
主編 | 劉江平
E N D
▽
影視宣傳、轉(zhuǎn)載聯(lián)系 ◇ bianjubang002
聯(lián)系客服
