重寫過去寫下的東西，確實，在確定自己的寫作方向之后，這是個有必要的行動。這個世界并不在意你空洞地主張什么，重要的在于你如何行動。作家要用作品說話，作品需要作家的行動。
回顧我過去的寫作，應是一路探索過來的，現(xiàn)實主義的，浪漫主義的，魔幻主義的，現(xiàn)代主義的，走了不少彎路。但誰也不見得一開始就非常清楚自己該怎么寫。只有經(jīng)歷過，摸索過，才知道自己適合怎么寫，該怎么樣寫。適合自己的，才有可能成為最好的。寫作，不是寫，而是創(chuàng)，創(chuàng)有創(chuàng)新之意。對于寫小說來說，創(chuàng)新的是什么呢，簡要說，不是強調(diào)寫故事，而是重寫法，形式與內(nèi)容的有效統(tǒng)一，形成獨特的文本。獨特性并不容易見著，但會有趨向，時間久了，會呈現(xiàn)自己的寫法，形成一定規(guī)模了，會有實質(zhì)的，創(chuàng)新的東西呈現(xiàn)。寫《幾乎沒有記憶》的女作家戴維斯的小說，缺少故事性，也談不上好讀，但她在打破傳統(tǒng)，讓我喜歡。當年卡夫卡的寫作，也未必受讀者歡迎，但現(xiàn)在看來，他卻具有無法被任何作家取代的獨創(chuàng)性。
我的西藏題材的小說的出現(xiàn)，是在過去閱讀與寫作的基礎上，在我這個創(chuàng)作主題的枝頭上盛開的花朵——它們存在的背景，是一派現(xiàn)實主義寫作環(huán)境下的光怪陸離，因此它才顯得清新脫俗。后來《詩人街》系列的根植于都市現(xiàn)實的，想象式的作品，也是如此，但卻又因為接近現(xiàn)實生活，具有著一種基于現(xiàn)實的灰色調(diào)。那樣自我的，強調(diào)想象與感受的寫法，既是強勢的，又是弱勢的。強在自我，弱在自我。是非現(xiàn)實主義的，甚至也不是現(xiàn)代主義的，應是自我主義的。事實上，在世界，尤其在中國，人被物質(zhì)生活以及同質(zhì)化的文化及精神生活所包圍，漸失自我。從這個意義上來說，那樣的寫作是有效的，必須的。我看到這一點，別的作家同樣會看到，但我強調(diào)了自我主義的寫法，別人卻未必，因為那樣的寫作出力不討好。大多數(shù)的人的寫作，還是基于傳統(tǒng)的，太過傳統(tǒng)的。中國小說的傳統(tǒng)，尤其是近現(xiàn)代的，基本上是與時俱進的，但這與時俱進又是過于保守的，缺少前瞻性的，尤其是越到后來，越是缺少有效性。正如很多作家在主觀意識中想要超越魯訊與沈從文一樣，最終他們將發(fā)現(xiàn)，他們只能成為有限的自己，只能在自己的局限性中折騰。也可以說，現(xiàn)在大家看到的有效性，不過是小說邊緣化后的喧囂與無助，自娛與自得。
我正在走的路，世界上有不少好作家也是走過的，尤瑟納爾，拉格洛夫，喬伊斯，奈保爾，卡爾維諾，魯爾福，還可以加上卡夫卡，博爾赫斯，馬爾克斯，福克納。他們與托爾斯泰，歌德，雨果，巴爾扎克不一樣。與中國的許多現(xiàn)實主義，新寫實主義作家不一樣。中國作家中，莫言與殘雪的可貴之處就在于，他們繼承了中西方小說的，文化的傳統(tǒng)，又相當自我地寫了一系列作品。作品未必是完美無缺的，完美無缺的寫作幾乎不存在。那么，并非另外一些作家的寫作沒有意義，相反他們還擁有更多的讀者一般。只是，那種意義隨著時間的推移，會越來越弱化，甚至是消失。翻閱幾十年前中外小說的時候，你會大體感受到，真正有效的寫作，是強調(diào)自我的，個性的，詩性的，神性的，藝術(shù)性的，獨特性的寫作，而非為生活而藝術(shù)的，為社會而藝術(shù)，甚至為底層而寫作的現(xiàn)實寫作。
作品可以為讀者帶來感動，但現(xiàn)實主義的寫作，通過故事情節(jié)所帶給人的感動，缺少藝術(shù)性，甚至也由于弱化自我，內(nèi)在的精神趨向而具有了失真的欺騙性。如果小說不能更為藝術(shù)地，更為真實地具有感染力，那么它就接近偽藝術(shù)。早年的港臺流行小說便是如此，從現(xiàn)在的流行文化中也嗅出討好的，功利的，一味娛樂的味道。如果說創(chuàng)作需要方向，方向有主流與非主流之分，那么現(xiàn)實主義的寫作所形成的主流態(tài)勢，實質(zhì)上更接近自欺而欺人，不過是一時得勢，自以為是。
凡好作家，皆是自我的，真誠的，那自我與真誠源于內(nèi)在的，以人的熱愛與包容，而非是偏社會化的人的，過于局限性的假悲憫與偽和解。每個作家自然有著他的有限性，但每一部作品卻又必需因具有無限性的趨向而得以確立。真切自我的情感，以及獨特的個性，還有詩性，彌合作家的有限性，彰顯未來性。好作品必須有未來性。作品呈現(xiàn)的，不論是現(xiàn)實主義的，浪漫主義的，魔幻主義的，現(xiàn)代主義的，都當是涵有自我主義的。作家的自我，或者作家作品，如釘子敲入現(xiàn)實的墻壁，但最終要看的是掛上了什么東西。那東西的呈現(xiàn)是示人的，形成將被言說的事實，構(gòu)成社會文化的部分，人性圖影的樣本。掛，這個動詞指向名詞，在時間與空間中呈現(xiàn)上萬種存在，而最終的結(jié)果應是自在的，自然的，有新意的，有方向的。
我們認為馬爾克斯是世界性的大作家，魯爾福不如他有名望，事實上對于馬爾克斯來說，魯爾福不可超越。事實上正如托爾斯泰，莎士比亞與卡夫卡不可超越一樣，成為天才或大師的作家皆有所長，別人無法超越。作家只能一再超越自己，越寫越好，或越來越有深度與廣度。一個作家后來的寫作未必能超越以前，但后來的寫作仍然是對以前寫作有效的豐富與補充。正我我們在一個城市而無法了解城市的全部存在一樣，我們也無法真正了解一個作家的全部。一部好書，值得一讀再讀，但通常我們沒有過多的時間與精力去那樣閱讀一部書。或許亦無必要如此那般，但我們便不能說，我們?nèi)涣苏J識了什么。思想，革命，歷史，諸名此類的詞，意味著號令人確信什么，事實上世界上充滿不能確信的事物，詩與小說便是令人懷疑一切，打破一切，繼爾從內(nèi)心情感與精神上，從生命內(nèi)部建構(gòu)一個世界的藝術(shù)，因著這堪稱偉大的藝術(shù)，人才能有效地確立自己在這世上的存在，存在意義的文化實質(zhì)，甚至是人性的方向。強調(diào)現(xiàn)實，強調(diào)歷史，強調(diào)宗教與文化，皆會使人集體性地自以為是，恰恰讓人感到自以為是的相對個體化的文學，才更貼近人內(nèi)在的需要，更有助于人與人之間的融合。明確的不及模糊的更具有延展性，如事實不需要言說，言說的不過是基于現(xiàn)實的可能。過于強調(diào)，或者過于尊從社會人的群體性的那種偽強大的存在，等于是背離和弱化自我的可能性存在，使人類文明的存在及對人的作用變得死板而僵硬。真正有追求的作家要打破這些，真正的作品要有效地解構(gòu)這些。
寫作是孤獨者的偉業(yè)，恰因孤獨與對生命的強烈渴望使其有言說的激情與需要，而作家生命的內(nèi)部不只裝著一個他感知到的世界，還有一個想象與正在創(chuàng)造的天堂。通過作品，作家試圖架起人間與天堂的橋梁，可以使人類自下而上，越來越接近真理召示的圖景，擁有理想與現(xiàn)實相互承讓與助益的融洽人生。
聯(lián)系客服
