汪曾祺、賈平凹的小說好，散文也好，成了大家的一般把小說和散文都能寫得呱呱叫。劉亮程在魯院學習時我見過，一個其貌不揚，沉默寡言的男人。他以散文閃耀登場，再寫小說也蠻好，好在語言和心態(tài)上，好在懂得了寫作。他說，作家要把地上的東西往天上寫。這話容易讓人記往，讓人記住是本事，他有了這本事。有本事不怕沒有讀者，我身邊好幾位作家朋友都喜歡他的文章。王祥夫的畫好、小說好、散文好，各樣都做得好的人不多，他算是難得的一位?？疵摇⒋蠹业淖髌?，我能感到與他們的距差，常會羞愧難當。我覺得同樣是在寫，怎么不如別人呢？就拿寫散文來說，我從沒重視過，自然寫不好。最近才意識到，要想把小說寫好，散文也得寫好。散文比起小說和詩歌更像是對別人說話，在決意寫散文時，我問了自己一句：你為什么要向別人說話？
寫小說、寫詩歌、寫散文，是以不同方式和腔調(diào)向讀者說話。寫了近二十年小說，我把小說真正寫好了嗎？遠沒有。我讀過不少，也算對小說有思考，可又有什么真知灼見？很值得懷疑。我寫詩的歷史更久，真寫好了嗎？發(fā)表絕不是寫得好的標準。讓人記住，讓更多有水平的讀者認可，經(jīng)得起時間的考驗，那才有可能算是寫好了。我現(xiàn)在離寫好了的標準還差十萬八千里，想一想就累。累也沒辦法，誰讓我對文學是真愛？我看來稿時了解，一些老作者寫了二三十年了，還僅僅滿足于能發(fā)表。我替他們感到悲哀的同時，也開始為自己憂慮。我可不能如他們一樣，我得照著作家，好作家的準備要求自己。我該怎么做才好呢？我得改變說話的方式，盡可能讓讀者喜歡聽、看我寫的東西，聽了、看了能記住，覺得我是個會說話、會寫作的人。
余華先生的創(chuàng)作隨筆寫得棒，他就是會說、會寫的人。莫言先生的小說和散文寫得汪洋恣肆，他是個會講故事、會寫的人。兩位大家我都接觸過，感受過他們的氣場和內(nèi)功，聽過他們說話，他們遠比我能說會道，也比我有氣質(zhì)。他們天生就是那樣的嗎？也未必。賈平凹先生說過，他天生就是個不愛給人講話的人。我深有體會，三五好友私聊時，我不說妙語如珠，也常能讓人心里一振，朋友會覺得我言之有理?？勺屛胰ブv課發(fā)言就緊張，常常講了上句忘了下句，腦子一片空白。我讀的書也算不少，可以說的話也有很多，為什么那樣怯場呢？最近我想，總這樣下去不行，得克服這種怯場的毛病。我聽過李敬澤和謝有順兩位先生的課，很佩服，覺得他們講話無須打草稿，張口便可如長江黃河，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕。除了他們學識淵博深厚，估計也是講得多了，得道成了仙了。也見過幾乎不讀書的，說起話來也頭頭是道，說上一天可以不重樣，我想過，這樣的人不當作家太可惜了。又一想，這樣的人說一天可，第二天、第三天你再聽未必就喜歡了。你聽肚子里真正有料的人說話，聽一個月還想聽，你會越聽越有味，越聽越有意思。作家和詩人，肚子里要有料，有料還得能倒出來，能成形，讓人一看就驚嘆：哇，好藝術(shù)！
別以為有料的人比比皆是，不見得。真正有了較高的文學修養(yǎng)，成為了大家，你會發(fā)現(xiàn)能吸引你的人也不多。我估計，現(xiàn)在我要和莫言、賈平凹、王安憶、余華、格非、畢飛宇、李敬澤、謝有順、他們這些名家大腕兒談文學，他們一定不感興趣，因為我并不比他們高明。我自以為寫得不差的作品，在他們看來定肯也不過如此，因為好作品太多了，我的小說不值得浪費時間和精力。想到這一點，我覺得自己還得沉下去，多學習，多生活，少說話，多寫作，爭取不鳴則已，一鳴驚人。可想而知，人都有自身的局限，要想做到那樣，難度堪比蹬天。當然，沒有誰是天生的好作家，也沒有誰是天生的演講家，要想成為好的，得不斷學習和進步。
感受中，各種層次的寫作者無非在寫，在向讀者說話。我也在向讀者說，希望說得讀者心悅誠服，頻頻點頭，拍手稱快。我不能一廂情愿想象達到了這樣的效果，得行動起來，不斷磨刀，不斷琢磨。琢磨多了，琢磨透了，也能悟出別人還不大清楚的道理。磨刀不誤砍柴功，刀磨得吹發(fā)可斷，誰能不服？我服的人就有不少，上面說到的名家大家，我打內(nèi)心里服氣。他們達到今天的這種高處不勝寒的地步，付出了多少時間和精力，心血和汗水呢？他們?nèi)〉媒裉斓某删徒^不是祖墳埋得好，八字占得好，而是他們有著特別的執(zhí)著，付出了別人難以想象的努力，漸漸有了智慧。在他們面前，不服不行，不服等于是對人家的才華和成就缺少認識，缺少認識會造成短視或無知。
短視和無知的人不像太陽和月亮那樣少，而是比天上的星星還要多。天上的星星一樣的人總覺得自己是亮晶晶的，誰都該看到他，知道他，事實上不是那么回事兒。你發(fā)出的光亮也未必值得別人關(guān)注，你發(fā)的聲微弱得像討厭的蚊蠅在哼哼，別人恨不得一把掌拍死你，讓你徹底閉嘴呢，你還自鳴得意，真是不知羞恥。從寫作到現(xiàn)在，我發(fā)表了幾百萬字，書也出了八九本，都是發(fā)出了一些什么樣的聲音呢？又有幾位真正喜愛聽我說話的，視我為親人一般的讀者呢？我想，一定少得可憐。原來有些讀我西藏題材小說的后來也漸漸失望了，他們失望是應該的，我確實沒能繼續(xù)寫出更好的作品，沒有說出更漂亮的話來。我心里的千言萬語如同堆積成山的垃圾，我該如何變廢為寶？選個小切口深入幽微人心，時代核心？以前也想過這樣的問題，沒有答案?，F(xiàn)在也沒有，有福的是我在認真對待這個問題了，愿意去尋找答案了。
回到現(xiàn)實中來，根據(jù)自身實際情況，我該怎么對待寫作呢？有心的讀者一定看到了，我最近在寫些短散文。我還寫得一般，遠遠稱不上好，但我還是會寫下去。我得練習說話的，寫散文的能力，把說得漂亮點，把文章寫扎實點。我也克服了丑媳婦不敢見公婆的羞澀心態(tài)，把小短文發(fā)給讀者去看、去評。我想過，自己更有頭腦的話，自然該私下里勤奮練筆，待作品成熟后再拿出去，那才算愛惜羽毛，有利于成就大業(yè)?？晌矣质莻€愛表現(xiàn)的，挺想讓身邊的朋友，認識我，讀過我作品的人了解我一點一滴的想法，一招一式的變化。當然，成功路有千萬條，我走的是開放式的那條。這是適合我，我不想和“自我”過于較勁兒，只要保持著清醒，還是順著來比較好。
寫作是馬拉松，是喋喋不休向別人說話。你要默默跑，又要發(fā)出聲。有時你說啞了嗓子眼也沒有誰聽到心里去，也不會有人網(wǎng)購你的書，向別人介紹你的大作。不久前我從編輯角度，誠心對作者朋友談了怎么去投稿，幾天后收到幾百封郵件，稿件卻只有一個人做到了。我相信投稿者一定有不少人看了，甚至也給我打賞了，卻并沒走心。寫作者往往也看過很多名家創(chuàng)作心得，評論家的文學觀點，可看過也就看過了，過后還是我行我素。這樣的作家成不了莫言和賈平凹，也成不了想成為的自己。這樣的作家雖說也在說話，不過是人云亦云，對語言和文本也談不上有真追求。他們寫、發(fā)，不過是在寫、發(fā)。二十年后他們不寫了，不發(fā)了，別人也就把他們給忘了?，F(xiàn)在我有了這種警醒意識，接下來要一步步走好，你愿意和我同行嗎？我們一起去爬文學這座大山吧。
這是對寫作同行嘮叨的的話，更是說給自己的。很少有人直接批評和提醒我，只好自己批評和提醒自己。
聯(lián)系客服
