舒晉瑜是位文化界著名的記者，也是一位評(píng)論家。她扎根文學(xué)世界，深耕多年，以細(xì)膩的觀察、體貼的思考進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以大處著眼、小處入手的方式對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行報(bào)道，這些都使得她的采們?cè)L與記錄極具個(gè)人特色。她為讀者提供了“從頭說起”了解作家及其作品的機(jī)緣。 在這兒推薦她的一本訪談錄——
本書為阿來、陳忠實(shí)、遲子建、方方、格非、韓少功、何建明、賈平凹、李佩甫、莫言、蘇童、鐵凝、王安憶、王蒙、嚴(yán)歌苓、張煒等作家的文學(xué)訪談錄，有不少歷時(shí)數(shù)年乃至十多年，作家們所談?dòng)写笥行?，但因?yàn)樘釂栒叩拇嬖谂c提問方式，這些文字都有著一種平和和溫暖，可謂當(dāng)代一份有體溫的記錄。
因《中國作家》2016年刊發(fā)本人系列短篇小說《詩人街》，舒晉瑜女士對(duì)本人做了這篇訪談。
一 關(guān)于經(jīng)歷
1、能談?wù)勀愕膫€(gè)人經(jīng)歷嗎？在你的作品中很多描寫農(nóng)村生活的小說很有特點(diǎn)，是否在農(nóng)村生活過？
十八歲去西藏當(dāng)兵之前，我一直生活在鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村生活有一定體驗(yàn)。
我個(gè)人的經(jīng)歷最初可用“漂泊”這個(gè)詞來代表。十八歲去西藏當(dāng)兵，二十三歲到西安求學(xué)。最初在一家報(bào)社當(dāng)記者，后來到女友雜志社時(shí)創(chuàng)辦的《男友》雜志做記者和編輯。二十六歲那年還被單位調(diào)去杭州工作過兩個(gè)月，之后又反回西安。二十七歲那年去了北京，在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)辦下半月刊。非典那年二十八歲的我又回到西安，在《喜劇世界》當(dāng)了一段時(shí)間的編輯。之后又去了北京，在《小說精選》和《長篇小說選刊》做編輯。
三十歲那年我去了深圳，自由寫作。很快發(fā)現(xiàn)那樣行不通，又回到北京，在《小說選刊》工作了一段時(shí)間，由于武漢的一位朋友介紹了一所大學(xué)里的工作，便又去了武漢。一年后從武漢又再次回到北京，在新華文軒圖書出版公司工作。不久，深圳方面要?jiǎng)?chuàng)辦《打工文學(xué)》，讓我去，我又辭職來到了深圳。那一年我三十二歲，不想再繼續(xù)漂泊了。
我們要辦的雜志后來又被《寶安日?qǐng)?bào)》拿去做星期天出的一期文學(xué)報(bào)，我又去了報(bào)社工作。在報(bào)社一做就是五年，那是我訖今做的時(shí)間最長的一份工作。在那段相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間，我的經(jīng)濟(jì)條件得到了改善，之后結(jié)了婚，買了房子和車子，安居下來。然而，三年前我又不現(xiàn)實(shí)地辭職了，成了沒有穩(wěn)定收入的自由寫作者。我是希望穩(wěn)定下來，繼續(xù)寫下去的。
2、你從什么時(shí)候開始寫作？處女作發(fā)表在哪里？
我是從十四歲便立志要成為一個(gè)作家，然而我足夠笨，再加上鄉(xiāng)下所能讀到的有益于自己的書，以及所能交流的對(duì)象比較少，所以最初的幾年不過是胡亂地寫，而所有的投稿幾乎都是泥牛入海。
十九歲那年我在西藏當(dāng)兵時(shí)，在《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表過一首詩，由于單位變動(dòng)，戰(zhàn)友收到我的樣刊后也沒能轉(zhuǎn)寄到我的手里。
我的第一篇小說發(fā)表在2002年的《延河》雜志。是學(xué)習(xí)莫言先生的寫法，寫了我爺爺奶奶以前給我講的故事。那篇小說寫得相當(dāng)粗糙，發(fā)表對(duì)我來說還是相當(dāng)有意義。同一年我有個(gè)中篇在《青年文學(xué)》雜志上也發(fā)表了，這對(duì)我去北京來說，成了一塊敲門磚。
3、在你的文學(xué)道路上，受誰的影響比較多？哪些人或哪些作品對(duì)你產(chǎn)生了較大影響？
寫詩上最初受汪國真先生的影響是比較大的，他的詩簡(jiǎn)單有哲理，比較貼近當(dāng)時(shí)的心情。然而很快看到一部批評(píng)他的書，竟然也覺得是批得有理。但汪國真影響了我，包括當(dāng)時(shí)的席慕榮、三毛、梁羽生、瓊瑤的作品，由于當(dāng)時(shí)流行得多，也讀了一些?！都t樓夢(mèng)》當(dāng)時(shí)也查著字典讀了的，然而并沒有讀得太深入。
去西藏當(dāng)兵的那三年間，我讀了許多國外的文學(xué)名著，《簡(jiǎn)·愛》《基督山伯爵》《湯姆叔叔的小屋》《百年孤獨(dú)》等，同時(shí)也開始接觸賈平凹和莫言的一些小說。然而那時(shí)的閱讀，由于自己的愚笨，不過是粗枝大葉地去讀，讀得有些囫圇吞棗。那時(shí)我還自費(fèi)訂了一些詩歌刊物，對(duì)于有些詩也是讀不太懂的。然而真正好的作品還是感染了我，使我產(chǎn)生了感受。
十八九歲，二十出頭的那個(gè)階段，我是非常理想主義的，現(xiàn)在回想起來，那時(shí)挺簡(jiǎn)單，也純粹。相對(duì)于書籍，西藏那個(gè)風(fēng)景特異的地方深深影響了我。當(dāng)然后來我喜歡上的，對(duì)我產(chǎn)生影響的作家就太多了。國外的有卡夫卡、安徒生、博爾赫斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫、帕斯捷爾納克、契訶夫、芥川龍之介，尤瑟納爾、拉格洛夫、卡爾維諾、馬爾克斯、奈保爾、黑塞、薩特、加謬、庫切、米蘭·昆德拉等等，國內(nèi)的有曹雪芹、吳承恩、施耐庵、蒲松齡、魯迅、沈從文、老舍、蕭紅、汪曾祺、王蒙、史鐵生、莫言、賈平凹、王朔、王小波、張煒、余華、蘇童、格非、王安憶、鐵疑、遲子建、方方、池莉、阿來、畢飛宇、王祥夫等等，說起來可真是太多了，以致于說不太清楚究竟那幾位作家對(duì)我產(chǎn)生了大影響。不過確確實(shí)實(shí)，我所讀過的不少作家對(duì)我的寫作產(chǎn)生了一定的影響，包括一些詩人和畫家，也對(duì)我產(chǎn)生了較大的影響。
4、從開始發(fā)表作品到現(xiàn)在，你的寫作風(fēng)格發(fā)生了怎樣的變化？
在寫作上我算不上是個(gè)老巴交的人。我喜歡的作家比較多，又以免自以為是的要依心去寫?，F(xiàn)在回過頭來想，最初的寫作如果去認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)幾個(gè)重要作家，去經(jīng)過一個(gè)長期的摹仿研讀的階段，或許我取得的創(chuàng)作成果會(huì)更大。但我不愿意，事實(shí)上這就意味著寫得更加艱難且難見成效。
麥家先生前一段時(shí)間寫了個(gè)創(chuàng)作談，說起自己是用腦寫作的作家。我覺得說得太對(duì)了，比我有頭腦多了。我就是他所說的那種用心寫作的類型，這種類型要付出更多努力，且不容易成功。
最初的寫作，是鄉(xiāng)村題材的寫作，《大風(fēng)歌》《看火車》《丸子湯》是同一時(shí)期的作品，寫法自由而傳統(tǒng)。另一部分是都市題材的小說，由于對(duì)都市還缺少深入認(rèn)識(shí)，寫得比較粗淺。另一部分是西藏題材小說，那些小說恰恰是對(duì)照都市生活之后的對(duì)某個(gè)地方，對(duì)人之存在的想象化的寫作。那些小說由于和現(xiàn)實(shí)拉開了距離，在我的作品中是有些特別，也受到了廣泛好評(píng)，使我認(rèn)為自己還有些寫作的才華，能夠?qū)懴氯ァ?/span>
西藏系列短篇小說創(chuàng)作之后，我又寫了些都市題材的長中短篇小說，由于與現(xiàn)實(shí)貼得比較近，不少小說體現(xiàn)不出虛構(gòu)之美，只能視為是練筆作品。最近《詩人街》系列短篇小說的創(chuàng)作，是結(jié)合了我寫西藏題材小說與創(chuàng)作都市小說的經(jīng)驗(yàn)，嘗試著使我的寫作具有新的可能性的作品。
5、去深圳，是基于怎樣的機(jī)緣？能談?wù)劦缴钲谥蟮纳詈蛯懽髑闆r嗎？
2005年去深圳，正是我思想情感波動(dòng)比較大的時(shí)候。那時(shí)候我粗略地想過，應(yīng)對(duì)中國建立地理上的印象。我在北方生長，在西北方的西安求學(xué)，而南方我是沒有去過的。那時(shí)我還沒有見過大海，就想去看一看。
當(dāng)時(shí)我們有幾位作家住在三十一區(qū)抱團(tuán)寫作，領(lǐng)頭人是王十月，另外還有葉耳和衛(wèi)鴉，我們四個(gè)人當(dāng)時(shí)被稱為文學(xué)“四劍客”。一時(shí)有不少媒體采訪了我們，引起了各界關(guān)注。然而不久，我還是由于生計(jì)的問題離開了三十一區(qū)，和衛(wèi)鴉去了深圳寶安的一個(gè)叫大浪的地方（現(xiàn)在成了一個(gè)街道，屬于龍華新區(qū)），住在免費(fèi)的廠房宿舍里。一段時(shí)間之后我又離開了深圳，去了北京。稿費(fèi)對(duì)于在都市中的生活所需而言，總歸是少的讓人捉襟見肘的，自由寫作那時(shí)于我并不太現(xiàn)實(shí)。
然而那時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)是極好的，《歐珠的遠(yuǎn)方》《格列的天空》等西藏題材的小說就是那個(gè)時(shí)期寫下的。我和文友我們?cè)?jīng)有過美好時(shí)光，那時(shí)我們一起去跑公園，在寫作上彼此鼓勵(lì)，在生活上相互幫助。然而最終還是各自分開了，且也因?yàn)榉珠_，彼此的情感竟受到了傷害一般。想來我們終究都還是有著文人的純粹，而這樣又使我們各有固見，彼此難以相容。我痛苦過相當(dāng)長的一段時(shí)間，然而那過去的時(shí)光里發(fā)生的種種事，似乎終于教會(huì)我成熟了一些。
我曾經(jīng)在一起工作過的同事，以及當(dāng)年相好過的一些別的朋友，很多也是很少聯(lián)系，甚至不再聯(lián)系，將來也不會(huì)再聯(lián)系了的?；蛟S這正是一個(gè)內(nèi)容很駁雜，變化很快，壓力很大的時(shí)代所造成的人與人之間關(guān)系的變化。其實(shí)我們應(yīng)該警惕這種變化，這會(huì)使我們變得無力且世俗，孤獨(dú)而無趣。
二 關(guān)于作品
1、《看火車》關(guān)注了老年人的晚景，有溫暖，也有悲涼。寫這篇作品起意是什么？《大風(fēng)歌》也描述了一個(gè)“極好極好的老人”。你大概是70后作家中少數(shù)關(guān)注老年生活的作家。寫作時(shí)你的心態(tài)是怎樣的？
《看火車》和《大風(fēng)歌》這兩篇小說是我二十九歲那年住在北京的地下室里用筆記本電腦寫的。我的爺爺一輩子沒有看過火車，我曾答應(yīng)過帶他去看，卻最終沒能夠。我在杭州的那一年，爺爺去逝了，卻也沒能回家（主要出于經(jīng)濟(jì)上的原因）。我的奶奶走得更早一些，那時(shí)我還在讀高二。家人知道我對(duì)奶奶的感情深，并沒有說什么原因，只是把我從學(xué)校里叫回了家。我看到躺在靈床上的奶奶時(shí)，想去抱一抱，卻被阻止了。多年后我想起世界上最疼愛我的兩位老人，想通過小說來紀(jì)念他們。兩篇小說寫到最后，我的眼淚都是落了下來的。人從小獲得的長輩的那種愛，對(duì)于他將來的人生是相當(dāng)重要的。例如我，每當(dāng)我想起疼愛我的爺爺奶奶時(shí)，便覺得也是有人愛過，也應(yīng)去愛別人的。我是那種傻傻地想要去愛著全世界的人，因?yàn)槲矣X得愛是美好的，每個(gè)人都應(yīng)該活在愛與被愛的時(shí)空里，人世間。我有這種存在，與爺爺奶奶對(duì)我的愛，以及那些我忘卻了，或者不認(rèn)識(shí)的人對(duì)我的愛有關(guān)吧。
2、“她的頭腦里剛剛刮過一場(chǎng)大風(fēng)，那大風(fēng)嗖嗖的，夾雜著數(shù)十年的日月生活內(nèi)容，夾雜著生命燃燒過后灰燼般的往事吹過，磨擦生熱，”可是“敏感的人在瞬間會(huì)感到受她的臉皮底下藏著冰一般的東西?！薄掖蟾拍軌蚶斫馀私K其一生復(fù)雜的生命，但是看到結(jié)尾，《大風(fēng)歌》中老女人高興金終于被大風(fēng)卷走了，只留下身體。也許我看得不夠仔細(xì)，不知道這個(gè)帶有魔幻色彩的結(jié)尾有何格外的寓意？
我的奶奶去逝前半年，曾經(jīng)有過在大風(fēng)中從家里走出去的經(jīng)歷。那一天大風(fēng)吹落了手碗粗的樹枝，奶奶偏偏要在那種起大風(fēng)的時(shí)候走出家門。我的母親扶著，然而卻拉不住她。奶奶在神志并不太清醒時(shí)還學(xué)過貓叫的聲音，我是聽見過的。這些都是實(shí)事，而虛構(gòu)建立在想象之上的對(duì)事實(shí)的變形與延伸。
大風(fēng)卷走的是一個(gè)人的靈魂，靈魂相對(duì)于人的身體來說是種純?cè)诤陀涝冢`魂離開身體后仍在代表著曾經(jīng)熱愛過，活過的人在遠(yuǎn)方繼續(xù)存在。這就像我現(xiàn)在只要想起爺爺奶奶，他們的音容相貌便宛然呈現(xiàn)在我的腦海，使我的心靈感受到過去一樣。我想那便是他們靈魂存在的一種證明。
3、作品中有些情節(jié)似乎不夠嚴(yán)密，無法說服讀者。比如《丸子湯》中，李寶家那年父母親餓死了。安葬了父母，他和十八歲的哥哥逃荒來到了花家村?？墒且挥X醒來，哥哥赤條條的吊死在廟房的梁柱上。為什么吊死，小說沒有任何交待，留下一個(gè)謎。李寶家的魔道妻子去世了，村子里自覺來了許多幫忙的人?？墒侨绾稳ナ赖模≌f也沒有交待。當(dāng)然不必所有人的死亡都要交待，比如花婆婆的死。但是有些主要人物的死，我作為讀者還是希望了解。是否覺得沒有必要交待？還是有意如此設(shè)置？
小說中還是有寫到的，哥哥和弟弟當(dāng)時(shí)又餓有冷，冷得實(shí)在是沒有辦法繼續(xù)活下去了。為了抗寒冷，抱著石頭跑，最后也沒有力氣了。這時(shí)如果沒有外界的幫助，是要死人了。我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作那篇小說時(shí)，讓哥哥把自己身上的衣服蓋在了弟弟身上，自己上吊死了。我之所以并沒有詳細(xì)交待，因?yàn)槭悄遣皇切≌f的重點(diǎn)。他的哥哥并不是主要人物，主要人物是弟弟后來和魔道妻子，和孩子的情感關(guān)系。
4、問一個(gè)醫(yī)學(xué)常識(shí)：豁嘴兒能夠補(bǔ)上嗎？李寶家在小路金六歲時(shí)，帶他去縣醫(yī)院補(bǔ)豁嘴兒，這一細(xì)節(jié)是否真實(shí)？
是真實(shí)的，有人物的原型，的確是補(bǔ)上了。
5、在你的中短篇小說中，看得出你對(duì)詩意語言的駕輕就熟，然而到了幾乎完全用對(duì)話推動(dòng)情節(jié)的《詩人街》中，語言的韻味卻相對(duì)寡淡了些。你自己如何評(píng)價(jià)？
寫完初稿之后我改過幾次，改定后又看過幾遍。對(duì)照過去創(chuàng)作的西藏題材小說，我覺得有了過去的想象和自由表達(dá)，然而在空間感上，我想象中的都市和西藏那樣一個(gè)特別的地方還是有了區(qū)別。那種區(qū)別影響了語言的韻味。比起過去所寫的都市題材小說，我又覺得有了突破。這種突破是自由的想象所帶來的，想象的自由感會(huì)帶來語言的變化，特別的故事和人物也會(huì)帶來語言的變化。對(duì)話是小說中最難的部分。多了，自然顯得不好。不過我做為讀者的時(shí)候，是喜歡看對(duì)話的，那怕是大段大段的對(duì)話和獨(dú)白。言說包羅萬象，言說又有局限性，主要體現(xiàn)在文本形式上，過多的對(duì)白使小說整體顯得簡(jiǎn)單，缺少細(xì)節(jié)和故事?？墒?，簡(jiǎn)單一直是我寫作的追求。（我曾幻想過沒有故事，沒有人物的小說。）這是矛盾的，但我相信時(shí)間終會(huì)使讀者包容和理解得更多。無論如何，我選擇了認(rèn)為合適的寫作方式，且基本達(dá)到了預(yù)期目的。
6、《詩人街》開始的細(xì)節(jié)描寫差點(diǎn)讓我放棄閱讀。但是越往后看，越發(fā)現(xiàn)你的用意，在于對(duì)世界、對(duì)人性的關(guān)懷。“人世間什么最貴呢？是那種無形的東西，例如親情、友情、愛情?！薄耙宰约旱膶?shí)際行動(dòng)改變世界”等等觀點(diǎn)，可以體察出無奈、混亂和欲望之外，還有更多可以讓世界更美好的東西。能談?wù)勀阍谶@部作品中希望表達(dá)什么嗎？
我想表達(dá)的真是太多了。
我想表達(dá)的是城市中的人應(yīng)有的愛與自由，人對(duì)自我對(duì)他人生命真正的認(rèn)識(shí)和尊重。我想表達(dá)的是人在物質(zhì)時(shí)代中精神的圖景與變化，人對(duì)精神生活的持續(xù)思考與追求。我想表達(dá)的是在同質(zhì)化的時(shí)代文化中人對(duì)自我的，由含混到清醒的認(rèn)識(shí)，人對(duì)難以改變的沉重死板的種種現(xiàn)實(shí)的不滿和挑戰(zhàn)。
小說中的他們，在我的想象中終于是發(fā)生了變化，有的走了出去，有的走了回來，有的放棄了過去，有的選擇了理想。我所表達(dá)的是我內(nèi)心中的感受，頭腦中的思考。我在這樣的時(shí)代中，而我又通過閱讀、想象、思考，甚至通過我生命中的基因之在，穿梭于不同的時(shí)代，不同的地方，在遠(yuǎn)方，在未來。我的詩人街系列的短篇，共寫了十二篇，或許將來還會(huì)增加。在整體上，他們又有著長篇的意味。
7、西藏系列的小說，寧靜透徹，直抵人性深處。你為何選擇西藏？你眼中的西藏是什么樣子？
我幸運(yùn)的是有了三年在西藏生活的經(jīng)歷，那兒地廣人稀，風(fēng)光無限。我在那兒曾呆望著藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的褐色大山想過很多事。究竟想了什么，現(xiàn)在都忘記了，然而我知道我想了很多事。
那時(shí)我是個(gè)熱愛文學(xué)，對(duì)一切都懷著希望，充滿了向往的青年。我有理想與情感的純朗，也有七情六欲，種種煩惱。那樣的我在那樣的地方，如今通過回憶與想象，使我仍然能夠看到那時(shí)的我，那些地方。這意味著過去的時(shí)空在我的生命中卓然存在，并影響著作用著我后來的生活。而我從我出發(fā)，一路走來，經(jīng)過的人，經(jīng)過的地方，使我對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)都市，對(duì)人，人性有了一定的體察。我手寫我心，寫我思，我在，他在，物在，時(shí)間與空間之在，那是個(gè)自然流淌的過程，那種流淌如同世間萬物經(jīng)心融化，匯聚成為一條小溪的流淌。
我一直想回到過去創(chuàng)作西藏題材小說時(shí)的狀態(tài)，我知道那不太可能了?！对娙私帧废盗卸唐?，我或許會(huì)有更滿意的作品出現(xiàn)。我為了寫作辭職已近三年了，這三年來一直在調(diào)整寫作狀態(tài)。如果寫作能夠使我，我的家庭繼續(xù)生存下去，我寧愿生活得清貧，去繼續(xù)寫作。中國需要好的寫作者寫出好的作品，來無愧于這個(gè)大時(shí)代。雖然我愚笨淺薄，然而還是想爭(zhēng)取成為那樣的作家。
8、和90年代馬原、寧肯、馬麗華等人筆下的西藏相比，你覺得自己的西藏系列如《簡(jiǎn)單的旺堆》、《歐珠的遠(yuǎn)方》、《透明的杰布》等有何特點(diǎn)？
馬原的作品我看過。寧肯的早年也看過一些，但沒有看過他西藏題材的小說。馬麗華我聽人說起過，不記得讀過了。馬原天馬行空的寫作，對(duì)小說文本敘事空間的開拓，至今少有人能夠比擬。他的有些小說成了當(dāng)代經(jīng)典，可以在若干年后拿出來再讀，依然讓人感到很棒。很棒的那些小說，見作家的心智，見作家的生命力。作家如同一個(gè)人類的代表，向讀者呈現(xiàn)其內(nèi)心真的，善的，美的，愛的圖景，那些是人生命的光與熱。
每個(gè)人都有他生命中的光與熱，而往往人們?cè)谑浪锥β档纳钪幸庾R(shí)不到。作家是讓人意識(shí)到自己是可以發(fā)光發(fā)熱的自由體，而他也要認(rèn)識(shí)到別人也如自己是會(huì)發(fā)光發(fā)熱的。作家若能通過作品對(duì)人起到這樣的作用，是對(duì)人類和諧共存大有助益的。
我西藏題材的小說發(fā)表和出版之后，不斷會(huì)有朋友和讀者反饋給我，他們喜歡那樣的一些作品。這使我高興，使我自豪，也使我痛恨，對(duì)自己感到不滿，我為什么不能繼續(xù)寫那樣的作品呢？事實(shí)上我已經(jīng)開始了，幾年前就已經(jīng)開始了。只是當(dāng)我介入現(xiàn)實(shí)時(shí)，感受到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，需要我用更長的時(shí)間，付出更多的努力。
9、都市題材在你的作品中占有相當(dāng)大的比例。你覺得把握當(dāng)下的都市生活，是否游刃有余？
在長期寫作過程中，我還是積累了一些創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。我不能說把握當(dāng)下都市生活可以做到游刃有余了，卻不再怕了。以前是怕的，常常不知道如何去寫，寫什么。在做《打工文學(xué)周刊》編輯的那幾年，我和朋友合伙做過兩個(gè)文化公司，也舉辦法不少活動(dòng)，算是腳踏實(shí)地融入了人群，融入了都市生活。2014年在《中國作家》發(fā)表的那個(gè)四萬字節(jié)中篇《洗腳》，是都市現(xiàn)實(shí)題材的寫作。回頭看過那個(gè)中篇，我會(huì)自以為是地認(rèn)為，若干年后還有人在讀的話，仍然會(huì)覺得是部不差的小說。
我寫了不少都市題材的小說了，中篇在《大家》《山花》《創(chuàng)作與評(píng)論》《廣州文藝》《長江文藝》《百花洲》等發(fā)表的就有十來個(gè)，沒有發(fā)表的還有幾個(gè)。長篇出版了《我們》《舊愛與回憶》，還有一部《歡樂頌》發(fā)表后未出版。大體來說，那些小說不差，然而也說不上好。在對(duì)照蘇童等一些大家時(shí)，我覺得自己發(fā)表的作品還是過于隨意了。勉強(qiáng)說得上好的，也只是有限的幾篇。我寫的更多的是短篇小說，近幾年在《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《飛天》《當(dāng)代小說》《廣西文學(xué)》《清明》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表了。中短篇中，有幾篇也被《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《中華文學(xué)選刊》等選用。事實(shí)上發(fā)表和被選并不能從本質(zhì)上說明作家的將來。有些我喜歡的作家作品由于更具有藝術(shù)上的探索性，反倒不見得容易被選。同質(zhì)化的小說很多，然而只要故事好，又是容易被選的。多年前我就有一個(gè)不太正常的觀點(diǎn)，經(jīng)常被選的小說家是沒有出息的。事實(shí)上這話說得極端了。
我們這個(gè)時(shí)代，寫作都市生活，都市中的人，對(duì)作家提出了更高的要求，誰都比較難以說可以很自如地寫都市生活了。這幾年我坐了下來，減少了交際應(yīng)酬，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，要繼續(xù)坐下來，繼續(xù)減少交際與應(yīng)酬，最好像畢飛宇那樣也不要用手機(jī)了，像劉慶邦那樣去騎上個(gè)自行車，或多走走路，也不要再開著車到處走了。最好也不要去上網(wǎng)了，上也要少上。作家是需要坐下來，與人群，與熱鬧的生活保持距離的，只有安靜下來才可能有真正的思考，才可能能調(diào)動(dòng)自己的情感，變得簡(jiǎn)單和純粹，變得有想象力和生命感覺。要想做到游刃有余地去處理在小說中必然要出現(xiàn)的都市人的種種關(guān)系，惟有張開想象的翅膀去飛翔。前提是作家已在都市中融入地生活過，并在繼續(xù)生活著，只是他們換了一種方式。
10、《藏·世界》里有十七個(gè)短篇。相對(duì)而言短篇的寫作更有一定難度，在掌握大量素材之后，有沒有想過用長篇的體量容納你的故事？
去年我又寫了一篇，叫《真言》，刊發(fā)于《黃河文學(xué)》，共十八篇了。我想過寫長篇的西藏題材的小說，或許將來會(huì)寫，那大約要在我五十歲之后了?，F(xiàn)在我的狀態(tài)，以及我的方向使我決定要去寫一些特別的都市小說。我要去寫想象中的都市人，想象中的城市。沒有想象，缺少想象，那樣的小說只有好看的話也是沒有太大意義。想象要聯(lián)通的是整個(gè)人類的過去現(xiàn)在和未來，個(gè)人在整個(gè)人類中的一種具有代表性的存在，與人類的存在的諸多可能存在的關(guān)系。這種說法有嫌過大，過空，事實(shí)上這也是一種表述。（我們習(xí)慣了用細(xì)節(jié)情節(jié)和故事，貼著地面地去寫，散發(fā)著一種泥土的香氣，這是聰明的無可厚非的寫法，但確實(shí)也應(yīng)該允許那種有嫌大而空的表述。）
人在這個(gè)世界上總歸是要面對(duì)種種人與人，人與物之間的關(guān)系。小說要通過處理那種種關(guān)系創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界，為在現(xiàn)實(shí)世界中的人們提供一種新的經(jīng)驗(yàn)。他們提供的是人類如何面對(duì)自己的內(nèi)心與精神，甚至是靈魂之在的方法。這太重要了，然而當(dāng)下的人們多數(shù)是意識(shí)不到小說所呈現(xiàn)的這些關(guān)系及內(nèi)容的重要性的。所以，我感覺到人類生活在自身生存與發(fā)展過程的危險(xiǎn)之中。
要命的是作家和文學(xué)卻被時(shí)代中的人們?cè)絹碓竭吘壔?。僅此一點(diǎn)不能說蕓蕓眾生里的大多數(shù)是有文化的，有精神追求的！盡管他們可能是大學(xué)畢業(yè)，盡管他們對(duì)身邊的人有著愛，盡管他們對(duì)真善美的人和事物有一定見識(shí)。想到這兒，我感到自己也是一無是處似的，心中響起屈原的那句詩：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。在寫作上我是仍然要上下求索個(gè)不停的，這是多么幸福，而有時(shí)又是多么傷感的一件事。
三 關(guān)于創(chuàng)作
1、“多年前我就有一個(gè)不太正常的觀點(diǎn)，經(jīng)常被選的小說家是沒有出息的。事實(shí)上這話說得極端了。”為什么會(huì)有這樣的觀點(diǎn)？
一個(gè)作家對(duì)小說的要求，和一個(gè)讀者對(duì)小說的要求可能不太一樣。我這樣說的意思是，我想看到具有想象力的，探索性的，能給我?guī)眢@喜的作品。事實(shí)上多年來我也對(duì)選刊上的一些小說進(jìn)行關(guān)注，關(guān)注的結(jié)果大體卻是失望的。前不久我還給《中華文學(xué)選刊》的主編謝欣建議，希望他多選探索性的作品，這樣就與別的選刊拉開了距離，說不定效果會(huì)更好。在《小說選刊》工作的時(shí)候，我建議設(shè)立了小小說的欄目，包括刊登期刊小說目錄。這說明我認(rèn)為各選刊要更開放，更具有包容性，甚至首先要考慮的不是讀者，而應(yīng)該是作家，能夠提供新鮮小說的內(nèi)容與形式的作家。在這方面，我覺得各個(gè)選刊還是顯得相對(duì)保守了一些。小說，以及作家，早就應(yīng)該有新的變化了。問題是，包括我在內(nèi)的作家，有時(shí)是必須要考慮發(fā)表的，這就要服從刊物的選稿理念。這是不好的。
2、《有一個(gè)叫顏色的人是上帝》中，不大講究章法，但是帶給讀者很多閱讀思考。你的作品體現(xiàn)出的新的探索也帶給我一些思考。不知道在你的從事寫作的過程中，是否經(jīng)過一些訓(xùn)練（比如魯院等等），還是完全“自學(xué)成才”？如果沒有經(jīng)過訓(xùn)練，這是否成為制約你創(chuàng)作的原因之一？
顏色可不可能是個(gè)人，會(huì)不會(huì)是上帝的一種存在？當(dāng)時(shí)我這樣設(shè)想，這當(dāng)然是大膽的設(shè)想，但小說可以天馬行空，最終又必須得自圓其說。在每一篇小說中，大致都要做到這樣，不然是難以刊用的。章法通常都是約定俗成的，但對(duì)于長期寫作者來說，章法又不是該去強(qiáng)調(diào)的。章法自在心中，自感覺中，是無形的。
寫作者多數(shù)是自學(xué)成才的吧，遇到好的老師當(dāng)然重要，不管遇到什么樣的老師，自我的訓(xùn)練是必須的。有時(shí)我會(huì)把一篇小說寫到十遍以上，寫著改，改著寫，盡量讓自己感到滿意才算。當(dāng)然也有相當(dāng)有才華的，例如付秀瑩，她就說過，往往是想好了一次就寫成的，基本不需要修改。我不是那種類型，我一直以來都挺笨拙的。學(xué)習(xí)當(dāng)然重要，去年在魯院的兩個(gè)月的進(jìn)修，收獲挺大，當(dāng)時(shí)感到學(xué)了不少東西。事實(shí)上學(xué)過的通常過一段時(shí)間就忘記了，那忘記了的也并不是真的忘了，而是沉在心里成為看不見的部分。我想制約我創(chuàng)作的重要愿因在于，我不夠聰明，我寫作用的是心，幾乎沒有怎么用腦子。這是以后要注意的，麥家的文章提醒了我。
3、你認(rèn)為自己創(chuàng)作中最大的瓶頸是什么？
最大的瓶頸是我與眾人，與時(shí)代的關(guān)系難以確定。這種關(guān)系的確定當(dāng)然是相對(duì)的，不過我越來越意識(shí)到，這需要一個(gè)作家去做做學(xué)問，去深入地研究一些問題。以前我對(duì)自我的關(guān)注較多，自創(chuàng)作以來，日記寫了有幾千萬字了，那些日記通常記錄的都是我當(dāng)時(shí)的所思所想，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。對(duì)自我關(guān)注較多，這意味著對(duì)外界關(guān)注相對(duì)要少。如果一個(gè)作家對(duì)他的時(shí)代缺少相應(yīng)的認(rèn)識(shí)，具有一定的思想能力，那是很難寫出好作品的。簡(jiǎn)單說，我最大的瓶頸是知識(shí)儲(chǔ)備量不足，這限制了我的創(chuàng)作。我就比較佩服那些能說的，說得好的，例如李敬澤，施戰(zhàn)軍，李洱，徐則臣。我是怕在大庭廣眾之下滔滔不絕地講話的，我會(huì)緊張不安，手心出汗。不過和朋友們聊天的時(shí)候，我可以言談自如。我需要鍛煉，需要把已撐握的知識(shí)進(jìn)行整理，使之系統(tǒng)化。
4、走過那么多地方，如此豐富的經(jīng)歷，帶給你怎樣的影響？山東和深圳，你如何看待故鄉(xiāng)和目前生活的地方對(duì)你文學(xué)的滋養(yǎng)或影響？
我是希望在一個(gè)地方生活下去的人，并不希望動(dòng)來動(dòng)去。之所以去了那么多地方，多數(shù)都是為了工作，為了生存和發(fā)展。漂泊大約是我命運(yùn)的部分吧，那種漂泊所帶給我，大約還是一種有益的影響。
故鄉(xiāng)確實(shí)是一個(gè)人重要的出發(fā)地，是一個(gè)人會(huì)不斷回顧，并產(chǎn)生感慨的地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人在時(shí)間里，在空間中有了很大的變化，雖說故鄉(xiāng)也在變化，然而那永遠(yuǎn)都是一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)參照。深圳在很多人的眼里是相當(dāng)不錯(cuò)的，我認(rèn)為也是不錯(cuò)的，但近幾年卻常常想著去一個(gè)小縣城生活，去我熟悉的，四季分明的北方去生活。我覺得小一些的地方生活起來可能會(huì)更簡(jiǎn)單，更純粹。北方的飲食，以及北方人的生活方式可能會(huì)更適合我。
大約是很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法了，那就順其自然吧。
5、你的作品中，無論寫都市還是鄉(xiāng)村，都有積極向上的暖色為基調(diào)。這種底色來自哪里？
來自愛。我除了笨，也還是有些傻氣的，尤其是小的時(shí)候。我的心里沒有什么高低貴賤的，我希望人與人都是平等的，互助互愛，彼此友善真誠的。別人欺負(fù)弱者，我是看不下去的。我也喜歡和那些別人看不起的，受排斥的，個(gè)性有點(diǎn)特別的人交朋友。這在很多人的眼里就是一種是非不分，沒有立場(chǎng)。年齡漸大時(shí)我意識(shí)到這對(duì)于個(gè)人發(fā)展來說是極不利的，然而要讓我改觀也是比較難。我感到自己在愛著所有人，不分男女老少，甚至不分好人壞人。對(duì)于不好的人，我希望他們變好。我寫作，也是一種愛的表達(dá)，是對(duì)全人類的一種發(fā)自內(nèi)心的祝福吧。這不是傻嗎？這的確是有一點(diǎn)傻的。
6、我好像沒看到你關(guān)于軍旅生活的作品。打算寫嗎？
我也寫過的，一個(gè)小小說《踏步》，今年在《廣西文學(xué)》發(fā)了，又被《小小說選刊》選了。我也寫過三個(gè)過去的，反映戰(zhàn)日解放戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，也在《神劍》上發(fā)了。我一直打算寫寫抗戰(zhàn)小說，我想了好久了，覺得自己會(huì)寫得與眾不同。我要寫的東西太多了，只能一篇一篇地去寫。
7、越來越多的年輕寫作者加盟到文學(xué)大軍，他們學(xué)歷高、起點(diǎn)高，跟他們比，你覺得自己優(yōu)勢(shì)何在？
這是非常好的現(xiàn)象，只怕還不夠多。
我沒有什么優(yōu)勢(shì)，我又笨又傻，相比起不少人已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。那是我的選擇，我還是會(huì)期待將來。事實(shí)上寫作者只要寫，是不分年齡與學(xué)歷的，大家都在一個(gè)起跑線上，每一篇作品都是一場(chǎng)潛在的比賽。誰也不可能總是得第一。放平心態(tài)很重要，相互尊重也挺有必要。
8、有評(píng)論認(rèn)為，你的創(chuàng)作風(fēng)格“大體與許多70后作家類似，其作品的架構(gòu)比較花哨，有些文字跳躍起伏捉摸不透。”你自己作何評(píng)價(jià)？你覺得自己在70后作家中處于怎樣的位置？
我作品的架構(gòu)應(yīng)該算不上是花哨，大體簡(jiǎn)直也可以說比較平板。我的文字是小溪一般從心泉中流淌出來的，如果說跳躍，也不過是浪花的一閃，不至于讓人捉摸不透。如果潛下心來去讀，會(huì)挺容易讀進(jìn)去。問題就在于，在這快節(jié)奏的時(shí)代里，還是少有人能夠潛下心去讀。我時(shí)?；剡^頭去讀已發(fā)表的自己的作品，這是為了自我檢驗(yàn)。應(yīng)該說，我是我的，對(duì)自己還相對(duì)滿意的讀者。我這樣說是不算數(shù)的，最終還是讀者說了算。再說了，比起諸多文學(xué)大師來說，我又算得了什么呢？
70后已經(jīng)有不少相當(dāng)優(yōu)秀的作家了，魏微、金仁順、李浩、盛可以、安妮寶貝、張楚、付秀瑩、徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、王秀梅、王棵、陳倉、鬼金、馬拉等等，說起來有可以有一大串，和他們相比我是很可能將要被遺忘和忽略的那種類型，至少現(xiàn)在有那樣的危險(xiǎn)。我怎么甘心被遺忘和忽略呢，所以我也在努力寫。
9、你怎樣看待70后整體創(chuàng)作情況？
讓我們想象一下50年代，60年代、70年代、80年代出生的作家們?cè)谝黄鸬巧桨伞?/span>50年代后出生的作家如莫言、賈平凹、王安憶、殘雪等人已經(jīng)走在前面，看到山頂了。60年代出生的馬原、蘇童、余華、格非等人與他們相距不遠(yuǎn)，可以看到他們的背影，也可以過去和他們并肩同行。同樣60年代出生的畢飛宇、麥家、李洱、東西，邱華棟、朱文、刁斗、蔣一談、李約熱等人，有的走在前面，有的和70年代出生的一些作家在一起邊走邊聊。70年代和80年代出生的作家也在一起邊走邊聊著，時(shí)前時(shí)后。事實(shí)上那座文學(xué)的高山是無限高的，究竟誰走得更遠(yuǎn)，攀得更高呢？現(xiàn)在說不太好，或許將來自有定論。
大體來說，70年代出生的作家已是人到中年，作品的數(shù)量與質(zhì)量也漸漸上來了，隨著時(shí)間的推移也將進(jìn)一步得到承認(rèn)。相信我們既不會(huì)被前輩大師們遮蔽，也不會(huì)在意后來者的超越。雖說我們面對(duì)的時(shí)代顯得更加撲朔迷離，更加復(fù)雜多變，大體來說，我們還是能從容不迫地寫，也會(huì)有幾個(gè)越來越變得顯著的作家。
我想想十年前寫的《歐珠的遠(yuǎn)方》那些西藏題材的小說，覺得自己還是有些自信的理由。另外正如我對(duì)自己現(xiàn)在的創(chuàng)作有不滿一樣，70后的文友們大約也會(huì)對(duì)自己的作品或創(chuàng)作狀態(tài)感到不滿。我們會(huì)慢慢校正自己，豐富自己，開拓自己，讓自己在寫作時(shí)變得心應(yīng)手，稱心如意。
作家與作家之間不必去做過多的比較，每個(gè)作家都有獨(dú)到之處，雖說未必見得太有名氣，卻也是難得。正如作品不多卻影響了馬爾克斯的創(chuàng)作的胡安·魯爾福，以及影響了很多中國作家的，《河的第三條岸》的作者羅薩一樣，他們的存在是珍貴且稀有的。作品的高下不全在于是否好看，最終在于作家有顆什么樣的心靈，是否寫出了自己心目中的佳作。
聯(lián)系客服
