然而那個首肯沒有來。霍華德?休斯對赫本說:“你有三天考慮的時間。”――這明顯使得赫本感覺到難以接受的冷淡。第三天下午,加利?格蘭特闖到休斯家中,請求休斯主動打電話給赫本:“你得讓一讓步呀,老伙計?!痹诒痪芙^之后,倒霉的媒人又跑到赫本那里,但一切已無可挽回。赫本后來回憶當(dāng)時的心情:“我不想同霍華德結(jié)婚,他很聰明,也很有趣。但無論如何,我知道我們是朋友,卻不是情人。愛情泡湯了?!?/div>
這一時期的故事可以歸結(jié)為一連串的狩獵和求歡,名單中包括那個時代最著名的一些銀幕女神:珍格?羅杰斯、貝蒂?戴維斯、簡?西蒙絲、蘇珊?海華德、麗塔?海華絲、瑪麗安?瑪什、拉納?特納、愛娃?加德納、簡?彼得斯……赫本的離去使休斯近乎報復(fù)地進(jìn)攻整個好萊塢。
此前與德芙和赫本的兩段戀情均始自第三者的介紹,而現(xiàn)在休斯往往親自出馬。武器無非是數(shù)不盡的鮮花、首飾、美酒、甜言蜜語、浪漫的飛行和豪華的游艇。他曾經(jīng)把珍格?羅杰斯帶到穆赫蘭道附近的一座山上,在那里,好萊塢的景色盡收眼底。休斯舒展著雙臂對她說:“我要為你買下這座山峰,我的公主,我們將獨自居住在這山巔之上,所有的東西都將在下面仰望我們?!?/div>
很難想象有哪個女人能夠抵抗得住這樣的攻勢(事實上還是有的,如瓊?芳登和伊麗莎白?泰勒等人就對此無動于衷,但上鉤的畢竟占多數(shù)),再加上休斯英俊的容貌和巨額的家財,使得眾多佳麗如蘋果墜向地心一樣紛紛撲進(jìn)他的懷抱。此外他還有一招致命的殺手锏,就是送一枚結(jié)婚戒指給自己的獵物,同時賭咒發(fā)誓要和她共結(jié)連理。有的時候他甚至使用出這樣的手段,找一座小教堂,請一個人做牧師的裝束,假意宣布婚約已經(jīng)得到上帝的見證――若干年之后,這些非法婚姻將令負(fù)責(zé)休斯遺產(chǎn)訴訟的律師們大傷腦筋。
1948年,休斯買下了整個雷電華(RKO)電影公司的控制權(quán)。他在源源不斷地制造美女影片的同時,也在以驚人的速度擴(kuò)充自己后宮。休斯往往會在翻閱雜志的時候,突然指著某張封面說:“我要這個女孩!”――于是他的手下就趕緊找到她,許諾休斯先生可以讓她成為電影明星,然后為她專門開設(shè)舞蹈和臺詞訓(xùn)練課程,為她修整牙齒和訓(xùn)練形體。
所有這些美國夢式的故事,有相當(dāng)一部分最后終結(jié)于休斯親自出場“接收”戰(zhàn)果。曾經(jīng)有一家八卦雜志統(tǒng)計,某一時間段內(nèi),休斯在洛杉磯藏有“164個女朋友”。但是在雜志出版的當(dāng)天,休斯的手下就接到了命令:把這一期的所有印本全部買空。
我們幾乎可以立即給休斯寫下“道德淪喪”的評語了。然而貼標(biāo)簽永遠(yuǎn)比真正了解一個人的內(nèi)心要來得容易。休斯曾經(jīng)多次受過重傷,頭顱和脊椎都曾經(jīng)遭到重創(chuàng)。在損害了他的神經(jīng)系統(tǒng)的同時,也讓休斯染上了嚴(yán)重的麻醉藥物依賴。加上嚴(yán)酷的競爭壓力,休斯從中年起就患上了嚴(yán)重的強迫性失調(diào)癥。他把自己幽閉在房子里,整日懼怕“細(xì)菌和病毒”會趁虛而入,開門的時候都要在把手上墊六到八層面巾紙。據(jù)他的副手回憶,有一次休斯在下指示的時候,把一句話重復(fù)了十遍而渾然不覺……根據(jù)精神病專家杰弗雷?施沃茲和安東尼?迪艾克里特(休斯副手的兒子)的分析,休斯對女性的癖好只是他強迫性失調(diào)癥的一個方面?!熬拖袷占w機一樣,他是被迫去收集女人的?!笨梢哉f,休斯是希望在那些女人的身上找到某種證據(jù),能夠證明自己在這個世界為某些人所需要的證據(jù)。因此他自己風(fēng)流無度,卻希望那些女人對他絕對忠誠。而現(xiàn)實與理想中的差距又往往令他狂怒,有一次,在動手打過愛娃?加德納之后,休斯俯身下來乞求她的原諒。愛娃的反應(yīng)是掄起一只銅鐘,擊碎了他的下頦。
隨著休斯的身體一天天衰老,那些曾經(jīng)在他生命中留下重要回憶的女人,也一個個離他遠(yuǎn)去。比莉?德芙嫁給了一名農(nóng)場開發(fā)員,凱瑟琳?赫本則與斯賓塞?屈賽開始了長達(dá)二十七年的不渝愛情――她后來一直活到我寫這篇文章幾個月之前,而霍華德?休斯的光芒就要漸漸熄滅了。
當(dāng)他結(jié)識了年輕的費絲?多米爾格(后來出演過《世仇》《地球島》)后片。休斯讓她幫忙燒毀了大量的信函和文件,其中包括母親臨終前寫給父親的那封表達(dá)理解與寬恕的信。當(dāng)暗紅色的火苗燃起的時候,凱瑟琳?赫本的照片從墻上默默地凝視著這一切。
霍華德?休斯的晚年在病痛和孤獨中度過。1957年1月12日,為了證明自己還有足夠的能力與神智控制企業(yè),休斯與他的情人之一簡?彼得斯用假名秘密結(jié)婚。這段婚姻維持了13年之久,但早在簡提出離異之前就已名存實亡。休斯的助手用藥物控制了他,把他與妻子和企業(yè)隔離開來,為的是把數(shù)以千萬計的金錢轉(zhuǎn)移到自己的口袋里。而休斯還在虛榮和幻想中以為自己仍然操縱著一切。1976年4月5日,霍華德?休斯死于休斯敦的醫(yī)院里。經(jīng)過醫(yī)生的檢查,一針大大超過常規(guī)劑量的可待因奪走了他的生命。
出席葬禮的人門可羅雀,記者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了親友。只有此時已嫁為人婦的簡?彼得斯在此后幾周內(nèi)送來了大量的鮮花。14年之后,休斯那名列全美第二的龐大財產(chǎn)被肢解成一百多份,成為眾多繼承人銀行戶頭上的數(shù)字。而他在電影史上的地位,以及他與好萊塢眾多女影星的繾綣離合,則已成為風(fēng)中的往事,任后人評說毀譽。