1905年是大清光緒三十一年,可是直至今天,狹義相對(duì)論仍然是個(gè)激動(dòng)人心的理論……而我有時(shí)候感覺仍然生活在清朝。
現(xiàn)在有些知識(shí)分子還在反對(duì)相對(duì)論。我曾經(jīng)看到一篇來自燕山大學(xué)的、2007年發(fā)表的正規(guī)論文,叫《狹義相對(duì)論的本質(zhì)及對(duì)科學(xué)哲學(xué)和社會(huì)的影響》,列舉了各種反對(duì)相對(duì)論的觀點(diǎn),引用了50多篇參考文獻(xiàn),說狹義相對(duì)論是“科學(xué)體系中的一顆毒瘤”。
這些反對(duì)者連基本概念都沒搞明白,但是他們?nèi)匀荒苷业桨l(fā)論文的地方。所以我有一點(diǎn)感慨。任何一個(gè)理論,你要想找都能找出它在歷史上的爭(zhēng)議,包括各路權(quán)威的反對(duì)意見。如果你沒有區(qū)分對(duì)錯(cuò)的能力,你只能說這個(gè)學(xué)問“非常復(fù)雜”,越琢磨越糊涂。而如果你想專門去黑或者去捧一個(gè)學(xué)說,你完全可以得出自己想要的任何結(jié)論。
面對(duì)這樣的事兒,你很可能會(huì)陷入虛無主義……難道這個(gè)世界就沒有對(duì)錯(cuò)了嗎?
當(dāng)然不是!科學(xué)之所以是科學(xué),就是它有辦法判斷對(duì)錯(cuò)??茖W(xué)方法首先就是一套判斷對(duì)錯(cuò)的方法。
相對(duì)論是一個(gè)非?!皩?duì)”的理論。當(dāng)然我并不是說將來絕不會(huì)有更好的理論能取代它,但是在當(dāng)前實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證范圍之內(nèi),這是一個(gè)特別好特別對(duì)的理論。
幸好科學(xué)結(jié)論不是投票選出來的。我們最終靠的是實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證??茖W(xué)家早就對(duì)相對(duì)論做了大量的驗(yàn)證,咱們今天先說幾個(gè)。
1.真的能“長(zhǎng)壽”
我們上一講說到,相對(duì)論效應(yīng)會(huì)讓一個(gè)運(yùn)動(dòng)物體的時(shí)間變慢。這個(gè)效應(yīng)叫 “時(shí)間膨脹”,它可以用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。
我們?cè)O(shè)想有一個(gè)距離地球80光年遠(yuǎn)的星球。光走到那里都需要80年的時(shí)間,而如果我們有一個(gè)速度達(dá)到 0.8c 的飛船,它飛到那里就需要100年。但是,這只是在地球這個(gè)坐標(biāo)系的計(jì)算。
對(duì)飛船上的宇航員來說,他們的時(shí)間會(huì)比我們慢。相對(duì)論預(yù)言,在飛船坐標(biāo)系中,完成這趟旅行只需要60年。
我們可以選拔一批20歲的宇航員去做這趟任務(wù)。如果相對(duì)論是錯(cuò)的,飛船沒有時(shí)間膨脹效應(yīng),那么飛船就得飛100年才能到達(dá)目的地,那時(shí)候這些宇航員就應(yīng)該差不多都死了。
而如果你作為其中一名宇航員,到了目的地發(fā)現(xiàn)自己居然還活著,自我感覺也就80歲,你不就證明相對(duì)論是對(duì)的了嗎?
當(dāng)然,拿宇航員的一生去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)不太妥當(dāng)……關(guān)鍵我們現(xiàn)在也沒有速度能達(dá)到 0.8c 的飛船。但是,這個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)是可以做的,而且好幾十年前就已經(jīng)做過了,而且結(jié)果完美符合相對(duì)論。
科學(xué)家做這個(gè)實(shí)驗(yàn)用的不是宇航員,而是一種叫做“μ子”的基本粒子。μ子的可以視為是電子的一個(gè)變種,關(guān)于它你只需要知道一點(diǎn):它非常、非常短命。
一個(gè)μ子很容易、無緣無故地、就變成一個(gè)電子和兩個(gè)中微子 —— 物理學(xué)家管這個(gè)過程叫“衰變”?;玖W拥乃プ兪莻€(gè)很奇妙的事情。粒子不會(huì)變“老”,衰變總是突然發(fā)生的,而且是嚴(yán)格按照一定比例的隨機(jī)事件。μ子在靜止坐標(biāo)系下的半衰期只有2.2微秒 —— 1微秒是一百萬分之一秒,而這句話的意思是說,給你一堆μ子,它們每隔2.2微秒,就會(huì)死掉一半。
但是我們說了粒子不會(huì)變老,所以剩下的這一半μ子的半衰期,還是2.2微秒 —— 也就是說再過2.2微秒,它們還會(huì)再死一半。就按照這個(gè)固定的速率衰變。
地球天空中的高速宇宙射線中就有μ子,它們一邊沖向地面,一邊衰變 —— 你可以想象,能成功活著到達(dá)地面的μ子,應(yīng)該是很少的。
1941年,物理學(xué)家拿μ子驗(yàn)證了相對(duì)論 [1]。他們首先在美國(guó)華盛頓山的山頂上用儀器測(cè)量了μ子流的密度,他們專門統(tǒng)計(jì)那些速度是 0.994c 的μ子,看看在一定的面積內(nèi),一小時(shí)能收集到多少個(gè)這個(gè)速度的μ子。
華盛頓山的高度大約是2公里。這些μ子從山頂?shù)竭_(dá)山底大約需要走6.7微秒。如果這些高速μ子的半衰期跟靜止μ子一樣,那么這6.7微秒可是好幾個(gè)半衰期,山底收集到的μ子數(shù)應(yīng)該是山頂?shù)?nbsp;8.5 分之一。
可是,如果相對(duì)論是對(duì)的,那么這些速度是 0.994c 的μ子的時(shí)間就應(yīng)該變慢,它們的半衰期就應(yīng)該變長(zhǎng),那么你在山底就應(yīng)該收集到更多的μ子。這就相當(dāng)于飛船上的一群宇航員,走了很遠(yuǎn)的距離本來應(yīng)該幾乎全死了,結(jié)果卻沒有死多少。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果,山底收集到的μ子數(shù)是山頂?shù)?nbsp;1.3 分之一。這些μ子真的通過高速運(yùn)動(dòng)保持了青春 —— 這正是相對(duì)論預(yù)言的結(jié)果,數(shù)值絲毫不差。
1979年物理學(xué)家又做了一次實(shí)驗(yàn),他們用歐洲核子中心的粒子加速器把μ子加速到了0.9994c,結(jié)果這些μ子的平均壽命就被延長(zhǎng)了29.3倍!
相對(duì)論不但正確,而且非常精確。
2.雙生子佯謬
你可能有點(diǎn)羨慕那些μ子。這難道不就是一個(gè)讓人活得年輕的方法嗎?的確是,而且我們后面講廣義相對(duì)論的時(shí)候還會(huì)介紹另一個(gè)讓時(shí)間變慢的機(jī)制??苹眯≌f經(jīng)常使用這種素材,比如電影《星際穿越》里,宇航員去黑洞附近執(zhí)行任務(wù),回來的時(shí)候還挺年輕,可是自己的女兒卻已經(jīng)很老了。
正所謂“山中方七日,世上已千年”。我想提醒你的是這里說的時(shí)間變慢,只是不同坐標(biāo)系對(duì)比的結(jié)果。對(duì)于參加星際旅行的你來說,你實(shí)實(shí)在在活過的時(shí)間,還是正常的壽命。相對(duì)性原理要求你根本感覺不到自己多出來什么時(shí)間 —— 如果你在地面一輩子能讀一萬本書,在飛船上這一輩子也只能讀一萬本書。你在山中過的這七日,也是吃21頓飯。
但是你的確比地面上的人老得慢。說到這里有個(gè)著名的問題,叫 “雙生子佯謬” 。
比如說你有一個(gè)雙胞胎妹妹。在你們20歲這一年,你乘坐高速宇宙飛船前往遠(yuǎn)方執(zhí)行任務(wù),你的妹妹留在地球上。在你妹妹看來,你這一走就是50年,你回來的時(shí)候她已經(jīng)70歲了??墒且?yàn)橄鄬?duì)論效應(yīng),你在飛船坐標(biāo)系下體會(huì)到的這段旅程只有30年,你回來時(shí)候才50歲。
走的時(shí)候兩人一樣大,回來的時(shí)候你妹妹比你老了20年。
這個(gè)事實(shí)是沒問題,但是人們會(huì)有一個(gè)疑問。
相對(duì)于你妹妹,你在飛船上是高速運(yùn)動(dòng),所以會(huì)有時(shí)間變慢的效應(yīng),所以你比你妹妹年輕??墒欠催^來說,*相對(duì)于你*,你妹妹在地球上難道不也是在高速運(yùn)動(dòng)嗎?那為什么不是她比你年輕呢?
這個(gè)問題的答案是你和你妹妹所在的坐標(biāo)系并不是等價(jià)的。你妹妹一直待在地球上,可以近似為一個(gè)勻速直線運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)系。而你,離開地球必須首先加速到接近光速,到達(dá)目的地之后要減速、調(diào)頭、再加速,然后回到地球還要再減速,你經(jīng)歷的并不是勻速直線運(yùn)動(dòng)。
考慮到這個(gè),精確計(jì)算你在每個(gè)階段相對(duì)于你妹妹是什么樣的年齡就比較麻煩了 [2],我們這里不講。不過我們本周五會(huì)有一期“番外篇”,專門做一點(diǎn)技術(shù)性的討論。
但是這個(gè)效應(yīng)是真實(shí)的,你真的比你妹妹年輕了20年。雙生子效應(yīng)已經(jīng)有實(shí)驗(yàn)證實(shí)。
你不需要星際旅行。有一種精度非常非常高的原子鐘。你把兩個(gè)原子鐘先對(duì)好時(shí)間,然后一個(gè)放在地面不動(dòng),帶上另一個(gè)坐民航的國(guó)際航班飛上一圈。你飛回來再把這兩個(gè)原子鐘放在一起,就發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)間有一個(gè)極其微小的差異 —— 但是這個(gè)差異是實(shí)實(shí)在在的。參加了飛行的那個(gè)原子鐘,現(xiàn)在比留在地面的那個(gè)要年輕一點(diǎn)。
那如此說來,那些經(jīng)常在天上飛的飛行員和空姐,他們都比一般同齡人要年輕一點(diǎn)!當(dāng)然他們速度不夠高,一輩子也差不了一秒。
而如果你能把速度提高到無比地接近光速,那你的一天是地面上的人一年、甚至一千年,在理論上都是可能的。你就等于是穿越到了未來。
3.時(shí)空是相對(duì)的
跟時(shí)間膨脹相對(duì)應(yīng)的一個(gè)效應(yīng)是“長(zhǎng)度收縮”。
我們還是說宇航員。同樣是一段距離,我們?cè)诘孛婵此麘?yīng)該飛25年才能到,在他自己看來,飛15年就到了。而且請(qǐng)注意,不管在我們看來還是在他看來,飛船相對(duì)于這段距離的飛行速度可是一樣的。
那么這就意味著,宇航員看到的這個(gè)距離,比我們看到的要短。
所以,長(zhǎng)度是個(gè)相對(duì)的概念。一個(gè)物體的長(zhǎng)度在相對(duì)于它靜止的坐標(biāo)系中是最大的,如果你跟它有一個(gè)相對(duì)的運(yùn)動(dòng),你會(huì)覺得它比靜止的時(shí)候短一些。這就是長(zhǎng)度收縮。
我還記得小時(shí)候看過一個(gè)日本動(dòng)畫片,用極其夸張的手法描寫了這個(gè)現(xiàn)象。幾個(gè)孩子騎自行車,地面的人看他們感覺都變瘦了。
其實(shí)嚴(yán)格地說,有人計(jì)算得出,三維物體的長(zhǎng)度收縮效應(yīng)是你*觀察*到的,而不是你*看*到的。考慮到物體各個(gè)部分的光到達(dá)你眼睛的距離不一樣,你的眼睛實(shí)際看到的感覺只是這個(gè)物體旋轉(zhuǎn)了一個(gè)角度而已。你在視覺上不會(huì)覺得它變短了,但是考慮到光速,你做一番計(jì)算的話,會(huì)得出它變短的結(jié)論……這個(gè)咱們也不必細(xì)說。
時(shí)間膨脹和長(zhǎng)度收縮這兩個(gè)效應(yīng)告訴我們什么呢?空間的長(zhǎng)短也好,時(shí)間的快慢也好,都跟坐標(biāo)系有關(guān)。不同坐標(biāo)系中的觀測(cè)者看到的時(shí)間和空間是不一樣的。時(shí)空并不是一個(gè)客觀的、不變的、一視同仁的大舞臺(tái),每個(gè)坐標(biāo)系有自己的時(shí)空數(shù)字。不同的坐標(biāo)系要想交流,得先做“坐標(biāo)變換”,把對(duì)方的時(shí)空數(shù)字轉(zhuǎn)換成自己的。
但是,在每個(gè)勻速直線運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)系*內(nèi)部*,你所用的物理方程,都是一模一樣的。
如果永遠(yuǎn)不聯(lián)系,你在飛船的生活跟我在地面的生活就沒有任何區(qū)別??墒且坏┮?lián)系,咱倆的數(shù)字就非常不一樣。而所有這些不一樣,又恰恰是因?yàn)楣馑僭谒凶鴺?biāo)系下都一樣。
相對(duì)論是如此地讓人不好接受,卻又是如此的簡(jiǎn)單。
相對(duì)性原理是一個(gè)信念,但物理學(xué)家從來都沒有把相對(duì)論當(dāng)做“信仰” —— 科學(xué)的精神是實(shí)驗(yàn)結(jié)果說了算。物理學(xué)家始終對(duì)相對(duì)論保持開放的態(tài)度。2011年的時(shí)候,物理學(xué)家曾經(jīng)一度以為中微子的速度能超過光速,但是后來發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)烏龍,是實(shí)驗(yàn)設(shè)備有問題。
現(xiàn)在我們只能說愛因斯坦完全正確。不要輕易挑戰(zhàn)我佛愛因斯坦。
【參考文獻(xiàn)】
[1] John S. Reid, Why we believe in Special Relativity: Experimental Support for Einstein’s Theory, Report of Public Meeting held in Aberdeen University on March 21 2005.
[2] David Morin 的 Special Relativity: For the Enthusiastic Beginner 一書中列舉了雙生子佯謬的五種計(jì)算方法。