中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文 | 舒蕪

“紅學(xué)”專家的著作，已經(jīng)出版了不少，今后還會(huì)多起來，也應(yīng)該多起來。而我這本小書，則只是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)普通讀者的讀后雜談，同那些專家著作不是一類。 

所謂《紅樓夢(mèng)》的普通讀者，就是這樣一些人：他們識(shí)的字，夠看懂《紅樓夢(mèng)》的大概故事。他們讀的本子，總是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钔ㄐ凶钜椎弥荆夥乓院蟠蟮志褪亲骷页霭嫔?、人民文學(xué)出版社據(jù)程乙本校點(diǎn)加注的本子。他們買到——更多的是借到這樣一套《紅樓夢(mèng)》，打開書來就急于看正文，前面的“出版說明”之類都懶得細(xì)看，甚至干脆跳過去不看。他們識(shí)字有限，文史知識(shí)更有限，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中大量的名物、典章、詞語之類，本來應(yīng)該勤翻注釋，勤查詞典；但是他們大抵不求甚解，能大致意會(huì)過去的就意會(huì)過去。除非遇到妙玉招待寶釵喝茶用的那個(gè)“”，才不得不查查注釋；有人連這也不查，從上下文文猜想那是一種特別珍奇的杯子，也就差不多了。他們是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說來讀，當(dāng)作同其他小說一樣的小說來讀。他們讀著讀著，不知不覺地進(jìn)入了大觀園，進(jìn)入了怡紅院、瀟湘館，對(duì)其中人物或愛或憎，與人物同悲同歡，甚至將身化為寶玉或黛玉，去歌去哭，去生去死。這時(shí)，他們又已不僅是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說來讀，而且是把它當(dāng)作真實(shí)生活去經(jīng)歷，去體驗(yàn)，去品味。他們讀了還要談，邊讀就邊談，談人，談事，談理，談情，談美丑，談賢佞，談聚散，談恩仇，談某事之原可圓成而嘆其竟未圓成，談某事之本難避免而幸其居然避免；甚至一個(gè)力主“娶妻當(dāng)如薛寶釵”，一個(gè)堅(jiān)持“知己唯求林黛玉”，爭(zhēng)得面紅耳赤，幾以老拳相向。他們談到這樣的程度，態(tài)度當(dāng)然是嚴(yán)肅的，是真正把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成了生活教科書。但是他們談過就了，從未想到筆之于書，更不會(huì)把這些談?wù)撟悦鼮椤凹t學(xué)”。 

我就是這樣的《紅樓夢(mèng)》普通讀者中的一個(gè)。不過，我想把從來口頭談過就了的，記一點(diǎn)到紙面上來。

《石頭記新評(píng)》（局部），清刻本，紙，中國國家博物館館藏

我不是在這里故作謙虛。我還怕記不好普通讀者的談?wù)摗?nbsp;

試想，當(dāng)日曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，嘔心瀝血寫這部《紅樓夢(mèng)》，是為誰寫？寫給誰看的呢？難道他預(yù)知或者期望將來有一門“紅學(xué)”，特地寫出來以供專家鉆研的嗎？龔自珍《己亥雜詩》中有一首云：“荒村有客注蟲魚，萬一談經(jīng)引到渠，猶勝秋亡姓氏，沙鍋門外五尚書?！彪y道曹雪芹著書黃葉村，也是出于近似的心情，把身后聲名的萬一之望，寄托在再續(xù)三續(xù)《皇清經(jīng)解》上面嗎？當(dāng)然不是。他是為千千萬萬普通讀者而寫的，是寫給千千萬萬普通讀者看的。當(dāng)時(shí)，詩詞歌賦才被尊為“文學(xué)正宗”，白話小說則被鄙為不登大雅之堂、不入著作之林的貨色。曹雪芹并非寫不好詩詞歌賦，然而他卻把畢生主要精力用來寫白話小說《紅樓夢(mèng)》，這是為什么呢？他說：他是要將自己“一技無成，半生潦倒之罪，編述—集，以告天下”。這樣的內(nèi)容，要用白話長(zhǎng)篇小說才寫得清楚。他又借了“石頭”的口說：“只愿世人當(dāng)那醉余睡醒之時(shí)，或者避事消愁之際，把此一玩。”他要向“天下”“世人”即廣大普通讀者說話，要用白話長(zhǎng)篇小說的形式，他們才愛聽。 

而普通讀者也正是沒有辜負(fù)曹雪芹的希望。自從手鈔本《石頭記》出現(xiàn)在北京廟市之日起，自從《紅樓夢(mèng)》排印問世之日起，并不是首先有專家買了回去，韋編三絕，皓首窮經(jīng)，發(fā)現(xiàn)它是偉大作品，而后精選門徒，指授微言大義，衣缽相傳，以至于今；而是首先受到普通讀者的歡迎，一傳兩，兩傳三，越傳越廣，越談越熱鬧，這才引起專家的注意，吸引專家來做種種研究。盡管許多普通讀者很可能一輩子只讀過一兩遍《紅樓夢(mèng)》，而“紅學(xué)”專家們畢生精力所聚，當(dāng)然總讀過幾十幾百遍；但《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)史上的地位還是建筑在普通讀者身上，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值還是由普通讀者發(fā)現(xiàn)，靠普通讀者承認(rèn)，經(jīng)普通讀者確認(rèn)的。過去并無“水學(xué)”、“三學(xué)”、“西學(xué)”而《水滸》、《三國演義》、《西游記》還是眾所公認(rèn)的著名小說。同樣，兩百多年來，《紅樓夢(mèng)》如果沒有任何一個(gè)“紅學(xué)”家拿它來研究過，《紅樓夢(mèng)》還是《紅樓夢(mèng)》；但如果從來就沒有一個(gè)普通讀者來讀它一遍，那么它早就從文學(xué)史上消失了，——不，那么《紅樓夢(mèng)》的名字就根本不會(huì)出現(xiàn)在文學(xué)史上。 

圖片選自《清·孫溫繪全本紅樓夢(mèng)》

是的，普通讀者，這是一個(gè)巨大的存在。作為單個(gè)的普通讀者，例如我這樣一個(gè)人，是渺小的，平凡的，無足輕重的。但是，作為普通讀者的整體，卻是巨大的，永恒的，衡量一切和判斷一切的。豈但是《紅樓夢(mèng)》呢？古今中外的一切優(yōu)秀小說，都是獻(xiàn)給普通讀者，訴諸普通讀者，希望普通讀者看得懂，看得有趣，看得有益的。因此，任何小說里面，普通讀者看得出來的內(nèi)容，才是作品的客觀存在著的內(nèi)容；普通讀者看得感動(dòng)的地方，才是寫得好的地方；普通讀者讀之得益的東西，才是陶冶性情、塑造靈魂的東西。這是永恒的普遍的規(guī)律，不會(huì)改變，也絕無例外。這里所謂普通讀者，都是指嚴(yán)格意義上的“普通讀者的整體”這個(gè)范疇。某一時(shí)候之內(nèi)的所有普通讀者，和所有時(shí)候之內(nèi)的某一個(gè)普通讀者，可能把低劣作品誤認(rèn)為偉大作品，也可能把偉大作品誤認(rèn)為低劣作品；但是，所有時(shí)候之內(nèi)的所有普通讀者，即在時(shí)間和空間、縱的和橫的意義上作為整體的普通讀者，則永遠(yuǎn)是一切小說的文學(xué)價(jià)值的最公正最敏銳的衡量者和判斷者。對(duì)一切小說都是這樣，對(duì)《紅樓夢(mèng)》也是這樣，不管它多偉大，也沒有什么特殊的地方。

舒蕪《紅樓說夢(mèng)》人民文學(xué)出版社2004年版

專門的小說研究者當(dāng)然也是十分重要的，非有不可的。有了專門研究者，有了科學(xué)的專門研究，才能將千千萬萬普通讀者的零碎的分散的意見集中起來，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，變成系統(tǒng)的條理化的理論，指導(dǎo)讀者更正確更深入更細(xì)致更開闊地、知其然而又知其所以然地去閱讀，去欣賞，去理解，去分析。有了專門研究者，才能代替和代表普通讀者，去搜集資料，考證史實(shí)，審訂版本，?？蔽淖?，節(jié)省普通讀者的精力和時(shí)間，替他們做大量的必需的而又為他們所沒有時(shí)間和條件去做的事情。《紅樓夢(mèng)》首先是靠它本身的力量吸引讀者，而歷來“紅學(xué)”專家們的努力，在更加擴(kuò)大《紅樓夢(mèng)》的影響方面，其卓越貢獻(xiàn)也是不容抹殺的。

但是，任何專門的小說研究，都應(yīng)該是從普通讀者來，又回到普通讀者去。最廣大的普通讀者對(duì)作品的正常理解和健康感受，永遠(yuǎn)應(yīng)該是任何專門的小說研究的出發(fā)點(diǎn)，又是歸宿點(diǎn)。因?yàn)?，小說作者原來就是要訴諸一切讀者——包括普通讀者和高級(jí)讀者的正常理解和健康感受，所以小說研究者(本身是高級(jí)讀者，同時(shí)又代表普通讀者)除了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)之外，也不可能有別的什么出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。一切專門的小說研究，凡是或多或少能夠昭闡文心、裨益讀者的，必然都是沒有離開這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)的；反之，凡是歪曲原意、貽誤讀者的，究其原因，不是沒有從普通讀者的正常理解和健康感受出發(fā)，就是沒有歸宿到那里去。在這個(gè)意義上，普通讀者的整體，既是任何高級(jí)的小說研究專家必須服務(wù)的對(duì)象，又是任何高級(jí)的小說研究專家必須服從的裁判。對(duì)一切小說研究來說是這樣，對(duì)“紅學(xué)”來說也是這樣，不管它多復(fù)雜多深?yuàn)W也沒有什么特殊的地方。 

魯迅（1881—1936）

我認(rèn)為，并非“紅學(xué)家”的魯迅的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一系列精辟論述，正是從普通讀者來，又回到普通讀者去的光輝典范。我就是在下列四個(gè)根本問題上，用魯迅的指南針，時(shí)時(shí)給我自己校正大方向。 

第一，《紅樓夢(mèng)》是哪一類的小說？魯迅把它列入“人情小說”。這是根據(jù)作品的題材和寫法，來做出分類，正符合于普通讀者的正常理解。因此，我也始終認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部人情小說，而不相信它是什么“政治小說”。按照普通讀者的正常理解，只有梁?jiǎn)⒊摹督?jīng)國美談》之類，或者擴(kuò)大范圍到《新華春夢(mèng)記》乃至于《金陵春夢(mèng)》之類，才能稱為“政治小說”，除此之外，很難再有新解。

魯迅《中國小說史略》初版本（二冊(cè)），北京大學(xué)新潮社1923年版

第二，《紅樓夢(mèng)》是寫什么的？普通讀者會(huì)認(rèn)為這是個(gè)怪問題：當(dāng)然就是寫書中那些人的悲歡離合的，還用問么？魯迅也正是這樣的看法。他認(rèn)為，全書所寫，“不外悲喜之情，聚散之跡”(《中國小說史略》)。曹雪芹在書中借“石頭”之口已經(jīng)說得很清楚，“而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測(cè)之說，久而遂多”(同上)。因此，我也不去“別求深義”，不相信古之“揣測(cè)之說”，如魯迅所指出的“革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”(《集外集拾遺補(bǔ)編·<絳洞花主>小引》)之類，也不相信今之“揣測(cè)之說”，如什么“愛情掩蓋政治”之類。今所揣的“政治”，似與古所揣的“排滿”同類；然而其中還有雍正奪嫡等等，那么又已羼入了一部分宮闈秘事了。

第三，《紅樓夢(mèng)》書中的人和事，同作者本人及家庭的事是什么關(guān)系？普通讀者看小說就是看小說，有時(shí)也會(huì)想到這里面可能用了作者自己的和自家的事做材料，但想過之后還是看小說。魯迅也正是既肯定了胡適考證出《紅樓夢(mèng)》為作者自敘傳的功勞(見《中國小說史略》和《中國小說的歷史的變遷》)，而后來又特別指出：曹雪芹用自己做模特兒寫出了賈寶玉之后，普通讀者所見就只有賈寶玉，和曹雪芹倒不相干了?！爸挥刑胤N學(xué)者如胡適之先生之流”，這才把曹雪芹“念念不忘的記在心兒里”(《且介亭雜文末編·<出關(guān)>的關(guān)》)。魯迅還指出：如果有人“查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢(mèng)》”，“其幻滅也不足惜”(《三閑集·怎么寫》)。因此，我尊敬一切有關(guān)曹雪芹傳記的科學(xué)研究，但我談《紅樓夢(mèng)》中的人物風(fēng)景就談《紅樓夢(mèng)》中的人物風(fēng)景，絕不把曹雪芹的生平、家世、譜系、姻親、交游、府邸乃至大觀園遺址之類念念不忘的記在心兒里。 

魯迅《怎么寫——夜記之一》初刊于《莽原》1927年第2卷第18-19期，后收入《三閑集》

第四，對(duì)一百二十回本怎樣估價(jià)？對(duì)后四十回怎樣估價(jià)？自從一百二十回本問世以后，胡適的《紅樓夢(mèng)考證》發(fā)表以前，一百多年間的普通讀者的絕大多數(shù)，全都相信后四十回確是曹雪芹的原作，讀得最感動(dòng)乃至拋書痛哭的地方都在第九十七、九十八回。這就是說，即使后四十回全是高鶚手筆，廣大普通讀者實(shí)際上已經(jīng)肯定他續(xù)得成功。魯迅也認(rèn)為：“后四十回雖數(shù)量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂'食盡鳥飛獨(dú)存白地’者頗符，惟結(jié)末又稍振?！?《中國小說史略》)“寶玉之終于出家”，“即使出于續(xù)作，想來未必與作者本意大相懸殊”(《<絳洞花主>小引》)。這是對(duì)后四十回的大致輪廓安排的基本肯定。而在名文《論“睜了眼看”》里面，魯迅對(duì)后四十回保存了寶黛悲劇結(jié)局這一點(diǎn)，更給予了相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)；雖然對(duì)后四十回的嚴(yán)重缺點(diǎn)，他也做了許多批評(píng)。因此，我也不相信一切否定、貶斥后四十回之說。我甚至相信程偉元、高鶚確實(shí)得到八十回以后的曹雪芹原作的殘稿，他們又做了不少連綴補(bǔ)充，由于他們的思想和才力與曹雪芹的差殊，所以今本后四十回才會(huì)這么不統(tǒng)一，好的地方太好，壞的地方又太壞，不可能是出自同一人之手筆。 

賈寶玉與林黛玉

我認(rèn)為，這四條就是《紅樓夢(mèng)》的普通讀者的正常理解和健康感受中最基本的東西，是魯迅所肯定的真理，也是平平常常的常識(shí)。我努力掌握這四條，來范圍我的談?wù)摚孕沤璐丝梢圆恢麓笾囉谄胀ㄗx者的整體。至于許多更具體的看法，謬誤必多，那就只是我作為普通讀者之一的不周不正不深不細(xì)之處，由我自己負(fù)責(zé)。我只想以此與其他普通讀者去交談，并向各位“紅學(xué)”專家求救，只要他們覺得我還可談可教，不至于覺得語言無味，面目可憎，我就很滿足了。