1936-1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)有很多地方值得一提：
約2800名美國人通過各種方式來到這里，其中750人死亡——比美軍在20世紀(jì)任何一場戰(zhàn)爭中的死亡率都要高得多；
在那三年里，它登上《紐約時報》頭版頭條的次數(shù)超過1000次，比“羅斯福總統(tǒng)”或者“納粹德國的崛起”等其他任何單一主題的頭條數(shù)都要多；
國際志愿者蜂擁前往，幫助共和政府對抗弗朗西斯科·佛朗哥。然而由于沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，國際縱隊(duì)士兵的死亡率是共和軍其他部隊(duì)的三倍。
西班牙在我們心中
副標(biāo)題: 西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的美國人
作者: 亞當(dāng)·霍赫希爾德
出版社: 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
譯者: 林春野
出版年: 2020-7
頁數(shù): 525
這場在后來被看做是“二戰(zhàn)”序曲的戰(zhàn)爭更多是因?yàn)楫?dāng)時親自參與其中的文化名人，而被留在了文學(xué)作品中。
雖然經(jīng)過了不同風(fēng)格和程度的文學(xué)處理，但你依舊能在海明威的《喪鐘為誰而鳴》、喬治奧威爾的回憶錄《向加泰羅尼亞致敬》、畢加索的《格爾尼卡》還有帕索斯并不太成功的紀(jì)錄片《西班牙的土地》中看到他們參戰(zhàn)時的記憶。
亞當(dāng)·霍赫希爾德的《西班牙在我們心中》之所以值得一讀，在于其角度獨(dú)特。他從那些因?yàn)槔硐胫髁x而自愿來到西班牙、投身他們堅信的正義和民主的美國之子（當(dāng)然也有很多其他國家的年輕人）出發(fā)，展示了這場戰(zhàn)爭的重要性，和個人處于歷史洪流之中的無奈與悲壯。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的海明威
從這個角度出發(fā)，首先會被提出的疑問應(yīng)當(dāng)是：為什么來自世界各地的人會志愿參與另一個國家的內(nèi)戰(zhàn)？
因?yàn)轱w速發(fā)展的法西斯主義亟待受到挑戰(zhàn)。那顆邪惡的種子即將瘋狂長出藤蔓，但凡了解到這一點(diǎn)的青年都想去它萌芽的地方做點(diǎn)什么——霍赫希爾德始終讓“道德因素”成為敘述歷史時從未被忽略過的背景音。
值得一提的是，在描寫人的故事時，作者沒有模糊掉故事發(fā)生的歷史背景。他寫了被驅(qū)除的佛朗哥是如何召集起摩爾人軍團(tuán)，并完成1.5萬士兵這種歷史書首次大規(guī)模軍事空運(yùn)行動的；寫了西方各大國、蘇聯(lián)對于共產(chǎn)主義的想法；寫了共和軍和國民軍是如何各謀生路，尋求盟友。大背景的清晰讓讀者更容易對其中的人物產(chǎn)生共情。
西班牙戰(zhàn)爭之后，奧威爾在BBC工作了兩年
雖然不缺海明威和喬治奧威爾這樣更為讀者熟悉的名人，作者卻選擇了羅伯特·梅里曼作為故事的第一主角。
戰(zhàn)前，他是加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生，戰(zhàn)時，他是國際縱隊(duì)“林肯-華盛頓營”的營長；在海明威的筆下，他是《喪鐘為誰而鳴》男主角的原型；在國際縱隊(duì)中，他是追求民主、崇尚自由這一理想主義的高度實(shí)踐者，是這支志愿者隊(duì)伍所有人精神的代表。他一生的故事在埃布羅河邊成為傳奇。
# 羅伯特·梅里曼（右）中間是他的妻子瑪麗安
1938年4月2日，“林肯-華盛頓營”前往拉法塔雷利亞駐扎，與國民軍交火。在撤退過程中，梅里曼和副營長戴夫·多蘭等部分指揮官被俘。幾小時后，他們被國民軍處決。
從前作《利奧波德國王的鬼魂》開始我就很喜歡作者的風(fēng)格，這次的閱讀體驗(yàn)依舊非常好。畢竟很多描寫戰(zhàn)爭的非虛構(gòu)作品，很容易讓非專業(yè)玩家在各種陌生的地名和戰(zhàn)役描寫中昏昏欲睡。
《西班牙在我們心中》中，我對于他描寫“戰(zhàn)爭”和“革命”關(guān)系的論述印象頗深，他直敘胸臆地表達(dá)了一種略帶憤怒的惋惜——
盡管西班牙革命發(fā)生在地球上外國記者當(dāng)時最為集中的地方，他們實(shí)際上卻從未對這場革命著過任何筆墨……沒有一個人愿意畫上哪怕幾天的時間，在一處被工人或是農(nóng)民奪取的西班牙工廠、企業(yè)或農(nóng)莊考察一下烏托邦的夢想是如何正在被實(shí)踐的。
弗朗西斯科·佛朗哥。1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后成為終身國家元首。自1939年開始到1975年獨(dú)裁統(tǒng)治西班牙長達(dá)30多年。
在革命與戰(zhàn)爭同步進(jìn)行時，太多在現(xiàn)場的文化名人和媒體記者被極具畫面的“戰(zhàn)爭”吸引了全部注意力，他們花費(fèi)大量筆墨描寫戰(zhàn)場，而忽視了加泰羅尼亞地區(qū)先行一步進(jìn)行的革命。
而這其實(shí)才是西班牙吸引眾人到來的最初原因。
一個多世紀(jì)以來，理想主義者一直在夢想著一個財富均分、工人有其廠、農(nóng)民有其田，以及，盡管方式有待確定但民主更加直接的世界。在好幾個月的時間里，這些夢想中的很大一部分實(shí)際上已經(jīng)在西班牙第二大城市巴塞羅那、加泰羅尼亞周邊地區(qū)和阿拉貢附近實(shí)現(xiàn)了……這場巨變的確被幾千人遭受的屠戮深深玷污了，可是我們很難再找到這樣的一個實(shí)例，見證許多平時被當(dāng)成空談的夢想以如此大的規(guī)模照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，并影響幾百萬人的生活。
很多事情不是能夠以簡單的二分法處理的。
不僅僅是理想主義者認(rèn)為的共和民主與右翼獨(dú)裁的“正邪之戰(zhàn)”，西班牙戰(zhàn)爭的背后更多是國際局勢上納粹主義的崛起，是英法美出于政治、經(jīng)濟(jì)和體制等多方面自我原因考量的結(jié)果。唯一愿意出售軍火的蘇聯(lián)也從不是單純地從“民主道義”的角度出發(fā)，不然國民軍和國際縱隊(duì)也不會拿到那些沙皇時期、無法使用的的“古董”槍支。
至于西班牙革命本身，當(dāng)然也不是那么一片光明的。
它也可以細(xì)分成共和軍和無政府主義者，兩個不同信仰并沒有因?yàn)槊鎸Ω蟮挠乙頂橙硕鴧f(xié)同合作，這種“革命之中的革命、內(nèi)戰(zhàn)之中的內(nèi)戰(zhàn)”都時刻提醒著人們，理想炙熱且單純，可是世界的運(yùn)行從來都是復(fù)雜的。
要打一場復(fù)雜的機(jī)械化戰(zhàn)爭，一支聽命于中央指揮、紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)，遠(yuǎn)比一系列向一大批政黨和工會組織拼湊成的機(jī)構(gòu)分別報告的民兵部隊(duì)有效率得多。
西班牙無政府主義者的夢想面臨的問題更多。你很容易就能想到用雞蛋換衣服的以物易物，可是，如果貨物變成飛機(jī)零件或X光機(jī)呢?
無政府主義者想象中的世界在和平時期就很難維持，在一場沒有退路的求生之戰(zhàn)中更是難上加難。盡管如此，即便西班牙革命的結(jié)局早已命中注定，一種不論在西班牙還是世界任何地方都再未出現(xiàn)過的極為不同的社會形態(tài)，的確成長并繁榮過好幾個月。在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)愈發(fā)不平等的世界里，1936～1937年在西班牙短暫出現(xiàn)過的大批農(nóng)業(yè)合作社、集體耕種的土地和工人控制的工廠與企業(yè)樹立了一個誘惑力十足的迷人榜樣，鋪就了一條沒有被人走過的道路。
平民、權(quán)貴、士兵、醫(yī)生……從歷史的角度來看，普通人好像只是不足為道的小小齒輪，但當(dāng)歷史成為歷史后，發(fā)生在他們身上的故事卻如同一小塊水漬，可以映照出整個天空。
國民軍那邊的情況值得關(guān)注的也不少，獨(dú)裁者的粉絲好像還要更加有實(shí)際意義。
比如托基爾·里貝爾。他是德士古公司的創(chuàng)始人。在羅斯福政府層面保持中立，禁止向西班牙銷售武器的禁令下，這家德克薩斯石油公司旗下的加油站公司巧妙地鉆了空子，成為戰(zhàn)時西班牙最主要的石油供應(yīng)商。
再后來，里貝爾甚至通過其所有的、本應(yīng)是商業(yè)性質(zhì)的國際海事情報網(wǎng)，幫助佛朗哥及其盟軍的轟炸機(jī)準(zhǔn)確襲擊、摧毀了至少29艘共和國的油輪。
禿鷹軍團(tuán)使用Ju52運(yùn)輸機(jī)運(yùn)送軍隊(duì)
媒體的態(tài)度、民間商人的行為在某種程度上已經(jīng)表明了美國政府實(shí)際的態(tài)度。這種沉默更多是一種默許。時仍西班牙外交部副部長的說法非常直接：如果沒有美國石油、美國卡車和美國貸款的話，我們根本無法贏得戰(zhàn)爭。
之后，托基爾·里貝爾繼續(xù)支持獨(dú)裁領(lǐng)袖，直到1968年，這位富有的“納粹支持者”活到了86歲才壽終正寢。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，17歲的共產(chǎn)主義女戰(zhàn)士
高峰時期，有多達(dá)19000名德國人參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，測試新武器的同時極大地鍛煉了德軍的實(shí)戰(zhàn)能力：零部件供應(yīng)鏈很長時，應(yīng)該使車輛種類減到最少；轟炸機(jī)需要戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，飛行員需要針對惡劣天氣和夜間飛行做額外訓(xùn)練；坦克性能需要提升方能與蘇聯(lián)坦克匹敵……
西班牙成了德國實(shí)踐新式武器的試驗(yàn)場——這就能夠解釋那些毫無必要的轟炸到底為何發(fā)生。
每次大型空襲行動過351后，禿鷹軍團(tuán)的飛行員都會拍攝航空照片，研究學(xué)習(xí)采用不同作戰(zhàn)策略產(chǎn)生的結(jié)果，并向國內(nèi)發(fā)回詳細(xì)報告。有時候，他們會故意對己方軍隊(duì)前進(jìn)路上的孤立城鎮(zhèn)發(fā)動空襲，以便地面部隊(duì)能在占領(lǐng)該地點(diǎn)后對轟炸效果做出評估。
1938年，從巴倫西亞附近的四個小村莊遭遇的猛烈空襲中死里逃生的當(dāng)?shù)鼐用裣氩幻靼?，為什么自己會成為攻擊目?biāo)：本地并沒有共和軍的集結(jié)兵力、工廠或軍事基地。幾十年后，人們在當(dāng)年的德國檔案中找到了一份50頁的報告，里面的65張照片ー一分別在轟炸前、轟炸中以及轟炸后拍攝時，鷹軍團(tuán)正在對斯圖卡俯沖轟炸機(jī)的新型號進(jìn)行試驗(yàn)，投放了500千克(1100磅)炸彈。
“從來也沒有過如此之多的人，來自不同國家，忤逆母國政府的意志，為了心中的信念，來到異國他鄉(xiāng)為之戰(zhàn)斗?！?/strong>這是在巴塞羅那，國際縱隊(duì)離開時的一次正式告別。
隨著奧地利、捷克斯洛伐克相繼陷落，希特勒正式展開他的計劃。國際縱隊(duì)離開后不久，西班牙共和軍徹底失敗。1939年3月31日，國民軍占領(lǐng)西班牙全境。再隨后，二戰(zhàn)正式席卷了全世界。
歷史回溯到這里，總是讓人忍不住去想象一個假設(shè)：如果西班牙共和國獲勝，之后會發(fā)生什么？
霍赫希爾德試著就這個問題做出解答。他認(rèn)為，整個歐洲的命運(yùn)并不取決于這場內(nèi)戰(zhàn)，但“如果西班牙共和國取勝，西班牙人將不需要忍受佛朗哥36年的殘酷獨(dú)裁統(tǒng)治。”
禿鷹軍團(tuán)
我特別喜歡結(jié)尾處的處理。在<眼淚的味道>和<祈禱>兩個章節(jié)，作者對故事里出現(xiàn)的每一個人物在離開西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的人生狀況做了總結(jié)。
除了被單獨(dú)點(diǎn)名出來的文化新聞界人士，更多人是以“國際縱隊(duì)老兵”的身份繼續(xù)日后的生活：在美國加入二戰(zhàn)后，超過425民林肯營老兵進(jìn)入美軍服役，上千名其他國家的國縱隊(duì)老兵為同盟國作戰(zhàn)。
畢加索的《格爾尼卡》是最容易被提起的反戰(zhàn)作品
斯大林認(rèn)為“一個人的死亡是悲劇，100萬人死亡只是個數(shù)據(jù)”，但歷史不應(yīng)該忘記這些人，在這樣一場冰冷殘酷的站長中，他們致力于理想和自由本身，不惜犧牲生命，并用實(shí)際行動做出實(shí)踐的行為是人性光芒最動情的體現(xiàn)。
消失在埃布羅河邊的梅里曼的“最后時刻”，最終在和他并肩作戰(zhàn)過的伙伴們的記憶中被拼湊了出來。
還有一個更加平凡的小伙子，菲爾·沙克特，和眾多想盡辦法抵達(dá)西班牙戰(zhàn)場的普通小兵一樣，他無聲無息消失在廢墟里：沒有遺骸、沒有死亡地、沒有遺言。但他并沒有被世人忘記，他活在家族的懷念里——
2012年，他的侄女第一次踏上西班牙的土地，“我感覺自己和菲爾叔叔是那么近，我告訴他，他從未被忘記。我告訴他，我們?yōu)樗纳屏己屠硐胫髁x精神感到驕傲，與他當(dāng)時所知道的世界相比，現(xiàn)在世界已經(jīng)變成了在政治上要復(fù)雜得多的存在。我告訴他，他來到西班牙加入林肯營的希望，因?yàn)橄嘈拍茏屖澜缱兊酶庸阶杂啥鴥A盡所有的意愿——這種自告奮勇、滿懷希望的精神，成了深刻啟發(fā)世人的源泉?！?/p>
他們應(yīng)該被銘記。因?yàn)檫@是全世界已經(jīng)、正在或即將經(jīng)歷苦難和悲劇的人們，在抗?fàn)幒头磽糁懈械奖瘋娜w情感的一部分。
點(diǎn)擊圖片閱讀相關(guān)文章
盧旺達(dá)的1994，每分鐘有5.5人被殺
陳春成丨潛水艇飛出天際，何處收容月亮
尋找夢露丨一個非虛構(gòu)寫作者的高招
聯(lián)系客服
