本專題將每期介紹新書《城市表情》中的一位杰出攝影師，關于他們的攝影故事和思想，可以窺一斑而見全豹，同時也是對世界攝影史的一種欣賞和檢閱。本期內容，我們將介紹這位用生命換取心境與影像的攝影師——羅伯特·卡帕。
以“戰(zhàn)爭攝影家”聞名于世的羅伯特·卡帕（Robert Capa,1913—1954）在本書中占上一席之地也許會令人覺得不可思議。但是，卡帕身經的五場戰(zhàn)爭（西班牙內戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭、第一次中東戰(zhàn)爭、印度支那戰(zhàn)爭）中的許多戰(zhàn)斗又確確實實是以都市為背景或直接以都市為舞臺展開的。戰(zhàn)火中的馬德里、武漢、巴黎、柏林等地都閃現(xiàn)過卡帕的身影。因此，如果硬要說卡帕是一個“戰(zhàn)爭攝影家”的話，倒不如說他是一個“都市戰(zhàn)爭攝影家”來得更為恰當。在他的這些以都市為背景展開的戰(zhàn)爭影像中，人的活動與命運始終是他的視線焦點所在。而更重要的是，這些照片也集中地反映了他的報道攝影觀與人生觀。一個真正偉大的報道攝影家，他的作品必然反映其人生觀，而他的人生觀又必然滲透溶解在他的影像中，構成一種迥異于他人的特殊質地。
卡帕于 1913 生于匈牙利首都布達佩斯，本名安德烈·弗里德曼（Endre Friedmann）。1931 年，青年弗里德曼因參加左翼政治活動而被迫亡命柏林。他一度曾在柏林的一所政治專科學校注冊上課，所修專業(yè)是新聞。后因生活所迫，弗里德曼進入一家圖片社做暗房助理。1932 年 11 月，因圖片社一時抽不出人手去哥本哈根拍攝被驅逐出國后的列昂·托洛茨基（Leno Trotsky,1879—1940），弗里德曼被臨時抽派上陣。初出茅廬的弗里德曼不負所托，成功拍攝了托洛茨基初次在西方露面的影像。就在弗里德曼的事業(yè)剛現(xiàn)轉機時，1933 年，身為猶太人的弗里德曼卻因為納粹上臺而不得不逃離柏林以躲避德國的反猶運動。
弗里德曼輾轉來到巴黎后，生活非常困頓，有時甚至不得不與朋友一起去偷面包果腹，而光靠喝糖水度日則是他的家常便飯。但也就在這段物質貧困、精神豐富的時間里，他結識了攝影家安德烈·柯特茲（Andre Kertesz,1894—1985）、大衛(wèi)·西蒙(David Seymour,1911—1956）、亨利·卡蒂埃-布烈松（Henri Cartier-Bresson,1908—2004）等人，并結下了深厚的友誼。也是在這時，弗里德曼邂逅德國籍猶太人、流亡者蓋爾達·波霍利勒（Gerda Pohorylle,1910—1937）【后改名為蓋爾達·塔羅（Gerda Taro）】。兩人不久墜入愛河，弗里德曼教會了蓋爾達使用相機的技術，而蓋爾達則成了一個子虛烏有的美國攝影家“羅伯特·卡帕”的經紀人，向各報刊兜售其實是弗里德曼拍攝的照片。從1936年開始，弗里德曼就用“卡帕”這個名字發(fā)表作品。我們也許可以說，“卡帕”這個響徹攝影史的名字也是他與蓋爾達的愛情的成果之一。
就在“卡帕”這個名字開始嶄露頭角的1936 年，通過普選上臺的西班牙共和國政府由于內部政見分歧而失去了控制國家的能力。同年7月，右翼軍人佛郎哥（Francisco Franco,1892—1975）在西班牙法西斯政黨的支持下，悍然發(fā)動武裝叛亂。但是，佛郎哥的倒行逆施受到了支持共和國政府的西班牙人民的激烈抵抗。西班牙從此進入了長達三年的內戰(zhàn)。當時，希特勒德國與墨索里尼意大利從軍事、經濟上支持佛郎哥叛軍，而斯大林蘇聯(lián)則全力支援西班牙共和軍，結果，這場內戰(zhàn)演變成為共產主義與法西斯主義的殊死搏斗。
當西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)時，已經小有名氣的卡帕受法國雜志指派于1936年 8—9 月與戀人蓋爾達第一次采訪了西班牙內戰(zhàn)。在戈爾多巴戰(zhàn)線的塞洛姆里阿諾，卡帕因拍攝了一幅成為西班牙內戰(zhàn)象征的照片《共和國士兵之死》而一舉成名。同年11月，為采訪馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)，卡帕第二次來到馬德里并與國際縱隊一起行動，在戰(zhàn)斗最激烈的馬德里大學城及周圍地區(qū)進行采訪。1937年2月，他再次與蓋爾達一起在馬德里進行采訪。5月，卡帕又去西班牙巴斯克地區(qū)采訪。而在7月，他在巴黎接獲蓋爾達在前線采訪時被共和國軍隊的戰(zhàn)車壓死的噩耗。12月，他又去西班牙采訪。而在從中國采訪回來后，卡帕又于1939年1月前往巴塞羅那采訪。在這段時間里，他前往西班牙采訪頻率之高在反映出國際上對西班牙內戰(zhàn)的深切關心的同時，也反映出他本人對這場戰(zhàn)爭的關心程度。可以這么說，身為左翼青年的卡帕確實希望看到共和國方面的勝利并以自己的影像見證這一勝利。
在采訪中，首都馬德里成了卡帕重點拍攝的地區(qū)之一?？ㄅ猎隈R德里主要完成了兩大攝影報道，一個是馬德里西部郊區(qū)的戰(zhàn)斗，另一個是受敵機空襲后的馬德里市區(qū)的慘狀。
馬德里 ,1936
在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)期間，卡帕著力報道了由各國志愿者組成的“國際縱隊”將士們的浴血奮戰(zhàn)，凸現(xiàn)這場戰(zhàn)爭的國際意義。他與國際縱隊中的“巴黎公社大隊”的戰(zhàn)士們在馬德里西郊大學城的醫(yī)學部校舍中度過了戰(zhàn)斗最激烈的數(shù)天，為世人留下了許多珍貴的、充滿現(xiàn)場感的戰(zhàn)斗記錄。雖然卡帕的照片有許多直接反映了戰(zhàn)斗本身，但更有大量的場面卻是共和軍戰(zhàn)士們的生活實態(tài)。這些就在不久以前還是普通市民的戰(zhàn)士們在戰(zhàn)斗間隙下棋、讀書、寫信等日?；顒油高^卡帕的鏡頭來到人們眼前。通過這些照片，他提示了“戰(zhàn)爭已經日?；惓３闪苏！钡奶厥獾膽?zhàn)爭風景?？ㄅ烈源烁嬖V人們，戰(zhàn)爭的真相并不僅僅存在于戰(zhàn)斗前方，它也同樣存在于戰(zhàn)線后方的日常生活中，只有從生的全方位角度來觀察戰(zhàn)爭才能真正深刻地詮釋戰(zhàn)爭的性質。
作為新聞記者的卡帕在其主觀上也許并不想將自己的活動空間局限于都市，但戰(zhàn)爭卻會因為戰(zhàn)爭的法則而常常將他牽進戰(zhàn)爭中的都市空間。這也許是卡帕的一種宿命。但他也因此有可能將在戰(zhàn)爭這一最殘酷的現(xiàn)實中體現(xiàn)出來的人的生命現(xiàn)實與意志用影像加以傳達。從這個意義上說，西班牙首都馬德里就是這么這一個必爭之地，而后來的武漢也同樣證明了都市在戰(zhàn)爭中的重要性。
1938年1月21日，卡帕登上一艘名叫“阿拉密號”客船從法國馬賽起程赴中國。與他同船的有英國詩人奧登與克里斯托弗·伊修伍德（Christopher Isherwood,1904—1986)?？ㄅ潦菓商m電影導演尤里斯·伊文思（Joris Ivens,1898—1989）之邀作為《四萬萬人民》攝制組的照片攝影師來華的。卡帕此行既有報道中國人民抗擊侵華日寇的目的，也有為自己的死于西班牙內戰(zhàn)的戀人蓋爾達了卻未能來華的心愿之意。
4月29日，卡帕在當時中國的臨時首都武漢拍攝到了他在中國拍攝的最為人們熟悉的一些照片。那天，日本侵略軍為了慶祝日本昭和天皇的生日，以漢陽兵工廠為重點目標，對武漢發(fā)動了大規(guī)模空襲。在空襲警報響徹云霄的時候，卡帕沖上武漢街頭，拍攝了武漢市民在街頭觀看中國空軍與日寇激戰(zhàn)長空的許多場面。在他的照片中，既有中國人民為空中激戰(zhàn)而心事重重地觀戰(zhàn)的情景，也有在得知中國空軍擊落20架日機大敗日寇的消息時歡欣鼓舞的場面。如果將卡帕在 1936年11月拍攝的馬德里空戰(zhàn)與武漢空戰(zhàn)的照片放在一起，人們就會發(fā)現(xiàn)，卡帕通過這兩場發(fā)生在歐洲與亞洲的兩個不同國家的空戰(zhàn)場面，向世界上千千萬萬的讀者傳達了這么一個重要事實：在西班牙與中國這兩個不同國家中發(fā)生的戰(zhàn)爭的性質是相同的，即那都是人民與法西斯主義的殊死決戰(zhàn)。這是同一性質的戰(zhàn)爭在兩個不同空間中的同時性展開。
而在7月19日的另一場對武漢的空襲中，卡帕再次以自己的戰(zhàn)爭影像證實了自己用照片得出的上述結論。日寇在這場空襲中對居民區(qū)也實行狂轟濫炸，成千上萬的平民在空襲中喪生。身為伊文思攝影隊一員的卡帕在空襲結束后迅速奔赴受害最嚴重的地區(qū)，拍攝日寇狂轟濫炸后的慘狀。卡帕在這次拍攝中拍到了一幅后來廣為人知的照片《蹲著的女人，日軍空襲后》。蹲坐在已成一片廢墟的家門門檻上慟哭的中國女性的身影成為中國人民深受日本侵略苦難的縮影。而當人們將卡帕拍攝的在馬德里空襲后喪失家園茫然不知所措的西班牙女性與武漢婦女的照片放在一起時，馬上產生的聯(lián)想便是在戰(zhàn)爭造成的災難中，首當其沖蒙受重大犧牲的便是婦女與兒童?？ㄅ猎谝燥柡榈囊暰€注視他們的苦難的同時，也著意刻畫他們在面對戰(zhàn)禍時表現(xiàn)出的堅毅與樂觀。無論是在馬德里還是在武漢，我們都會看到，這兩個國家的婦女兒童們，都是以一種參與者的姿態(tài)出現(xiàn)在卡帕的照片中。這些婦女，還有少年兒童們，不是這場事關他們命運的戰(zhàn)爭的旁觀者，他們同樣也是奮起保家衛(wèi)國的英勇戰(zhàn)士。在卡帕拍攝的一幅特寫肖像照片中，一個頭戴鋼盔的中國少年士兵以一種凜然之氣將中國人民抗日的決心表現(xiàn)得淋漓盡致。結果，這幅照片被創(chuàng)刊不久的美國《生活》雜志用作封面照，卡帕把中國人民的決心傳達到了世界的各個角落。
漢口 ,1938
在結束了對這兩場戰(zhàn)爭的采訪后，歐洲局勢更趨惡化。已有“當今最偉大的戰(zhàn)爭攝影家”之譽的卡帕不得不又一次開始他的流亡之旅。這次他的目的地是紐約?？ㄅ烈坏郊~約后，馬上開始與《生活》雜志的合作。在美國參戰(zhàn)后，他馳騁于歐洲戰(zhàn)場，與進攻西西里的盟國軍隊一起用降落傘從天而降，也與登陸諾曼底的大兵一起搶灘，以自己的冒險行為為他的名言“如果你的照片不好，是因為你靠得不夠近”作注。而因為自己的傳奇性經歷，卡帕在報道戰(zhàn)爭的同時也使自己成為一個深具新聞性的人物。
二戰(zhàn)結束后，卡帕本愿自己成為一個“失業(yè)的戰(zhàn)爭攝影家”，但他仍然身不由己地拍攝、報道了第一次中東戰(zhàn)爭和印度支那戰(zhàn)爭。1954 年，在越南的太平省，卡帕踩響一個地雷，終于成為新聞史上的一個永遠的神話。
卡帕的好友、美國作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck,1902—1968）在悼念他時說：“卡帕不但知道要找什么，而且也知道找到后如何處理。比如，他知道照片中是拍不下戰(zhàn)爭的，因為那幾乎都是感情。然而，他來到互相廝殺的近邊把它的感情拍在照片中，他能在孩子們的表情中拍出所有人的恐怖，他的照相機理解感情并將此凝固。他的照片并非出自偶然，照片中的感情并不是出自偶然的東西。他能夠把動作、熱鬧，還有悲痛變成照片，他能夠拍攝思考，是他的作品本身將偉大的心靈與超乎常人的同情心變成圖片。誰也無法取代像他那樣杰出的藝術家。不過，對我們來說，從他的照片中可以發(fā)現(xiàn)這個人的本質卻是無上的幸福。”
街頭·永遠開放的畫廊 | 城市草坪攝影展
地址：上海市長樂路672弄33號一百零八上苑
附近交通：地鐵2號線、7號線靜安寺站
地鐵1號線、10號線、12號線陜西南路站
聯(lián)系客服
