文/袁筱一
原刊于《書(shū)城》2019年12月號(hào)
維克多·雨果（1876）
即便在中國(guó)，雨果也是一個(gè)大家都耳熟能詳?shù)淖骷摇?/span>十九世紀(jì)群星璀璨，用流派的概念來(lái)說(shuō)，有浪漫主義，之后又有現(xiàn)實(shí)主義、自然主義。能夠數(shù)出來(lái)的經(jīng)典作家除了雨果之外，浪漫派的有夏多布里昂、維尼、拉馬丁，乃至后來(lái)的波德萊爾，如果說(shuō)到浪漫派女作家，那就還要添上喬治·桑、斯塔爾夫人等；現(xiàn)實(shí)主義的有巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜……再到自然主義的左拉。拋開(kāi)流派的概念不談，十九世紀(jì)對(duì)于法國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)分水嶺， 這個(gè)分水嶺最為醒目的標(biāo)志就是文學(xué)的世俗化。世俗化當(dāng)然不是個(gè)壞詞，它就是一個(gè)事實(shí)而已。法國(guó)文學(xué)在十七世紀(jì)或者十八世紀(jì)，即我們所謂的古典主義時(shí)代和啟蒙時(shí)代，是由少數(shù)精英主導(dǎo)的，盡管我們也會(huì)在這些精英的身上發(fā)現(xiàn)他們所謂“深入生活”的痕跡，例如莫里哀主動(dòng)宣布放棄貴族頭銜的世襲等，但是文盲的比例出乎意料地高，這是不得不面對(duì)的事實(shí)。十七、十八世紀(jì)文學(xué)的主流形式是戲劇或者詩(shī)歌，這些固然更能夠被誦讀，免去不識(shí)字的讀者難以進(jìn)入文字之苦，但作者的受眾人群仍限于少數(shù)接受過(guò)教育的人。在革命發(fā)生之前，是貴族的教育或者神學(xué)院的教育，在革命發(fā)生之后，受到教育的也只是少數(shù)不那么貧窮的人。如果我們用所謂的小說(shuō)人口學(xué)的統(tǒng)計(jì)方式，借助《悲慘世界》來(lái)看一下主要人物受教育的情況，就一目了然了。例如主人公冉·阿讓，童年悲苦，是個(gè)樹(shù)木修剪工，做些粗活，直到因?yàn)橥盗嗣姘ネ羵惙痰臅r(shí)候，“無(wú)知兄弟會(huì)辦了一所囚犯學(xué)?！?，于是冉·阿讓“四十歲入學(xué)，學(xué)習(xí)認(rèn)字、寫字、計(jì)算”。再例如第一部里的芳汀，她是個(gè)女工，可能能認(rèn)幾個(gè)字，但是在小說(shuō)里談到芳汀不幸身世以及她和其他三個(gè)女子被四個(gè)大學(xué)生騙的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)其中的一個(gè)名叫“大麗”的姑娘是四人中唯一會(huì)寫字的，而且還寫不周全，例如把“清早出去好快活”寫成“快活出去好清早”。到了第二代的珂賽特，她受教育是因?yàn)槿健ぐ⒆寧е≡谛薜涝豪铮托夼黄鹗艿慕逃?/span>而馬呂斯有個(gè)經(jīng)商的外公，他爸爸是拿破侖麾下的軍官，就像雨果的爸爸一樣，所以他才能一直上到大學(xué)，做了律師。文學(xué)世俗化最明顯的表現(xiàn)是文學(xué)主流形式的改變。借助文學(xué)雜志和報(bào)紙的興起，小說(shuō)一躍成為文學(xué)中最具影響力的類型。如果說(shuō)雨果的一生是典型的“斜杠青年”的一生，詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)均有涉獵，甚至詩(shī)歌成就要高于——至少不亞于——小說(shuō)，但非常明顯的一個(gè)變化是，現(xiàn)實(shí)主義的一代人更以小說(shuō)家立身。小說(shuō)的興起也是為了滿足大眾閱讀的需要。仔細(xì)讀過(guò)《悲慘世界》的人可能還會(huì)記得，小說(shuō)最初寫到德納第一家，就是芳汀寄養(yǎng)小珂賽特的那家惡人，形容德納第太太的時(shí)候，一方面說(shuō)她“直立起來(lái)”，有著“鐵塔一般的個(gè)頭兒”，卻又諷刺道：“她看了幾部香艷小說(shuō)，就有一種沉思的情態(tài)：女不女，男不男，一副忸怩作態(tài)的樣子。頁(yè)面破損的舊小說(shuō)，對(duì)小客棧老板娘的想象力，往往會(huì)產(chǎn)生這種影響。”隨后雨果提到小說(shuō)的品位在不斷下降，他還繼續(xù)寫道：“小說(shuō)……越來(lái)越庸俗，從斯居德黎小姐降至巴特勒米·哈托夫人，從拉法耶特夫人降至布爾農(nóng)-馬拉姆夫人，這類小說(shuō)點(diǎn)燃了巴黎女門房的欲火，甚至殃及郊區(qū)。德納第太太恰好有足夠的智力看這類小說(shuō)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，從中浸潤(rùn)自己那點(diǎn)腦子。”雨果對(duì)小說(shuō)的看法我們之后再談，但是，德納第太太都能夠閱讀小說(shuō)，可見(jiàn)得，雨果自己所說(shuō)的“為了人民的文學(xué)”已經(jīng)不遠(yuǎn)了。《悲慘世界》（1862）插圖中的珂賽特
世俗化的前提包含著一個(gè)有趣的矛盾，一方面，擺脫精英主義，擺脫少數(shù)人，擺脫過(guò)于限制性的陳規(guī)舊俗，這是浪漫主義得以產(chǎn)生的前提，它和啟蒙思想聯(lián)系在一起，是文學(xué)民主化的表現(xiàn)之一；但另一方面，浪漫主義恰恰將重點(diǎn)放在了個(gè)體與整個(gè)世俗化社會(huì)的抗?fàn)幧稀?/span>這是浪漫主義一個(gè)非常有趣的表現(xiàn)：呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)，是為了更好地與之抗?fàn)帯?/span>后來(lái)閻連科在他的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里稱之為“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”。標(biāo)簽或許并不重要，但今天看來(lái)，《悲慘世界》提供了一個(gè)非常好的例證。的確，雨果拒絕了出版商讓他縮減其中某些章節(jié)的要求，堅(jiān)信這“必將是其創(chuàng)作的高峰”，“雖然第一部分和第二部分的細(xì)節(jié)顯得有些長(zhǎng)，但都是最后到來(lái)的結(jié)局的準(zhǔn)備”。和巴爾扎克在《人間喜劇》的眾多作品中通過(guò)人物來(lái)呈現(xiàn)人世萬(wàn)象不同，雨果要在一部《悲慘世界》里，通過(guò)一個(gè)人對(duì)抗“悲慘社會(huì)”，并在這個(gè)過(guò)程中蛻變成完人的故事寫盡人世間的一切。在法國(guó)的二十世紀(jì)文學(xué)中，浪漫主義在某種程度上遭到了堅(jiān)決的狙擊。浪漫主義式的英雄人物，浪漫主義中蘊(yùn)含的理想社會(huì)——無(wú)論這理想社會(huì)是在過(guò)去還是未來(lái)。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我們與十九世紀(jì)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，什么浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，聽(tīng)起來(lái)仿佛是很古老的事情。有趣的是，二〇一九年四月十五日巴黎圣母院的一場(chǎng)火災(zāi)，仿佛又把一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代送到我們面前。我們突然間發(fā)現(xiàn)，至少是從盛大的浪漫主義文學(xué)開(kāi)始，文學(xué)雖然是有國(guó)別的，也有它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但它之所以是文學(xué)，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是跨越邊界和時(shí)間的存在。因而，我們有必要在今天從二十世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)倒回去，重新認(rèn)識(shí)一下雨果和他的作品，重新認(rèn)識(shí)一下從浪漫主義開(kāi)始創(chuàng)設(shè)的“文學(xué)國(guó)籍”。
[法]維克多·雨果著
李玉民譯
譯林出版社2013年版
今天，任何一部法國(guó)文學(xué)史都不能略去維克多·雨果。一個(gè)事實(shí)足以解釋這一切——雨果去世的時(shí)候，舉行國(guó)葬，迎進(jìn)先賢祠。雨果出生于一八〇二年，上面還有兩個(gè)哥哥，分別大他四歲和兩歲。如果去查文學(xué)史的資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)雨果出生于法國(guó)一個(gè)叫貝桑松的小城。貝桑松在法國(guó)東部，離瑞士、意大利都很近，有風(fēng)景也有歷史，最古老的遺跡是古羅馬帝國(guó)留下的。但對(duì)于雨果來(lái)說(shuō)，這些都是暫時(shí)的。因?yàn)榫驮谒錾蟛痪茫揖碗x開(kāi)了貝桑松。雨果的父親是拿破侖手下的軍人，倘若我們相信《雨果傳》里的描寫，他“是一個(gè)憑本能行事的人，臉紅紅的，舉止粗魯，和所有士兵一樣，喜歡女人”。出于各種原因，雨果的父母長(zhǎng)時(shí)間處于分離狀態(tài)。雨果的童年忍受的不僅僅是父母在地理概念上的分離，更主要的是精神上的分離，在若干次努力未果之后，父母在三個(gè)兒子—尤其是兩個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較小的—的撫養(yǎng)權(quán)上陷入了訴訟。十九歲那年，雨果失去了相對(duì)來(lái)說(shuō)更加親愛(ài)的母親。 少年雨果（1818）
童年的痛苦是雨果天才的內(nèi)心的源泉嗎？也許有關(guān)系，但是當(dāng)然并非全部。雨果有可能從任何意義上來(lái)說(shuō)都是個(gè)特例。在十四歲時(shí)，小維克多就寫下了那句著名的話：“我要么成為夏多布里昂，要么就什么都不是。”如果從弗洛伊德的角度去解釋，在少年時(shí)代的天才成長(zhǎng)中，哥哥歐仁給他帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)母愛(ài)、對(duì)鄰家女孩阿黛爾的爭(zhēng)奪也可能會(huì)起到很重要的作用。兄弟倆都喜歡寫寫弄弄，在一八一九年，維克多和歐仁都參加了圖盧茲花神學(xué)院的詩(shī)歌競(jìng)賽，也是那一次，他完勝了他的哥哥歐仁，他的《重建亨利四世雕像》受到了評(píng)選委員會(huì)的一致贊許，得到了金百合獎(jiǎng)。評(píng)委之一著名詩(shī)人亞歷山大·蘇眉不吝將頌詞送給這位十七歲的天才少年，他說(shuō)：“自從收到您的頌歌以來(lái)，周圍的人都在談?wù)撃奶熨x以及您為我們的文學(xué)帶來(lái)的神奇的希望……而您只有十七歲，這令您的欣賞者簡(jiǎn)直難以置信。您對(duì)我們來(lái)說(shuō)像詩(shī)歌謎，是繆斯的秘密……”而且，據(jù)說(shuō)在金百合獎(jiǎng)最后的遴選中，雨果戰(zhàn)勝了大他十二歲的拉馬?。?/span>天才，從少年時(shí)代開(kāi)始就已經(jīng)得到的文學(xué)上的榮耀足以證明。十八歲，他再次獲得圖盧茲花神學(xué)院頒出的金百合獎(jiǎng)，十九歲出版了《頌歌集》，還得到路易十八每年一千法郎的補(bǔ)貼，二十一歲出版了第一部小說(shuō)《漢·伊斯蘭特》等。但只用“天才”這兩個(gè)字也過(guò)于輕飄了，因?yàn)槿绻麤](méi)有一生的勤勞堅(jiān)持，甚至沒(méi)有一生的漂蕩起伏，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)喪女的哀慟，雨果也不可能成為今天我們?nèi)巳耸熘挠旯?/span>更何況天才雨果與十九世紀(jì)法國(guó)的相遇或許也是恰逢其時(shí)。我們相信，每一個(gè)作家都是在他的時(shí)代和語(yǔ)言中寫作，雖然他的作品的價(jià)值有可能超越他的時(shí)代和語(yǔ)言。 [法]莫洛阿著
沈?qū)毣茸g
湖南人民出版社1983年版
雨果的一生幾乎貫穿了整個(gè)十九世紀(jì)，而十九世紀(jì)的法國(guó)是怎樣的狀況呢？大革命的硝煙尚未散去，法國(guó)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)尤為復(fù)雜，雨果榮耀而動(dòng)蕩的一生與此不無(wú)干系。所謂越榮耀越動(dòng)蕩，越動(dòng)蕩也就越榮耀。甚至在他的童年，父母之間的紛爭(zhēng)也摻雜了復(fù)雜的政治因素。父親是拿破侖麾下的軍人，并且在拿破侖時(shí)代升至將級(jí)軍官，秉持共和思想；而母親是相對(duì)保守的保王黨人，與母親關(guān)系極為密切的雨果的教父就在拿破侖時(shí)期遭到逮捕，被執(zhí)行了死刑。雨果在青少年時(shí)期與母親更加親近，自然也相應(yīng)地傾向于更為保守的保王黨。然而在復(fù)辟期間，對(duì)波旁王朝的失望又使他漸漸地站到了共和的一邊。他曾經(jīng)鼎力支持路易·波拿巴，但“小拿破侖”發(fā)動(dòng)政變后，雨果卻因?yàn)榉磳?duì)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十九年的流亡。從君主制，到帝國(guó)，到君主立憲，再到路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，試圖推翻立憲制度，之后普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，巴黎公社失敗——雨果當(dāng)選議員后堅(jiān)決主張赦免巴黎公社的革命者，等等，大革命之后的一個(gè)世紀(jì)，法國(guó)一直處在飄搖不定中，革命伴隨著暴力，共和也仍然脫離不了對(duì)專制政體的留戀。不是簡(jiǎn)單的兩派——革命派與反革命派，或者共和派與保王黨——的斗爭(zhēng)，而是無(wú)法定義，時(shí)刻在變化著的各種主張之間的沖突、對(duì)峙和撕扯。雨果在很多小說(shuō)中都寫到過(guò)一七九三年，《悲慘世界》里也有。如果我們梳理一下法國(guó)大革命的這條線，我們可以標(biāo)記出幾個(gè)富有重要意義的時(shí)間點(diǎn)。第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)當(dāng)然是一七八九年，那年巴黎的民眾在七月十四日攻占了巴士底獄。但這不是動(dòng)蕩的結(jié)束，而是動(dòng)蕩的開(kāi)始。路易十六的統(tǒng)治本來(lái)就極不穩(wěn)定，宣布召開(kāi)三級(jí)會(huì)議后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法從市民那里弄到錢，就宣布解散議會(huì)。于是民眾在激憤之下攻占了巴士底獄，因?yàn)槟抢镪P(guān)押過(guò)啟蒙理念的倡導(dǎo)者。第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)是一七九三年，至少在雨果的標(biāo)記中是個(gè)重要年份，因?yàn)檫@一年處死了路易十六和他的王后。雅各賓派掌權(quán)，實(shí)行恐怖政策，革命變得空前暴力。在《世界小史》中，作者恩斯特·貢布里希這樣寫道：“雅各賓黨人——所謂最狂野的黨——要消滅的不光是貴族，還有那些和他們意見(jiàn)相左的人也不能幸免。他們要消滅誰(shuí)，就將他的頭砍下來(lái)。一種專門的機(jī)器——斷頭臺(tái)——被發(fā)明后，砍頭變得又簡(jiǎn)單又快速。他們自己成立了一個(gè)‘革命法庭’，每天都要宣判死刑，然后被宣判的人就死在了巴黎廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)上。”一七九三年，雨果尚未出生，但是他對(duì)這段白色恐怖的歷史卻不能忘卻，不僅寫了專門的歷史小說(shuō)《九三年》，在《悲慘世界》中，他借米里哀主教之口，也寫到了斷頭臺(tái)：斷頭臺(tái)，豎立在那里，確實(shí)有一種威懾之力。只要還沒(méi)有親眼目睹過(guò)斷頭臺(tái)，就可能對(duì)死刑抱著漠不關(guān)心的態(tài)度，不置可否，決不表示贊成還是反對(duì)；然而，一旦撞見(jiàn)一個(gè)，那震動(dòng)就十分劇烈……斷頭臺(tái)一出現(xiàn)，將人的靈魂投入噩夢(mèng)中，就顯得猙獰可駭，并參與了它的所作所為。斷頭臺(tái)是劊子手的同謀，它吞噬，它吃人肉，喝人血。斷頭臺(tái)是法官和木工合造的一種魔怪，是一個(gè)幽靈，似乎以它制造的死亡而生存，過(guò)著一種令人聞風(fēng)喪膽的生活。（李玉民譯）
在寫下《悲慘世界》的時(shí)候，雨果早已與父親和解，立場(chǎng)也漸漸趨向共和。但是，早先對(duì)共和的革命所持有的畏懼，仍然濃縮在對(duì)斷頭臺(tái)的描寫中。第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)是一七九九年，拿破侖執(zhí)政。對(duì)于雨果來(lái)說(shuō)，父親的命運(yùn)、擢升就是在拿破侖執(zhí)政時(shí)期。一八〇四年，拿破侖稱帝，于是有了第一帝國(guó)時(shí)期。一八一四年拿破侖第一次兵敗退位，波旁王朝復(fù)辟。但一八一五年拿破侖在兵敗滑鐵盧之前，還曾經(jīng)重新登陸法國(guó)，有過(guò)一番掙扎，最終再次失敗。波旁王朝二次復(fù)辟。對(duì)于滑鐵盧戰(zhàn)役，《悲慘世界》的第二部第一卷就叫作“滑鐵盧”，著實(shí)讓雨果過(guò)了一把歷史小說(shuō)的癮。當(dāng)然他寫滑鐵盧，是為了引出德納第和馬呂斯父親之間的關(guān)系—那是個(gè)笑話，我們留到下文再表。再之后的時(shí)間點(diǎn)就是一八四八年的第二共和國(guó)。路易·波拿巴，即“小拿破侖”，先是被選為總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)雨果還是支持他的，但他隨即發(fā)動(dòng)政變，解散議會(huì)，開(kāi)始獨(dú)裁，雨果正是因?yàn)榉磳?duì)而遭到了流放，在外流亡前后兩次加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)十九年。直到共和制確立，第三共和國(guó)成立，才徹底回到法國(guó)。 [英]恩斯特·貢布里希著
吳秀杰譯
廣西師范大學(xué)出版社2016年版
雨果就是在這樣的環(huán)境中，在不斷的流放和回歸中，在跌宕起伏的榮耀與低潮中，在對(duì)法國(guó)的摯愛(ài)和期待中，完成了包括《東方集》《秋葉集》《懲罰集》《沉思集》在內(nèi)的二十多卷詩(shī)歌，包括《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》《笑面人》《海上勞工》在內(nèi)的二十多卷小說(shuō)，包括《歐納尼》《克倫威爾》在內(nèi)的十?dāng)?shù)卷上演或未能上演的劇本，還有不計(jì)其數(shù)的隨筆。《悲慘世界》，我們都知道，寫于雨果六十歲的時(shí)候。那時(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷了人生的大部分榮耀（文學(xué)上的聲名，成為法國(guó)浪漫派的領(lǐng)袖，甚至雖然改朝換代，但歷朝歷代的政治人物都對(duì)他尊重有加，小波拿巴數(shù)度請(qǐng)他回去，都是雨果自己拒絕的，主動(dòng)在外流放）和悲痛，例如愛(ài)女在一八五二年離世。寫于六十歲的《悲慘世界》與寫于二十九歲的《巴黎圣母院》自然是不一樣的。當(dāng)然，二十九歲的時(shí)候，《巴黎圣母院》中已經(jīng)有盛大的浪漫主義存在了。今天我們理解浪漫主義，或許更多是將它當(dāng)作一種文學(xué)和藝術(shù)的流派來(lái)理解。的確，流派是一種簡(jiǎn)單、易操作的概念，帶有一勞永逸的意味。以相同的觀點(diǎn)、相同的主張，團(tuán)結(jié)在某一個(gè)或者幾個(gè)領(lǐng)袖的周圍，形成文學(xué)社（cenacle）這樣的小圈子。《歐納尼》上演的時(shí)候與古典學(xué)院派展開(kāi)了一場(chǎng)混戰(zhàn)，這些都可以讓我們承認(rèn)流派的存在。但浪漫主義不僅如此。尤其到了十九世紀(jì)的法國(guó)，在紛繁的政治局勢(shì)下，它脫胎于啟蒙時(shí)期的“文人”這個(gè)群體迅速地從人群中分離出來(lái)，形成一股特殊的勢(shì)力，從浪漫主義開(kāi)始，不僅文學(xué)藝術(shù)的布局、方法發(fā)生了改變，文學(xué)藝術(shù)的使命也發(fā)生了改變。文人既不是簡(jiǎn)單的政客，也不是簡(jiǎn)單服務(wù)于——像古典主義時(shí)期的劇作家們那樣——國(guó)王和王室，在精神娛樂(lè)的大前提下追求語(yǔ)言、文學(xué)藝術(shù)形式的完美。在《〈克倫威爾〉序》和《〈歐納尼〉序》中，雨果的立場(chǎng)再清楚不過(guò)了，他說(shuō)：“人民，只有廣大的人民才能讓作品不朽。”的確，至少是在法國(guó)，經(jīng)過(guò)浪漫主義一代持續(xù)的、充滿激情的努力，文學(xué)藝術(shù)不再是少數(shù)沙龍里精英的游戲，而是為了法國(guó)四千萬(wàn)的大眾。而如果從思想史的角度來(lái)說(shuō)，浪漫主義更是可以被晉升為一場(chǎng)重塑西方價(jià)值觀的思想革命，而且是世界性的。是從浪漫主義開(kāi)始，認(rèn)知中心從外部世界轉(zhuǎn)向了人。放在浪漫主義文學(xué)的身上，就是描述人的心靈，講述人的欲望（合理的或者不合理的，美好的或者不美好的），為人爭(zhēng)取自由的權(quán)利，物質(zhì)的或者精神的。連康德都說(shuō)，要傾聽(tīng)“人內(nèi)心的聲音”。我們突然發(fā)現(xiàn)，也許支配這個(gè)世界的，并不是客觀世界的自然法則，而是人類的精神、意識(shí)，或是浪漫主義文學(xué)熱衷于展現(xiàn)的人類的創(chuàng)造和情感。雨果并非哲學(xué)家，也非社會(huì)學(xué)家。但雨果對(duì)于文學(xué)，尤其是對(duì)于“為了人民的文學(xué)”的最大貢獻(xiàn)，其中之一是塑造了真善美的人物，創(chuàng)設(shè)了偉大的自我，成為開(kāi)始閱讀文學(xué)的大眾的標(biāo)桿。他筆下的人物，永遠(yuǎn)都是在一個(gè)價(jià)值觀重塑的時(shí)代，在歷史與社會(huì)的動(dòng)蕩中，在舊的價(jià)值體系崩塌的前提下，遭逢善與惡的撕扯，從而做出自己的選擇。我們大約不會(huì)懷疑，每一個(gè)人物的身上，也都有雨果自己的掙扎、選擇與野心。《悲慘世界》里的米里哀主教的所有思考，冉·阿讓臨終前的大喜大悲，又何嘗沒(méi)有雨果自己的身影。什么是浪漫主義人物呢？借用彼得·沃森對(duì)德國(guó)浪漫主義起源的總結(jié)來(lái)說(shuō)，是“在巨大的困難面前勇敢捍衛(wèi)自己信仰的殉道者和悲劇式英雄”。在浪漫主義的人設(shè)上，善惡兩元因而也是小說(shuō)家經(jīng)常采用的模式，善者至善，惡者至惡。米里哀主教的善與德納第夫婦的惡依然像卡西莫多的善與弗羅洛主教的惡一樣對(duì)比鮮明。但是作為一個(gè)浪漫主義巔峰時(shí)期的小說(shuō)家，雨果已經(jīng)不會(huì)淺薄地把他的英雄塑造成所謂的“完人”，因?yàn)檫@樣一來(lái)，浪漫主義定義的崇高不可避免的悲劇性的一面就會(huì)大打折扣。和我們對(duì)于浪漫主義——或許這和翻譯有關(guān)——的想象略有出入的是，浪漫主義并不回避人性的弱點(diǎn)，在浪漫主義看來(lái)，人與其自身弱點(diǎn)相抗?fàn)幍倪^(guò)程恰恰是英雄行為的一部分。浪漫主義不僅要展現(xiàn)虛構(gòu)的至善至美，同時(shí)也要挖掘心靈的幽深處所埋藏著的惡，考察這惡在怎樣的環(huán)境下發(fā)芽生長(zhǎng)。弗羅洛主教的惡不是個(gè)人意義上的虛偽，而是對(duì)人內(nèi)心深處那個(gè)“黑洞”的挖掘，在那里，埋藏著情欲、仇恨、迎合社會(huì)的虛榮等一切非理性的表達(dá)。待到波德萊爾以及波德萊爾之后的一代把這一“第二自我”發(fā)展到極致，二十世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)就徹底走上了黑暗的不歸途。與《巴黎圣母院》將敘事時(shí)間定格在十五世紀(jì)路易十一治下不同，《悲慘世界》的敘事時(shí)間是雨果真正的“當(dāng)下”，他從一八一五年寫起，主要的敘事時(shí)間延伸至一八三二年巴黎起義—當(dāng)然敘事者還跳出了人物的時(shí)間限制，你時(shí)不時(shí)地都會(huì)看到敘事者跳出來(lái)，站在一八六一年前后發(fā)表上一段對(duì)于歷史或是現(xiàn)實(shí)的感言。一八一五年，米里哀主教在迪涅地區(qū)任主教，而冉·阿讓刑滿釋放，走進(jìn)迪涅城。作者雖然沒(méi)有太在這個(gè)時(shí)間上耽擱，但是他在第一部第三卷起始的一八一七年，不經(jīng)意地寫了這么一句：“一八一七年這一年，路易十八以君王的堅(jiān)定口氣，不無(wú)自豪地宣稱他在位二十二年了。”和我們前面看過(guò)的歷史時(shí)期對(duì)照起來(lái)，我們很清楚地知道，這是拿破侖退位，波旁王朝第二次復(fù)辟。而一八一五年需要等到第二部“珂賽特”的第一卷“滑鐵盧”，才發(fā)現(xiàn)決定人物命運(yùn)的這個(gè)年份是怎樣的。在“滑鐵盧”中，雨果先是戲謔了一番拿破侖命運(yùn)不濟(jì)，“如果下幾滴雨”，那么滑鐵盧戰(zhàn)役的勝負(fù)可能還未可知，這當(dāng)然是玩笑話，但是調(diào)笑完，他自己如此陳述歷史之于他的小說(shuō)的作用：當(dāng)然，我們無(wú)意在這里撰寫滑鐵盧戰(zhàn)役史；我們所講述的故事中，一個(gè)有伏線的場(chǎng)面與這場(chǎng)戰(zhàn)役緊密相關(guān)；而這段歷史并不是我們的主題；況且，這段歷史已經(jīng)撰寫完了，洋洋灑灑，鴻篇巨制，一方面，由拿破侖本人的作為，另一方面，出自史界七賢的手筆?！谖覀兛磥?lái)，滑鐵盧的雙方將領(lǐng)，都受到一系列偶然事件的支配；而對(duì)命運(yùn)這個(gè)神秘的被告，我們也像天真的審判官——民眾那樣進(jìn)行審判。（李玉民譯）
這一小段文字里，我們可以清楚地看到小說(shuō)家的歷史是受到一系列偶然事件的支配完成的，一如他自己虛構(gòu)的小說(shuō)本身。作者在其中所說(shuō)的伏線我們應(yīng)該都清楚，雨果從拿破侖的滑鐵盧寫到烏果蒙的果園，從“反革命無(wú)意中成為自由派，拿破侖也同樣無(wú)意中成為革命者”的歷史感慨寫到他的人物德納第“將近半夜，奧安凹路那邊……匍匐爬行……被死尸的氣味吸引過(guò)去，以盜竊為勝利，要搶劫滑鐵盧”的行徑。他扒拉出了一個(gè)級(jí)別相當(dāng)高的軍官，在搶他財(cái)物的時(shí)候無(wú)意間救了他的命，而這個(gè)軍官就是小說(shuō)后半部主人公之一馬呂斯的父親，在戰(zhàn)場(chǎng)上被拿破侖口封為“男爵”的喬治·彭邁西。 [法]雨果著
陳敬容譯
人民文學(xué)出版社2015年版
倒不一定要用浪漫主義去定義，雖然浪漫主義從總體上來(lái)說(shuō)與小說(shuō)是相連的。至少經(jīng)過(guò)三十多年，小說(shuō)在《悲慘世界》里發(fā)展出了一個(gè)成熟、澎湃的模式。《悲慘世界》很好地體現(xiàn)了十九世紀(jì)小說(shuō)的四個(gè)要素：情節(jié)、語(yǔ)言、人物和主題——雖然這些在二十世紀(jì)基本上都得到了消解。和《巴黎圣母院》六個(gè)月的敘事時(shí)間相比，《悲慘世界》的敘事時(shí)間顯然更長(zhǎng)，從而在情節(jié)的跳躍、伏筆的埋藏上更加得心應(yīng)手。例如米里哀主教家唯一的奢侈品銀質(zhì)餐具與之后冉·阿讓的良心蘇醒；例如我們前面所說(shuō)的德納第和馬呂斯之間的關(guān)系；還有用所謂孩子去敲詐馬呂斯外公的馬儂姑娘實(shí)際上被德納第的兩個(gè)兒子取代，又再一次締結(jié)了冉·阿讓和所謂壞窮人德納第一家之間的關(guān)系等。伏筆這個(gè)東西當(dāng)然不是浪漫派小說(shuō)的首創(chuàng)，倒是更接近于小說(shuō)起源時(shí)的傳奇，當(dāng)然也和小說(shuō)興起的時(shí)候連載相關(guān)。而到了浪漫主義的時(shí)代，在小說(shuō)崛起為主流的文學(xué)形式之后，小說(shuō)在敘事上的日趨精致化當(dāng)然就成了浪漫派小說(shuō)的任務(wù)之一。虛構(gòu)如何來(lái)源于生活，同時(shí)又要在道德力量上高于生活，就成了浪漫主義小說(shuō)前行的目標(biāo)。《悲慘世界》是從一八一五年的米里哀主教寫起。只是米里哀主教并非只扮演圣人的角色，矗立在冉·阿讓的人生路口，讓他得以頓悟。事實(shí)上，在第一部第一卷的“正義者”中，雨果借米里哀主教之口，討論了正義的問(wèn)題。社會(huì)的動(dòng)蕩被濃縮在了對(duì)米里哀主教非常簡(jiǎn)短的介紹中。米里哀主教的青春是在“交際場(chǎng)和情場(chǎng)中”度過(guò)的，“爆發(fā)革命，事態(tài)急遽變化，法袍貴族家庭遭到摧殘、驅(qū)逐和追捕，都四處逃散了。革命剛一爆發(fā)，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子長(zhǎng)期患肺病，死在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有留下一兒半女。此后，米里哀先生命運(yùn)又如何呢？法國(guó)舊社會(huì)崩潰了，他的家庭也破敗了，一七九三年發(fā)生一系列的悲慘事件，在遠(yuǎn)方的流亡者看來(lái)，也許倍加恐怖和可怕，凡此種種，是否使他萬(wàn)念俱灰，萌生了出事的念頭呢？一個(gè)人在天下動(dòng)亂中，罹難重重，家道衰敗，還可能處變不驚，然而在無(wú)憂無(wú)慮的溫馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打擊，往往就會(huì)心死而一蹶不振吧？誰(shuí)也說(shuō)不清楚，只知道從意大利回國(guó)，就已經(jīng)當(dāng)上了教士”。雨果當(dāng)然志不在此，更不想以政治或者歷史的角度評(píng)論大革命，他只是想要告訴讀者，歷史的正義性和與人的正義性無(wú)關(guān)。第一卷的大部分時(shí)間里，雨果都在陳述正義在這位主教的身上是如何體現(xiàn)的：例如“劫富”濟(jì)貧；讓渡出自己寬敞的主教府，供醫(yī)院使用；拿出自己的所有財(cái)產(chǎn)和俸祿，用在教區(qū)的窮人身上。在雨果的筆下，這是一位“又嚴(yán)肅又慈祥”，擅長(zhǎng)打比喻，“話雖不多，但是非常形象化”，持有“耶穌基督的雄辯”能力，“自信不疑又能服人”的人，“絕不義正詞嚴(yán)地唱高調(diào)，也不像嫉惡如仇的正人君子那樣橫眉立目，而是朗聲宣傳一種教義”，這種教義的主旨大概是“人有肉體，這對(duì)于人來(lái)說(shuō)，既是負(fù)擔(dān)又是誘惑。人拖著肉體，又屈從于肉體。人必須監(jiān)視、約束、抑制肉體，不到萬(wàn)不得已，決不屈從。……成為圣賢，那是極其特殊的；做個(gè)正義者，倒是為人的準(zhǔn)則。你們盡可徘徊，怯懦，盡可犯錯(cuò)誤，但是要做正義者。盡量少犯錯(cuò)誤，這也是為人的準(zhǔn)繩。不出一點(diǎn)差錯(cuò)，這是天使的夢(mèng)想。生在塵世，就難免有錯(cuò)。過(guò)錯(cuò)就是一種地心引力”。于是，這樣一種富有“地心引力”的教義改變了《悲慘世界》主人公冉·阿讓的命運(yùn)，使得他從一個(gè)苦役犯走上了正義者的道路。
卡佩拉尼電影作品《悲慘世界》海報(bào)
正義者，這可能是已近暮年的雨果對(duì)自己的要求，而社會(huì)則看上去是站在正義者的反面的——無(wú)論是什么樣的社會(huì)，是誰(shuí)統(tǒng)治的社會(huì)。和米里哀主教一樣，雨果總是滿懷同情地看著“忍受人類社會(huì)重壓的婦女和窮人”，認(rèn)為“女人、孩子、仆役、弱者、窮人和愚昧的人有過(guò)失，那就是丈夫、父親、主人、強(qiáng)者、夫人和學(xué)者的過(guò)錯(cuò)”，而看到了斷頭臺(tái)行刑之后，雨果也借助米里哀主教之口抨擊了社會(huì)的法律：“專心致力于上天的法則，而不再理睬人間的法律，這是錯(cuò)誤的。生死予奪的大權(quán)只屬于上帝，人有什么權(quán)利染指這件陌生的事物？”《悲慘世界》里的這一開(kāi)局，倒還真的和《巴黎圣母院》一下子就區(qū)分開(kāi)來(lái)。《巴黎圣母院》里是窮得高尚自由與為富不仁的腹黑的對(duì)峙，是個(gè)人與這社會(huì)的對(duì)抗，是自我掙脫社會(huì)一切規(guī)定的絕唱，是在現(xiàn)有的秩序之外對(duì)更合理、更公平、更美好的無(wú)條件的追求。而《悲慘世界》里，則是傾聽(tīng)、理解、包容、共情和蛻變，這一切都可以被包容在“正義”這個(gè)模糊的詞匯里。米里哀主教曾經(jīng)去看望一個(gè)名為G的國(guó)民公會(huì)代表，雨果這樣描繪他：“一個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，好家伙，您想象得出嗎？那是以‘你’和‘公民’相稱呼的年代里存在過(guò)的。那人簡(jiǎn)直就是個(gè)怪物。雖說(shuō)他沒(méi)有投票贊成處死國(guó)王，但也相去不遠(yuǎn)了。他近乎是個(gè)弒君者，曾是無(wú)比殘暴的人。”主教在G臨死之時(shí)去探望他，開(kāi)始也和普通的民眾一般，是帶著譴責(zé)去的，但是G說(shuō)，他投票結(jié)束暴君的統(tǒng)治，卻沒(méi)有投票贊同處決暴君，他投票結(jié)束封建王朝是奔著“結(jié)束女人賣淫，男人為奴，結(jié)束兒童的黑夜”去的。這讓主教陷入了思考：自己把年薪幾乎全部用在窮苦百姓的身上，將相對(duì)豪華的住所改建成醫(yī)院，生活中竭盡簡(jiǎn)樸，但是一己之力并不能解決所有的問(wèn)題，女人賣淫、男人為奴、兒童的黑夜統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有結(jié)束。善與惡仍然是相對(duì)的。G主張的國(guó)民公會(huì)沒(méi)能迎來(lái)一個(gè)人人為善的時(shí)代，主教的信仰也是一樣。寫作《悲慘世界》的雨果已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的共和主義者了。母親和教父對(duì)于他的影響已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中漸漸淡去。因?yàn)榫S護(hù)共和，他與小拿破侖決裂，最終遭到流放，并且在能夠回到祖國(guó)的時(shí)候，仍然選擇繼續(xù)流放。《悲慘世界》出版的時(shí)候，共和制已經(jīng)在法國(guó)得到了確立，此后再也沒(méi)有回頭。然而，共和是否能夠解決一切，顯然此時(shí)的雨果并沒(méi)有給出讓人歡欣鼓舞的答案。和面對(duì)G時(shí)的主教一樣，雨果相信，如果說(shuō)，制度的改變是基礎(chǔ)，但從制度的改變到夢(mèng)想中的公平和人道社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，道路還很漫長(zhǎng)。于是，我們可以理解《悲慘世界》里，竟然出現(xiàn)了既不能用“善”，亦不能用“惡”來(lái)定義的沙威。在小說(shuō)的最后，馬呂斯終于明白，沙威并非死于冉·阿讓之手，沙威背后的法律也遠(yuǎn)不是正義的代名詞。而真正的正義來(lái)自個(gè)體在面對(duì)另外的個(gè)體時(shí)所做出的犧牲與包容。浪漫主義小說(shuō)最為堅(jiān)持的主題或許就是這樣的：進(jìn)步（革命是為了進(jìn)步）、正義、普天下的愛(ài)以及與啟蒙接軌的對(duì)蒙昧的憎惡、對(duì)科學(xué)的誠(chéng)摯信仰。說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是可以回到《悲慘世界》的“作者序”中的那句話：“只要本世紀(jì)的三大問(wèn)題：男人因窮困而道德敗壞，女人因饑餓而生活墮落，兒童因黑暗而身體羸弱，還不能全部解決；只要這個(gè)世界還存在愚昧和窮困，那么，這一類書(shū)籍就不是虛設(shè)無(wú)用的。”本文系作者在上海明珠美術(shù)館“維克多·雨果：天才的內(nèi)心”展覽特設(shè)“雨果上海七日行”主題系列講座上的演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
