早在抗日戰(zhàn)爭期間，輾轉(zhuǎn)祖國各地的胡風(fēng)就曾即興創(chuàng)作一些舊體詩。這些詩除少數(shù)幾首在當(dāng)時的報(bào)刊上發(fā)表過以外，均收錄在作者當(dāng)時的日記中。后來胡風(fēng)雖在《抗戰(zhàn)回憶錄》中引用過幾首，但從未結(jié)集出版。1992年7月，牛漢、綠原合編的《胡風(fēng)詩全編》在浙江文藝出版社出版，將胡風(fēng)在抗戰(zhàn)期間寫的舊體詩輯為一集并題名為《抗戰(zhàn)風(fēng)云》。1999年1月，《胡風(fēng)全集》在湖北人民出版社出版，其第1卷在收錄胡風(fēng)抗戰(zhàn)舊體詩時仍依照《胡風(fēng)詩全編》的篇目，但此次編選并未題名，只是增收了胡風(fēng)在新中國成立初期兩首舊體詩，并將其和胡風(fēng)在獄中的大部分舊體詩一起編入“集外詩篇”中。上述或是按照年代，或是按照體例、結(jié)集的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的編選可謂各有各的道理。但無論怎樣，上述事實(shí)都說明了胡風(fēng)很早就曾從事過舊體詩創(chuàng)作：舊體詩創(chuàng)作對于詩人胡風(fēng)而言，雖在很長時間內(nèi)不占詩歌創(chuàng)作的主要部分，但卻始終保有相應(yīng)的寫作基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)積淀，惟其如此，當(dāng)入獄后的胡風(fēng)寫下大量舊體詩詞、與其此前新詩創(chuàng)作形成鮮明對比時，人們才覺得不那么陌生與意外。
對于人生與詩歌，胡風(fēng)曾強(qiáng)調(diào)：“第一是人生上的戰(zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩人。”（《關(guān)于題材，關(guān)于“技巧”，關(guān)于接受遺產(chǎn)》）抗戰(zhàn)時期的胡風(fēng)，雖對舊體詩偶一為之，但仍集中表現(xiàn)了他一貫的詩歌創(chuàng)作理念。從其日記中錄出的“剩有悲懷對夜空，一天冷雨一船風(fēng)。夾江燈火明于燭，碧血華筵照不同?！保ㄊ珍浻凇逗L(fēng)詩全編》時題名為《從蘄春回武漢船上》），寫出了“大半年來面臨國民黨的軍政腐敗情況，人民的困苦和抗戰(zhàn)的艱辛”，“一時間不禁吐出”的“悲憤”（胡風(fēng)《回憶錄》）。他的《殘冬雨夜偶成（二首）》通過“我亦有情何所愿，光明祖國抱孤墳”，表達(dá)了自己報(bào)國的決心。他的《悼東平（三首）》通過悼念革命作家、詩人丘東平，抒寫對于英雄和戰(zhàn)士的禮贊。人們不難發(fā)覺這些作品在總體上和其同時期的新詩創(chuàng)作，如《為祖國而歌》《血誓—獻(xiàn)給祖國底年青歌手們》等的總體風(fēng)格保持一致。
在談及《獄中詩草》時，胡風(fēng)曾寫道：“我對格律詩，只青年時讀過若干，毫無研究，又早忘了。它限制嚴(yán)，早已僵化了，很難反映現(xiàn)實(shí)生活?！薄斑@是一種特殊環(huán)境下的產(chǎn)物，絕對不宜學(xué)的。”（《胡風(fēng)詩全編》）早知格律詩體制嚴(yán)、僵化，很難反映現(xiàn)實(shí)生活，卻在受難時寫下了大量的舊體詩詞，胡風(fēng)在特殊環(huán)境下的心態(tài)與實(shí)踐值得關(guān)注。胡風(fēng)于1955年5月入獄，“在常人難以想象的條件下，不得不用舊體詩的形式，記錄了他的‘感情里反復(fù)出現(xiàn)的勞動人民的艱苦生活和希望，戰(zhàn)斗著的堅(jiān)強(qiáng)性格和情操經(jīng)驗(yàn)’。若干年后，有了紙筆，作者又憑記憶抄了出來。可惜幾經(jīng)劫難，已丟失了一部分?！保ā逗L(fēng)詩全編》）在新近出版的、由胡風(fēng)之女張曉風(fēng)所著的《胡風(fēng)傳》中，著者曾記錄1966年胡風(fēng)一家遷至四川成都后，“不出門的時候，胡風(fēng)就將他在獄中默吟的詩句陸續(xù)抄出，一邊抄一邊改?！保◤垥燥L(fēng)：《胡風(fēng)傳》）胡風(fēng)多年后通過回憶抄錄的幾百首舊體詩即為今天的系列組詩《懷春室雜詩》《懷春曲》《懷春室感懷》。對于這些舊體詩的創(chuàng)作，胡風(fēng)當(dāng)年的文字與回憶時是否有出入、是否有回憶時的再度修改今已不可考，且這一點(diǎn)就現(xiàn)存文字來看也不必深究，但問題的關(guān)鍵是一個當(dāng)年以新詩聞名的詩人今日如何開啟了舊體詩創(chuàng)作，并再現(xiàn)了舊體詩在記憶方面的優(yōu)越性？由此聯(lián)想到許多現(xiàn)代詩人如臧克家等，在晚年都習(xí)慣或者愿意進(jìn)行舊體詩創(chuàng)作，舊體詩詞與新詩之間的關(guān)系是耐人尋味的。當(dāng)然，就胡風(fēng)而言，特定環(huán)境下創(chuàng)作舊體詩自有其特殊原因——“1955年以后，20多年離群獨(dú)居，和社會完全隔絕，又無紙無筆，只好默吟韻語以打發(fā)生活。因?yàn)橹挥许嵳Z才能記住，最多是五律和五言排律。合成一部，題名為《懷春曲》?！彪m因主客觀條件的限制，讓胡風(fēng)開啟了舊體詩創(chuàng)作之旅，但舊體詩的限制又讓胡風(fēng)在“重拾”舊體詩時加入了自己的創(chuàng)造：“無已，只好打破了它，加進(jìn)‘連環(huán)對’這個要素。舊格律限定每首詩內(nèi)不能重復(fù)字或詞，這就一開始使它自己僵化了。我打破了這一條。不但重復(fù)，而且是有意重復(fù)，這就大大擴(kuò)大了它的表現(xiàn)力。但重復(fù)也有規(guī)則，即成對地重復(fù)。上句重復(fù)一字或一字以上，下句也就和它成對地重復(fù)。這就如同把字或詞當(dāng)作音符，除意義之外，還表現(xiàn)出一種感情的旋律?！保ā逗L(fēng)詩全編》）胡風(fēng)在受難中的創(chuàng)作有選擇并有創(chuàng)造，就詩歌創(chuàng)作本身而言，是生動再現(xiàn)了舊體詩與新詩之間在呈現(xiàn)矛盾狀態(tài)之余，具有內(nèi)在的辯證統(tǒng)一的邏輯關(guān)系。舊體詩即古詩和現(xiàn)代詩歌即新詩都是中國詩歌傳統(tǒng)的重要組成部分，但兩部分在時間上具有連續(xù)性的同時，是否在思維方式、寫作資源上具有連續(xù)性的關(guān)系，始終是困擾百年新詩寫作的一個重要難題。舊體詩和新詩在不同場景下分別集中在胡風(fēng)一個詩人身上，本身就說明二者之間對立統(tǒng)一的關(guān)系。這種關(guān)系在具體探究時是立體的、復(fù)雜的、多義的，即它不僅包含此前詩人的文學(xué)積累，還包括當(dāng)時詩人的生活環(huán)境、文化身份，特別是對目前詩歌創(chuàng)作的認(rèn)同與期待以及由此產(chǎn)生的詩歌資源與經(jīng)驗(yàn)的重組直至形成“另一種的表達(dá)”。
“一個作家是離不開寫作的，沒有紙筆只得想另外的法子。最后，他自創(chuàng)了一種易于記住的‘連環(huán)對詩體’，創(chuàng)作著回憶親友，從中得到極大的安慰和滿足。他一面在屋里踱步，一面默吟著。這種詩體，只要記住上句，就能很容易地想起下句。每一首往往針對一個人物，回憶著他們的經(jīng)歷，有的則加進(jìn)了他的想象?！畬憽煤螅俜磸?fù)吟誦幾遍，就牢記在心了。” 張曉風(fēng)在《胡風(fēng)傳》中這段記錄，可作為獄中胡風(fēng)創(chuàng)作舊體詩的原初心態(tài)：一個曾經(jīng)的戰(zhàn)士、斗士如今成了囚徒；一個以文為生的作家如今失去了寫作的權(quán)利，所以，他只有通過可能實(shí)現(xiàn)的方式緩解生存的焦慮。詩人將在京城所居的囚室稱作“懷春室”，“寓有懷念祖國的春天和懷念自由之意?！保ā逗L(fēng)詩全編》）“曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火，只為香花只為詩。十載癡情成噩夢，春光蕩漾上囚衣?！保ā兑痪盼辶甏耗橙铡罚┧睦锵蛲氖亲鎳拇禾欤焯炱谂沃孬@自由，這使其舊體詩創(chuàng)作回蕩著來自靈魂深處的聲響。
從《懷春室雜詩》21首用魯迅《慣于長夜過春時》原韻；《懷春室感懷》24首用魯迅《亥年殘秋偶作》原韻；《懷春曲》300余首多用五言律詩和五言排律形式；《流囚答贈》35首多用七言形式并依韻填詞。胡風(fēng)的“獄中詩草”一面使用了古體詩形式，一面寄托了現(xiàn)代人的思想精神。他將“古典”資源和“現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)以創(chuàng)造性的方式結(jié)合在一起，既為現(xiàn)代詩人在特定心境下創(chuàng)作古體詩提供了典型個案，同時也為舊體詩形式創(chuàng)作融入了大量當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)。按照李遇春《胡風(fēng)舊體詩詞創(chuàng)作的文化心理與風(fēng)格傳承》一文的說法，“胡風(fēng)的舊體詩詞中顯現(xiàn)的詩人形象具有三重人格特征：有時他以現(xiàn)代自由人格出現(xiàn)，詩中便充滿了寶貴的反抗精神和啟蒙意識；有時又以傳統(tǒng)的儒家政治人格出現(xiàn)，詩中就隨處可見那種對主流政治話語的認(rèn)同意識，以及由此滋生的政治懺悔意識；有時傳統(tǒng)的道家自然人格也會悄然抬頭， 詩中便流露出中國傳統(tǒng)文人在政治受挫后的退隱意識?！保ā段膶W(xué)評論》，2009年3期）這三重人格就詩人心態(tài)而言，可追溯至胡風(fēng)對于文學(xué)特別是詩歌多年形成的一貫看法或曰穩(wěn)定觀念。它在具體展開時呈現(xiàn)出現(xiàn)代人文、政治焦慮、超然隱逸三種主要心態(tài)且彼此互相交融、糾結(jié)，它每一次通過詩作展現(xiàn)出的主要內(nèi)容，都與詩人此刻占主導(dǎo)的心態(tài)及其外化息息相關(guān)。
追求自由、堅(jiān)守啟蒙和戰(zhàn)士反抗精神是胡風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作一貫的立場，也是其自覺繼承并發(fā)揚(yáng)魯迅傳統(tǒng)的“最佳寫照”?！稇汛菏译s詩》21首用魯迅《慣于長夜過春時》原韻，每首詩八句結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)“時”、“絲”、“旗”、“詩”、“衣”，顯示了一位忠而獲罪之斗士的不屈靈魂。回憶過去時，詩人雖常常會想到“竟到周年受謫時，沉冤不白命如絲”、“發(fā)膚已焦猶烤火？舌唇盡裂怎吟詩？”但“成千手印兼簽字，只為循真脫黑衣”卻表明了其堅(jiān)持真理、渴望自由的決心和信念（《一九五六年五月十七日》之七）。而在《懷春室感懷》中，胡風(fēng)通過15首系列的《記往事》，既批判了40年代中國文壇知識分子種種劣根性，又隱含了胡風(fēng)對于50年代部分知識分子的人格批判。在《記往事》之五里，胡風(fēng)更是以“追悼魯迅先生”為副題，寫出了“恥笑玲瓏通八面，敢拈糾結(jié)理千端”的清高、耿毅的性格?！傲⒌厣n松千載勁，漫天白雪萬家寒”是對憂國憂民、人格獨(dú)立的魯迅形象的深度刻繪，但其中何嘗不包括詩人對自己生存境遇和人格精神的書寫。1966年，胡風(fēng)獲監(jiān)外執(zhí)行來到四川成都后，曾與友人聶紺弩、蕭軍等和詩、答詩，得詩填詞計(jì)有30余首，此即為《胡風(fēng)詩全編》中的《流囚答贈——獄中詩草之四》。在這些詩詞中，胡風(fēng)通過和答、寄慰表達(dá)了自己雖身處逆境但仍孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的人格。
政治焦慮式的文人心態(tài)是胡風(fēng)特定生存語境下的另一面相，也是集中反映胡風(fēng)舊體詩創(chuàng)作時生命狀態(tài)的心態(tài)類型之一。在囚居期間，他時刻盼望走出牢籠，渴望獲得主流話語的認(rèn)同。1956年5月，時值詩人入獄一周年，懷想當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，詩人不僅感慨萬千。他在“懷春室”中做《一九五六年五一節(jié)》三首。其中既有“去年此日賞春時，伴婦攜兒見柳絲。游目藍(lán)天迎白日，揚(yáng)頭黑發(fā)映紅旗；眼中彩色心中笑，耳里歌聲血里詩。滟滟陽光春不盡，如潮隊(duì)列似花衣”式的歡樂、昂揚(yáng)向上的場景；也有“回首忽驚身在鎖，怎禁淚滴灑囚衣”、“贏得交情皆鑄錯，僅余遺憾不成詩，是真是假何須問，一歲光陰一黑衣！”的感嘆。上述三首詩中的今昔對比，是以矛盾的心態(tài)反映了胡風(fēng)內(nèi)心深處一直有強(qiáng)烈的政治歸屬感。他不甘心淪為囚徒，渴望重返革命陣營成為其中一員。然而，現(xiàn)實(shí)畢竟不是按照詩人個人意志而轉(zhuǎn)移的，出于對現(xiàn)實(shí)的焦慮，胡風(fēng)的舊體詩創(chuàng)作很快就呈現(xiàn)出反思后的懊悔和因個人的“無知”而產(chǎn)生的真誠的懺悔。《懷春室感懷》中的《記難事》《記刑事》《記憾事》《記蠢事》等，都不同程度上表達(dá)了胡風(fēng)因“無知”和“不悟”而造成了人生憾事的政治懺悔心理。無論是詩作本身，還是作者在詩后的注釋，胡風(fēng)都表達(dá)了或是因?yàn)槁殬I(yè)特性，或是因?yàn)樽杂芍髁x等造成了對黨和人民、讀者和作家以及理論批評家們和社會主義現(xiàn)實(shí)主義的光榮傳統(tǒng)的“辜負(fù)”（《胡風(fēng)詩全編》，475—476頁）。“欣逢舊史臨終點(diǎn)，喜展新圖走極端！革舊心煩當(dāng)畏友，更新性急責(zé)明官，群情抱憾紅心悸，眾意含愁赤膽寒。小夢驚回空院落，終宵悵望黑欄桿?！痹凇队浐妒隆分校L(fēng)不僅悔恨、自責(zé)自己的性格和處理問題的方式，而且也在近乎不自覺的狀態(tài)下流露出內(nèi)心的恐懼，這種因政治焦慮而產(chǎn)生的強(qiáng)烈歸屬感和懺悔、恐懼心理，真實(shí)反映了胡風(fēng)當(dāng)時的心路歷程。
基于強(qiáng)烈的懺悔心理，胡風(fēng)自然在詩中顯露出退卻之意。1957年春天，社會形勢發(fā)生了些許變化，此時的胡風(fēng)已獲準(zhǔn)閱讀《人民日報(bào)》。他貪婪地讀著報(bào)上的消息，欣喜若狂；他以為自己就要出獄了，樂觀與自信出現(xiàn)在他的詩作之中（戴光中：《胡風(fēng)傳》；萬家驥、趙金鐘：《胡風(fēng)評傳》）。于是，他以《一九五七年春某日》為題，寫下“苦待飛傳赦令時，撫今懷古一根絲；為辭囚室吟驪曲，莫向文場討紙旗；避貴相如寧賣酒，讓才李白不題詩，明朝還我歸真路，一頂芒冠一布衣?！痹娙讼蛲约喝裟艿玫缴饬?，離開囚室，再也不去舞文弄墨；即使有李白之才，他也要堅(jiān)決告別文壇的是非之地，為此他寧肯去當(dāng)賣酒的商販，或是做身著布衣、頭戴草帽的農(nóng)民（萬家驥、趙金鐘：《胡風(fēng)評傳》）。接著他又吟作《擬出獄志感（二首）》，想象自己“驚聞赦令雙行淚，喜見晴空一色旗”；和家人重聚的場景“感恩重獲自由時，對婦偎兒淚似絲”以及只愿做一鄉(xiāng)間農(nóng)民，“負(fù)荷尚堪糊數(shù)口，晴穿破衲雨蓑衣”，過著無憂無慮的生活。受難后的胡風(fēng)在舊體詩詞創(chuàng)作中呈現(xiàn)的三種主要詩人心態(tài)，雖各有側(cè)重，但卻以立體的方式集中在一個詩人身上。在心理、情緒的指引下，胡風(fēng)的舊體詩常常幾種心態(tài)交織在一起，進(jìn)而反映出傳統(tǒng)士文化和現(xiàn)代知識分子文化在其心靈深處留下的巨大投影?！霸诤艽蟪潭壬?，正是現(xiàn)代啟蒙文化、傳統(tǒng)儒家文化和道家文化這三種文化形態(tài)在胡風(fēng)心中構(gòu)成的交響和碰撞，導(dǎo)致了獄中胡風(fēng)的巨大的文化心理沖突?！保ɡ钣龃海骸逗L(fēng)舊體詩詞創(chuàng)作的文化心理與風(fēng)格傳承》）胡風(fēng)后來精神陷入崩潰、人格產(chǎn)生錯亂顯然與其承受的巨大的心理沖突有關(guān)。
與《懷春室雜詩》《懷春曲》《懷春室感懷》相一致的，1966年之后胡風(fēng)的舊體詩詞創(chuàng)作今分別收入在《流囚答贈》《懷春室輯余》《〈石頭記〉交響曲》之中（其中有些作品從時間上看，屬于1955—1966年間的創(chuàng)作）。這些作品除延續(xù)之前的創(chuàng)作風(fēng)格以及集中表現(xiàn)上述三種主要心態(tài)之外，還通過《〈石頭記〉交響曲》的系列創(chuàng)作，展現(xiàn)了理論家之胡風(fēng)以歷史的眼光進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的心態(tài)。“學(xué)術(shù)研究的心態(tài)”與胡風(fēng)的文化身份有關(guān)，同時也是歷史和現(xiàn)實(shí)遇合的結(jié)果：胡風(fēng)早在1921年上中學(xué)時曾匆匆讀過一遍《紅樓夢》，留有一些印象，“‘五四’后關(guān)于它的考證和評論也看過一些，但除了很少幾點(diǎn)對我有影響外，其余的全忘了?！?957年秋，在“聽候處理”的時間里，胡風(fēng)要求“一部《紅樓夢》”，得到了滿足（《〈石頭記〉交響曲》“序”，《胡風(fēng)詩全編》）。通過反復(fù)閱讀，胡風(fēng)不僅對這部巨著有了深入的了解、形成了自己的觀點(diǎn)，而且還對作者曹雪芹、續(xù)寫者高鶚的創(chuàng)作理念有了自己獨(dú)特的判斷。他最終采用“連環(huán)對詩體曲”的形式，通過“序曲”、“反集”、“正集”、“合集”、“終曲”五部分、共計(jì)28首的規(guī)模，實(shí)現(xiàn)了自己對《紅樓夢》主要人物及其著者的書寫，其頗具人文色彩的學(xué)術(shù)研究心態(tài)值得讀者和學(xué)術(shù)界關(guān)注。
特定環(huán)境下的詩人心態(tài)同樣也影響到胡風(fēng)舊體詩詞的風(fēng)格。在時而激越凝重、時而沉郁低回的抒寫中，胡風(fēng)詩歌的風(fēng)格及情緒成為其詩人心態(tài)的另一面鏡子，并與主題內(nèi)容緊密地聯(lián)系在一起?？傊?，胡風(fēng)的舊體詩詞創(chuàng)作作為一個獨(dú)特的現(xiàn)象，凸顯了社會現(xiàn)實(shí)在詩人靈魂深處留下的濃重投影和無可名狀的心理創(chuàng)傷。胡風(fēng)選擇了舊體詩詞的形式書寫自身的遭遇，既展現(xiàn)了他受難者的品格，同時也隱含著久遠(yuǎn)的詩歌文化意識。他的舊體詩詞整合了古典詩詞和現(xiàn)代詩歌的元素，繼承并發(fā)展了現(xiàn)代詩人古體詩創(chuàng)作實(shí)踐，而詩歌形式選擇是否與詩人的文化心理有共通之處？如何看待舊體詩與現(xiàn)代詩歌的對立與融合以及究竟在何種心態(tài)下開啟現(xiàn)代詩人的舊體詩創(chuàng)作之路？正是其為我們留下的歷史性課題。
介紹：
胡風(fēng) (1902～1985)原名張光人。湖北蘄春人?！镀咴隆冯s志創(chuàng)辦人之一，《希望》雜志主編。1921年開始發(fā)表作品。1949年加入中國作家協(xié)會。著有評論集《文藝筆談》、《密云期風(fēng)習(xí)小紀(jì)》、《文學(xué)與生活》、《民族戰(zhàn)爭與文藝性格》、《論民族形式問題》、《在混亂里面》、《逆流的日子》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》、《為了明天》，詩集《野花與箭》、《為祖國而歌》、《歡樂頌》、《光榮贊》、《安魂曲》、《為了朝鮮，為了人類》，散文、雜文集《棘原草》、《人環(huán)二記》、《從源頭到洪流》、《和新人物在一起》，譯著集《山靈》、《人與文學(xué)》、《棉花》，另有《胡風(fēng)評論集》、《胡風(fēng)雜文集》、《胡風(fēng)譯文集》等。
聯(lián)系客服
