今天和大家分享的，是上海音樂學(xué)院楊燕迪教授，在馬勒百年忌辰的一篇演講。正如楊燕迪所言，在忌辰談?wù)摗皬?fù)活”，不免有種異樣的感覺。但“死亡”與“永生”，的確是縈繞馬勒一生的矛盾。
其實(shí)談?wù)撨@個(gè)話題，也正好說明藝術(shù)的意義所在：它可以幫助人們克服物質(zhì)性的死亡和湮滅，從而獲得象征性的永生與永恒。
1. “復(fù)活”故事
有意思的是，馬勒身后確乎真真切切經(jīng)歷了“復(fù)活”的奇跡。與許多在世時(shí)就贏得尊重的作曲家不同，馬勒在世時(shí)及去世后半個(gè)世紀(jì)中，不僅少有人視其為重要的藝術(shù)創(chuàng)作家，甚至諸多知名的音樂人，也都認(rèn)為馬勒是一個(gè)根本不夠格的乖僻作曲匠。
不錯(cuò)，馬勒生前有極高的藝術(shù)聲望和顯赫的社會地位，但那是作為一個(gè)指揮家，一個(gè)從事“二度創(chuàng)作”的表演家。
但是，奇跡開始發(fā)生并快速“顯靈”。自 1960 年代開始，隨后至今五十年中， 馬勒從一個(gè)處于音樂創(chuàng)作史邊緣區(qū)域的、地位曖昧的“小作曲家”，逐漸走向樂壇的“中心”。他不僅贏得專家的認(rèn)可和推崇，更是獲得廣大愛樂者的青睞與喜愛，由此搖身轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兄卮笏囆g(shù)意義和突出音樂價(jià)值的“大作曲家”。
這一“復(fù)活”故事果真富于戲劇性，是否顯得蹊蹺？馬勒生前歷任布達(dá)佩斯歌劇院院長、漢堡歌劇院院長，更有十年之久身居維也納歌劇院院長和藝術(shù)總監(jiān)的高位。作為指揮家和管理者權(quán)重一時(shí)，但他的創(chuàng)作理念和風(fēng)格路線在其生前和身后都遭人詬病。
一方面，馬勒的音樂遠(yuǎn)不如同代的德彪西、理查·施特勞斯、斯克里亞賓等人那樣“前衛(wèi)”，一直固守交響曲、藝術(shù)歌曲等德奧音樂的傳統(tǒng)陣地，也難得在音樂語言的拓展和發(fā)明上有“激進(jìn)”之舉。
另一方面，他的音樂寫作和敘述，往往又不符合藝術(shù)音樂的正宗審美標(biāo)準(zhǔn)，尤其是違背從巴赫、莫扎特、貝多芬等人傳至勃拉姆斯的德奧音樂衣缽：統(tǒng)一、凝練、邏輯、連貫。馬勒某些音樂的表象特征，恰恰是上述范疇的反面：混雜、扭曲、散亂、斷裂。那么，我們不禁發(fā)問，在這個(gè)馬勒“復(fù)活”的故事進(jìn)程中，究竟發(fā)生了什么？
2. “復(fù)活”緣由
任何文化現(xiàn)象的產(chǎn)生，必定有其深刻的社會心理根源。一句似已成為眾人口頭禪的名言來自著名哲人黑格爾：“凡是存在的都是合理的”。馬勒的“復(fù)活”同樣如此。尤其值得關(guān)注的是，為何馬勒“復(fù)活”的時(shí)間不早不晚，恰在上世紀(jì) 60 年代？
站在當(dāng)前的有利視角回望五十年前，明眼人察覺，1960 年代正值西方所謂“后現(xiàn)代”的社會條件和文化思潮的形成期。據(jù)稱，其主要特征為中心消散、價(jià)值多元，啟蒙時(shí)代以來的邏輯和理性遭到懷疑，至高的權(quán)威和共享的理想一去不返。
這時(shí)的藝術(shù)空氣中，彌漫著某種迷茫而又混亂的氣息。而在音樂中，現(xiàn)代主義的理性推進(jìn)和語言探索在此時(shí)走入死路，放肆的實(shí)驗(yàn)和激進(jìn)的拓展在此后則成為強(qiáng)弩之末。路在何方？多元和混雜正是時(shí)代的基調(diào)。
馬勒的音樂特質(zhì)如榫卯交合般，奇妙地與這個(gè)“后現(xiàn)代”的時(shí)代感覺相匹配。于是，馬勒被“重新發(fā)現(xiàn)”，并因此“復(fù)活”。當(dāng)“60后”以及“70后” 乃至“80后、90后”的音樂中頻頻出現(xiàn)“拼貼”、“引錄”以及“多元風(fēng)格”的手法招數(shù)時(shí)，人們驚訝地發(fā)覺，馬勒的音樂實(shí)踐早已做出了大規(guī)模的預(yù)示。
進(jìn)一步，人們在馬勒音樂中聽出了更多的時(shí)代預(yù)告——戰(zhàn)爭機(jī)器的兇暴、現(xiàn)代生活的焦慮、哭笑不得的窘迫，以及對逝去時(shí)光和美好彼岸的懷舊與感傷。
馬勒對自己曾有精確的預(yù)言——“我的時(shí)代終會到來?！笨磥?，馬勒已經(jīng)預(yù)感到人類將在 20 世紀(jì)遭遇的險(xiǎn)惡困境，并將這些感受真切寫入音樂。他甚至預(yù)知自己必將“復(fù)活”。
3. 反諷與悲愁
而“復(fù)活”的渴望確乎貫穿馬勒一生。他的《第二交響曲》即以“復(fù)活”冠名，試圖通過塵世的磨難，最終在基督教“啟示錄”的末日審判，和來世至福中安頓身心。
但身處百年前的“世紀(jì)末”，馬勒在目睹西方社會進(jìn)步的同時(shí)，深刻感到了人類精神信仰的動搖與前途命運(yùn)的不測。這是一種悲喜參半、正反交疊的獨(dú)特體驗(yàn)，而他的人生親歷恰是這種體驗(yàn)的催化劑。
一方面，他步步青云，指揮事業(yè)發(fā)展順利，受到萬眾矚目，后又迎娶維也納著名美人阿爾瑪為妻，真可謂春風(fēng)得意；
另一方面，身為外鄉(xiāng)猶太人，他時(shí)時(shí)感到身份危機(jī)，心系創(chuàng)作，但又往往難以騰出時(shí)間，加之親人不斷亡故離世，夫妻間后來又常起齟齬，真令他感到心力交瘁……
藝術(shù)家之所以偉大，正是因?yàn)樗軐⒛撤N深刻的世界體驗(yàn)，與生活態(tài)度化為可感、客觀的藝術(shù)形式，并將其塑造為圓滿與成熟的風(fēng)格范疇，從中我們會聽到某種獨(dú)特而醒目的“人格聲音”——只屬于他個(gè)人，但又具有普遍意義。
馬勒音樂中所獨(dú)具的“人格聲音”，是他悲喜交加的矛盾人生的音響寫照，其中最獨(dú)特的表現(xiàn)范疇是尖利的反諷與刻薄的嘲弄。音樂史中，“正話反說”的刻意諷刺并非沒有先例，但達(dá)到如馬勒這般深入、尖銳且大面積滲透程度的卻前無古人。
《第一交響曲》的第三樂章，在一個(gè)貌似悲哀的葬禮行進(jìn)中，突然傳來木管的嬉笑，緊隨其后的像是一支粗糲而歡快的鄉(xiāng)間管樂隊(duì)——這里的音樂安排初聽幾近“無厘頭”，但卻道出生命中的幾多荒誕與乖張。
進(jìn)行曲，原本是勝利與凱旋的音響代表，在馬勒手中要么成為壓抑的異化信號（藝術(shù)歌曲《起床號》、《小鼓手》），要么干脆變得猙獰、兇惡而面目可憎（《第六交響曲》）。
康健的鄉(xiāng)間連德勒舞曲或者儀態(tài)優(yōu)雅的圓舞曲，在馬勒的交響曲中經(jīng)常被作為“諧謔曲”的替代，但由于加入了奇怪的不協(xié)和音響或配以奇異刺激的音色，似乎都帶有了不祥的預(yù)兆，魑魅魍魎的鬼影不時(shí)閃現(xiàn)。
但在進(jìn)行深刻反諷與無情嘲弄的同時(shí)，馬勒又是一個(gè)帶有典型浪漫主義情懷的懷舊者與企望者。人到中年后，他的旋律中出現(xiàn)了愈來愈多的感傷情調(diào)，有時(shí)甚至帶著病態(tài)的渴望與沉痛的呻吟。
基于德國著名文人呂克特詩作的聲樂套曲《亡兒之歌》，專門寫喪子的生者對夭折孩童的悲悼與思念，只有真正親歷過生死離別的人，才寫得出這份深入骨髓的切膚之痛——但使用的音樂手段卻極其精簡，旋律委婉，音色透明。
這種獨(dú)一無二的悲愁詠嘆，在他晚年的《大地之歌》與《第九交響曲》中達(dá)至完美，也成為馬勒“向死而生”的藝術(shù)的最終歸途。《大地之歌》尤其借中國唐詩意境，渲染出一派青春不在、對酒當(dāng)歌、秋風(fēng)蕭瑟、人去樓空的沉郁景象。
最后的末樂章《送別》，是馬勒一生音樂追求的集大成與制高點(diǎn)，“散文式”旋法的自如伸展，與刺人心扉的音色處理相輔相成，在這里結(jié)出最甘美、最動人，同時(shí)也最令人酸楚的藝術(shù)之果。
女低音歌者在全曲最后停留在“永遠(yuǎn)（ewig）”一詞的反復(fù)沉吟中，樂隊(duì)中的鋼片琴聲響則輕輕飄過，晶瑩剔透。這是馬勒心目中的 “涅槃”意象，超越時(shí)空，無始無終……
4. 接通傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代
馬勒的音樂立意具有奇特的多維性。他的整體藝術(shù)觀念總體上屬于 19 世紀(jì)的“舊時(shí)代”，其諸多音樂表達(dá)也具有典型的浪漫主義風(fēng)范。
通過馬勒的個(gè)人努力，德奧音樂的兩大支柱性傳統(tǒng)——交響曲和藝術(shù)歌曲——不僅得到延續(xù)，而且發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，并在內(nèi)涵與形式上被予以雙重深化。
然而，深究起來，馬勒音樂中神經(jīng)質(zhì)的扭曲、病態(tài)的夸張以及神出鬼沒般的怪誕陰影，直接指向了現(xiàn)代主義藝術(shù)中的表現(xiàn)主義。輩分上晚一代的勛伯格及其弟子（特別是貝爾格）曾親炙馬勒的教誨并受到鼓勵(lì)，最終將音樂推向現(xiàn)代主義的不歸路。
而馬勒音樂的影子，一直回響在貝爾格、布里頓和肖斯塔科維奇等重磅現(xiàn)代作曲家的創(chuàng)作中。肖斯塔科維奇公開表白，馬勒是他最喜愛的作曲家。甚至可以說，沒有馬勒的指引，肖斯塔科維奇音樂中那種特殊的苦澀諷刺就不可能存在。
但馬勒的穿透力不僅如此。他已經(jīng)成為音樂“后現(xiàn)代”癥候的預(yù)告者與指路牌。在經(jīng)歷了 20 世紀(jì)的戰(zhàn)爭重創(chuàng)、意識形態(tài)對峙、核彈威脅、科技革命、環(huán)境破壞與價(jià)值瓦解的當(dāng)前，馬勒的音樂似乎比任何時(shí)候，都更加貼切地表達(dá)出人們生存體驗(yàn)中的困惑、焦慮、彷徨和疑問，同時(shí)也因其本質(zhì)上的浪漫主義遺韻，更激起了人類對逝去樂園和美好理想的眷戀與向往。
因此，馬勒的“復(fù)活”絕非偶然，更非暫時(shí)，他已經(jīng)并將依然是“未來的同代人”。
聯(lián)系客服
