編輯和作者：親密的家庭關(guān)系
——重讀孫犁系列隨筆（十）
孫犁先生是世所公認(rèn)的編輯家，他對編輯這一“為人作嫁”的職業(yè)，有著深切而精微的體驗(yàn)；對編輯工作的全流程都有踐行和感悟，并行之于文字；對一些編輯常犯的毛病，他苦口婆心地規(guī)勸，可謂動(dòng)之以情，曉之以理；當(dāng)然，對這一行中存在的問題和弊端，他也是洞若觀火，看得真切，而且評點(diǎn)尖銳，一針見血——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他所撰寫的有關(guān)編輯工作的專論、散論及雜論，就有三四十篇，內(nèi)容豐富，見解獨(dú)到，觀點(diǎn)深邃，令人感佩。
作為一個(gè)同樣從事編輯職業(yè)的晚輩，我對孫犁先生這些論述編輯工作的文章，真是一讀再讀，從毛頭小伙一直讀到兩鬢如霜；從稚嫩新手一直讀到退隱謝幕。每讀皆有新的收獲，感悟也是越來越深。尤其是，我有幸在孫老晚年與其同在天津日報(bào)十多年，不僅時(shí)常親聆教誨，而且在天津日報(bào)內(nèi)部，經(jīng)常能夠感受到孫老所建樹起的無形而深厚的編輯傳統(tǒng)，孫老率先垂范，言傳身教，香清益遠(yuǎn)，芬芳遠(yuǎn)播。我作為曾親沐芳馨的后來者，深感有責(zé)任有義務(wù)將孫老的編輯思想，承繼下來，闡釋開去，讓其文化薪火，惠及后昆。
茲將重讀孫犁先生對編輯工作的諸多論述的感想和體會(huì)，略加歸納，并輔之以同人之回憶，文獻(xiàn)之蒐集，而成此“編輯論著札記”系列，惟期以管窺之一斑，得見全豹耳。
1981年，孫犁在多倫道寓所
1951年冬季，孫犁先生隨同中國作家代表團(tuán)赴蘇聯(lián)訪問。這是孫犁一生唯一一次走出國門。對于早就深度浸潤于蘇俄文學(xué)氤氳中的孫犁而言，這是一次非常重要的文學(xué)探源之旅，也是一次抵近觀察和體會(huì)諸多文學(xué)大師成功之路的感悟之旅。
在他的諸多感悟中，蘇俄文學(xué)大師之間的代際傳承，令他印象深刻，尤其是契訶夫作為已經(jīng)成名的長輩，對年輕的高爾基的悉心關(guān)懷和培養(yǎng)，無疑讓孫犁深受啟發(fā)。而老托爾斯泰對契訶夫和高爾基這兩代晚輩的關(guān)心和扶掖，更令孫犁受到感動(dòng)。為此，他結(jié)合自己的編輯工作，寫下了一篇重要的文章：《論培養(yǎng)》。
他在文章中寫道：“我們在同一時(shí)期，看到了三位偉大作家的親密關(guān)系，好像看到了一個(gè)可敬的家庭里的三輩老小一樣?！笔艽藛l(fā)，他談到了自己所編輯的天津日報(bào)《文藝周刊》，他說：“今天我們的刊物和作者，是一種完全新的關(guān)系，是一種親密的家庭的關(guān)系。編輯對待作者的投稿，應(yīng)該像對待遠(yuǎn)方兄弟的來信一樣。編輯要知道作者在這一時(shí)期，生活和工作的全部情況，來研究他在文學(xué)上所達(dá)到的反映。對作者的生活和經(jīng)歷，要具備充分的同情心，才能看出作品的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！?/p>
既然刊物編輯與作者之間，是一種“親密的家庭的關(guān)系”，那么，雙方自然就是平等的，不存在高下之分。故而，孫犁反對編輯對作者（即便是新手）持居高臨下的態(tài)度。他要求編輯“對待投稿者不擺架子，不板面孔，但也不因?yàn)樗兴尸F(xiàn)而青眼相加?！保ā蛾P(guān)于編輯和投稿》，見《編輯筆記》第38頁。）他還提倡編輯與作者“交朋友”——據(jù)老編輯張家珠回憶：孫犁“要求副刊編輯特別是《文藝周刊》的編輯要和業(yè)余作者交朋友。……交朋友的先決條件是編輯必須真心實(shí)意地向工人業(yè)余作者學(xué)習(xí)，也就是虛下心來，甘當(dāng)小學(xué)生。有了這個(gè)，才能和他們建立起真正的友誼，從而就能產(chǎn)生朋友的感情，才會(huì)有共同的語言，才能互相了解，彼此信任?！保ā秾O犁文集·天津日報(bào)珍藏版》，第1137頁。）
應(yīng)當(dāng)說，在上世紀(jì)五十年代乃至六十年代前期，這種編輯與作者如家人一般的融洽關(guān)系，為《文藝周刊》帶來了源源不斷的優(yōu)質(zhì)稿源，并涌現(xiàn)出一大批文學(xué)新秀，人氣很旺，文風(fēng)很正，使得那一時(shí)期的副刊辦得生機(jī)勃勃，很有吸引力和凝聚力。
上世紀(jì)五六十年代，刊物編輯與作者之間，確如孫犁先生所言，是一種“親密的家庭的關(guān)系”。但是，這種如家人般的融洽氣氛，在十年浩劫中被消解了，甚至被破壞了。七十年代初期，孫犁從“牛棚”中被解放出來，重回文藝部當(dāng)了好幾年“見習(xí)編輯”，親眼目睹了在社會(huì)風(fēng)氣變得污濁的大環(huán)境下，編輯和作者之間那種如家人一樣的關(guān)系，已蕩然無存，轉(zhuǎn)而變成一種互相利用的交換關(guān)系。這讓孫犁痛心疾首。重讀他在八十年代所寫的編輯論述，時(shí)常可以見到他對當(dāng)時(shí)編輯部內(nèi)的不正常風(fēng)氣的斥責(zé)和抨擊——
“作為編輯，他的工作對象就是稿件。編輯和投稿者——作者的關(guān)系，應(yīng)該是文字之交；雙方面關(guān)心的問題，應(yīng)該是稿件，而不應(yīng)該是其它。這種關(guān)系，前些年叫'四人幫’給攪亂了。最初，以'工農(nóng)兵占領(lǐng)文藝陣地’為旗號，一個(gè)刊物的編輯部，整天座無虛席，煙霧彌漫，高談闊論，門庭若市，加上不停的電話鈴響，送往迎來的客氣話套，編輯是沒法坐下來安靜看稿的?！?/p>
這是對編輯部內(nèi)部環(huán)境的污染，更是對編輯與作者正常工作關(guān)系的破壞。接著，孫犁談到編輯與作者交談內(nèi)容的變化：“來客所談，并非盡是關(guān)于稿件的問題，或者，簡單地談幾句稿件的問題，就轉(zhuǎn)到了別的方面，如探聽小道消息，市場情況，有什么新產(chǎn)品出售，或根據(jù)來客的職業(yè)，問編輯們要捎帶什么物品等等。這樣，編輯部里充滿了交易所的氣氛，美其名曰：開門辦報(bào)，接近群眾?！保ā蛾P(guān)于編輯和投稿》，《編輯筆記》第37頁）
對這種“變味兒”的關(guān)系，孫犁的厭惡是溢于言表的。他鄭重地對編輯們進(jìn)行疏導(dǎo)和規(guī)勸，他給開出的藥方包括：“參加工作不久的青年同志，除去加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，應(yīng)急起直追地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)”；“要熟悉社會(huì)各行業(yè)的生產(chǎn)、生活和語言。要熟悉農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，包括種地、生產(chǎn)、作戰(zhàn)的具體知識”；“要參考前人編輯刊物的經(jīng)驗(yàn)，也包括反面的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)務(wù)之急，是先學(xué)習(xí)魯迅主持編輯的刊物。……從魯迅編輯刊物中，我們可以學(xué)到：對作者的態(tài)度；對讀者的關(guān)心；對文字的嚴(yán)肅；對藝術(shù)的要求?！?/p>
此時(shí)的孫犁，顯然已不再奢望編輯和作者“如家人一般”的親密關(guān)系了，他只希望雙方能夠恢復(fù)到正常的“稿件”關(guān)系上——“對待作者要親切也要嚴(yán)肅。這主要表現(xiàn)在對待他們的稿件上。熟人的稿件和不熟人的稿件，要求尺度相當(dāng)。不和投稿者拉拉扯扯，不和投稿者互通有無（非指意識形態(tài)，指生活資料）?！保ㄍ希?8頁）
經(jīng)歷了十年擱筆的世態(tài)炎涼，孫犁已不得不“降格以求”：昔日，他要求編輯像對待兄弟來信一樣對待來稿，像對待家人一樣對待作者，如今，那種理想狀態(tài)已成“前塵夢影”，不可復(fù)得。但是，孫犁對編者與作者關(guān)系的基本準(zhǔn)則，如平等相待、文字之交，以稿件為核心等等，均未改變。這是孫犁先生始終不渝的信念，也是一代名編的“職業(yè)操守”。
本文原刊2023年3月6日《今晚報(bào)》
聯(lián)系客服
