平時事務(wù)繁冗,若能偶得閑暇,三五友朋,邀約雅集,聊聊時政,談?wù)勗姇?,分享一番居家生活的愉悅,交流一下賦詩撰文的心得,使緊張的神經(jīng)得到松弛,讓疲憊的身心能夠舒緩,信息得以溝通,胸次為之闊達(dá),善言悅耳,雅音清心,涵詠會意,滌濾肺腸,確實(shí)是一件令人神往的事情?;蛘勁d漸濃,不忍終席,便買菜沽酒,再助雅趣,不僅能夠得到精神的享受,還可以品嘗美味,大快朵頤,則神仙般的日子也不過如此。讀《魯迅日記》,這樣的雅集,幾乎年年有,月月有,無論是在北京,在廣州,還是在上海,時常有友人“招飲”,親朋“共宴”。每次讀到“公園飲茗”、“食蟹劇譚”、“烹鶩沽酒”、“月色極佳”之類的句子,覺得這才像是學(xué)者文人的生活狀態(tài),雅致極了,詩意極了。
但是,生活本身原是復(fù)雜多樣、光怪陸離的,再加上人是最富有情感的動物,其認(rèn)知水平、思想情感以及價值判斷等,則也會隨著個人閱歷的不同、環(huán)境的差異、情緒的波動而隨時發(fā)生變化。多年的摯友,或許因?yàn)橐患∈绿幚淼貌划?dāng),彼此生分起來;知心的兄弟,或許因?yàn)楦髯缘闹救び兴淖?,從此背道而馳;過命的至交,或許因?yàn)楸舜藘r值觀產(chǎn)生了差異,從而老死不相往來。這樣的事例,生活的場景中已屢見不鮮,文字的記載中同樣比比皆是。如果隨著時間的流逝,或溝通得及時而到位,誤會得以消解,矛盾能夠緩和,罅隙得到彌補(bǔ),情感交流無礙,那是最為完美的結(jié)局。即便志趣相左,思想各異,分屬不同陣營,但彼此尊重人格,激賞學(xué)識,守望相助,這也表現(xiàn)出了君子的風(fēng)范,清貴的品格,人性的美善。
林語堂,原名和樂,改名玉堂,后又改作語堂,福建龍溪人,生于1895年,小魯迅十四歲。他于1912年入上海圣約翰大學(xué)讀書,畢業(yè)后到清華大學(xué)任教;1919年在胡適先生的支持和實(shí)際幫助下,到美國哈佛大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位;1922年又轉(zhuǎn)赴德國萊比錫大學(xué),攻讀語言學(xué)博士學(xué)位;1923年獲得博士學(xué)位后,回國擔(dān)任北京大學(xué)教授;1925年任北京女子師范大學(xué)教務(wù)長兼英文字系教授。他和魯迅相識,當(dāng)在回國后出任北大教授時期,當(dāng)時魯迅也在北大任講師,講授“中國小說史”課程。在《魯迅日記》中,第一次出現(xiàn)林語堂的名字是1925年12月5日,當(dāng)天他曾“寄林語堂信”一封,此后在兩個多月的時間里,他和林語堂書信往返共有十二次,有時林語堂隨信還寄有給魯迅的文稿,供魯迅在編輯《語絲》時刊用。
《魯迅日記》中,寫二人的第一次見面,是在1926年3月7日。這一天,魯迅的心情非常愉快,興致也很高昂。因?yàn)槭窃绱簳r節(jié),大地回暖,春意萌動,天地間早已綠色盎然,又是一個難得的艷陽天。這天下午,北新書局老板李小峰又送來了一百元稿費(fèi),腰包一鼓,似乎腰桿也會挺得更直一些,再加上頭天晚上許廣平到他家里來訪,他還親手為許廣平剪去了顯得有些過長的頭發(fā)——此一生活細(xì)節(jié),他一高興也寫在了“日記”中:“三月六日,舊歷正月二十二日也,夜為害馬剪去鬃毛?!睉蚍Q許廣平為“害馬”,稱理發(fā)為“剪去鬃毛”,說明他和許廣平的關(guān)系已非同一般,應(yīng)該是到了交心定情的熱戀階段。美好的心情是能夠延續(xù)下去的,所以,到了第二天他依然神清氣爽,“高興得弗得了”。于是,這天下午,魯迅便和《語絲》社同仁,還有好朋友李小峰、王品青等一行九人,騎驢同游釣魚臺,尋芳踏青去了。當(dāng)天晚上,又應(yīng)劉半農(nóng)先生的邀請,到劉府赴宴,同席者十人中就有林語堂。過了一天,即3月9日中午,許壽裳又邀約在西安飯店吃飯,魯迅欣然前往,另外赴宴者三人中,其中一人正是林語堂。
此后,他們不僅書信往來不斷,一同為《語絲》雜志撰稿,魯迅還多次參與了林語堂的“招飲”雅集。同時,在北大和女師大,他們還是同事,關(guān)系相當(dāng)密切。1926年5月,林語堂因在《語絲》上發(fā)表的文章,戳痛了北京某些權(quán)要的神經(jīng),遭到北洋政府的通緝,將返回家鄉(xiāng)福建工作,出任廈門大學(xué)文科主任兼國學(xué)院秘書。魯迅于當(dāng)月19日特地赴女師大,參加餞別林語堂的茶話會;24日他又接到了林語堂的辭行信柬和紀(jì)念照一幀,這一切均在《魯迅日記》中有所記述。
正因?yàn)樗麄兌擞兄詈竦那檎x,林語堂在廈門大學(xué)剛一就職,就極力向校方推薦,聘請魯迅到廈門大學(xué)任教,并多次致信魯迅,鼓勵他辭別北京,南下廈門。魯迅和許廣平經(jīng)過深入討論之后,覺得離開北京到外地工作一段時間,換換環(huán)境和心情,也不失為一個好的策略,于是,在這年的8月26日,魯迅攜許廣平一同乘坐火車離開北京,經(jīng)天津到上海,稍作停留后又分別從上海乘船出發(fā),一回廣州老家,一赴廈門大學(xué)。
魯迅只身一人,于9月2日一早乘船從上海出發(fā),4日午后就到了廈門。林語堂聞訊,馬上趕赴魯迅暫時寄寓的中和旅館去慰問,接著又雇船接上他并親自陪同到廈門大學(xué)報到。次日中午,林語堂便在家中設(shè)宴為魯迅接風(fēng)洗塵,殷勤款待。飯后,魯迅沿著海邊慢慢散步,很悠閑地返回住所,一邊觀海聽濤,一邊還撿回了十多枚漂亮的貝殼。此時此地的魯迅,其心情該是興奮和喜悅的吧,這有9月4日夜間他寫給許廣平的書信為證:“此地背山面海,風(fēng)景佳絕,白天雖暖——約八十七八度——夜卻涼。四面幾無人家,離市面約有十里,要靜養(yǎng)倒好的……因?yàn)榻虇T住室尚未造好(據(jù)說一月后可完工,但未必確),所以我暫住在一間很大的三層樓上,上下雖不方便,眺望卻佳。學(xué)校開課是二十日,還有許多日可用?!保ā遏斞溉返谑痪怼秲傻貢罚?/div>
由于林語堂的熱情薦舉,廈門大學(xué)聘任魯迅為文科教授兼國學(xué)院研究教授,月薪400元。這在當(dāng)時是很不菲的待遇了,并且校方很講信用,9月10日魯迅就收到了8月份的薪水,10月1日又及時地收到了9月份的薪水,從不拖欠。9月10日這天夜里,廈門有臺風(fēng)來襲,對于久居內(nèi)陸的魯迅來說,哪里見過如此暴雨傾盆、樹倒房毀的場景,他在“日記”中寫道:“夜大風(fēng)雨,破窗發(fā)屋,蓋颶風(fēng)也?!?月14日又給許廣平寫信說:“十日之夜發(fā)颶風(fēng),十分利害,語堂的住宅的房頂也吹破了,門也吹破了,粗如筆管的銅閂也都擠彎,毀東西不少。我住的屋子里只破了一扇外層的百葉窗,此外沒有損失。今天學(xué)校近旁的海邊漂來不少東西,有桌子,有枕頭,還有死尸,可見別處還翻了船或漂沒了房屋?!保ā遏斞溉返谑痪怼秲傻貢罚┬胖?,除談了海邊漂來的東西外,重點(diǎn)談的則是自己住室的情況,雖然用墨不多,但字字句句都是遠(yuǎn)在廣州的許廣平所最為關(guān)切的;另外,還詳細(xì)地報告了林語堂家受損的慘狀,因?yàn)檫@是他自己最所關(guān)注的,字里行間浸透著對老友遭受臺風(fēng)之災(zāi)的惋惜與同情。
在同一封書信中,他還向許廣平報告了自己準(zhǔn)備在廈門大學(xué)開設(shè)課程的情況:“我的功課,大約每周當(dāng)有六小時,因?yàn)檎Z堂希望我多講,情不可卻。其中兩點(diǎn)是小說史,無須豫備;兩點(diǎn)是專書研究,須豫備;兩點(diǎn)是中國文學(xué)史,須編講義。看看這里舊存的講義,則我隨便講講就很夠了,但我還想認(rèn)真一點(diǎn),編成一本較好的文學(xué)史?!保ㄒ耐希┳x著這一段文字,最讓我怦然心動的是“情不可卻”四字,這里面飽含著魯迅對林語堂的理解、認(rèn)同和感激的心情,也有著二人相互尊重、惺惺相惜、互為知己的默契。
事實(shí)證明,魯迅確實(shí)沒有辜負(fù)林語堂的薦賢之舉,他以自己豐富的學(xué)識、深刻的見解和生動傳神的課堂教學(xué)藝術(shù),征服了前來聽課的每一位人士,也給林語堂掙足了面子。當(dāng)時聽講的學(xué)生俞獲曾動情地回憶說:“本來在文科教室里,除了必修的十來個學(xué)生之外,老是冷清清的。可是從魯迅先生來校講課以后,鐘聲一響,教室里就擠滿了人,后來的只好憑高站著聽了,教室里非但有各科學(xué)生來聽講,甚至助教和校外的報館記者也來聽講了。”(《魯迅年譜》卷二,引俞獲《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》)以德報德,以實(shí)際的行動和出色的工作績效來回報知遇之恩,恰是君子風(fēng)范,大家做派。
四
后來,魯迅和林語堂因?yàn)閷B門大學(xué)的管理體制和某些政客式的學(xué)者文人的卑劣做法非常不滿,再加上身處此地時常感到文化的饑渴和精神的寂寞,于1927年初他們先后離開了廈門大學(xué),一個前往廣州出任中山大學(xué)教授兼教務(wù)長,一個到武漢出任國民政府外交部秘書。
關(guān)于魯迅離開廈門大學(xué)的經(jīng)過,林語堂曾專門寫有文章,回憶道:
民(國)十五年秋,我請魯迅、孫伏園、顧頡剛、沈兼士、陳萬里、張星烺、潘家珣諸友人到廈門大學(xué)文科及國學(xué)院,引起理科院長劉樹杞的公開的不擇手段的妒忌。劉獐頭鼠目,但實(shí)在能干。這是大家所知道的。單說魯迅吃他的虧。劉那時大概是兼總務(wù),三易魯迅的住房。最后一次,派他住在理學(xué)院大廈的地窖。這回真使魯迅氣得目瞪口呆,胡須盡翹起來。這時許女士已先往廣州,他一人獨(dú)宿。居住既不便,吃飯更叫苦,我以為失了地主之誼,但我真不耐煩管雜務(wù)。那時記得他在寫《小說舊聞鈔》,只有孫伏園有時陪他。他們是紹興同鄉(xiāng)。魯迅只有一人孤住的房間,吸煙,喝紹興酒,吃火腿當(dāng)飯。這樣魯迅自然是在廈門大學(xué)呆不下去了,要到廣州大學(xué)去。劉驅(qū)魯迅,學(xué)生聽見魯迅要走,起而驅(qū)劉,激起大風(fēng)潮,提前放假。魯迅何必留廈大,終于走了。我哪有閑氣對付這些妒賢忌才的小人。我也走了。(《永遠(yuǎn)的溫情——文化名人憶魯迅》,河北教育出版社2000年12月第1版)
林語堂的這則回憶,幫助我們理清了魯迅離開廈大的主要原因。事實(shí)上,文化的渴求、精神的寂寞、宵小的兇險、待遇的不公,再加上對于許廣平的思念等,多種因素的交織作用,才促使了魯迅下決心離開廈大。“梁園雖好,終非久留之地。”但是,哪里又是那個時代知識分子們的桃花源地?半年之后,魯迅和林語堂二人又分別離開了廣州和武漢,先后來到了上海。
查《魯迅日記》可知,魯迅攜許廣平于1927年10月3日從廣州抵達(dá)上海后,寓居于共和旅館,當(dāng)天晚上林語堂、孫伏園和孫福熙三人一同前來探視,一直談到夜半時分才依依告別。10月4日,魯迅、許廣平、孫福熙、孫伏園、周建人、林語堂六人,相約在言茂源飯店聚餐;餐后,六人又興致勃勃地到附近的照相館里合影留念??梢娝麄儗e后重逢是多么的珍視,對友好情誼是多么的珍重。此后,魯迅與林語堂時常見面,書信往來尤其頻繁。他們或相互拜訪,或與眾友人一起餐敘,有時還約著一起去看場電影,逛逛書店,品品佳釀,相處得恬靜而諧美。有時,幾位好友聚餐時,還約好各自帶著夫人前往,魯迅則也毫不顧忌地攜帶著許廣平赴宴,盡管沒有點(diǎn)破,大家心照不宣,誰也不說什么,一切順其自然,朝著美好的方面安靜地生活著。
1927年末的一個晚上,或許是因?yàn)檗o舊迎新的緣故吧,大家一時高興,都多喝了幾杯,魯迅竟不勝酒力,結(jié)果“飲后大醉,回寓嘔吐”,心疼得許廣平好幾天都沒有緩過神來。
五
在上海,魯迅和林語堂如此和諧相安的日子,直到1929年8月28日的一次晚宴才出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn),雖然是誤會所致,據(jù)林語堂自己說,后來二人也已解釋清楚,彼此得到了諒解,但畢竟酒后失態(tài),場面尷尬,在各自的心底上均曾掠過了一層陰影,再想將各自的那方心田收拾得整潔干凈,則也是很難的事情了。
作為當(dāng)事人的魯迅,在這天的“日記”中寫道:“晚霽。小峰來,并送來紙版,由達(dá)夫、矛塵作證,計算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐,席上又有楊騷、語堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終,林語堂語含譏刺,直斥之,彼亦爭持,鄙相悉現(xiàn)?!痹隰斞府?dāng)天所寫的這則“日記”中,對多年老友直呼其名,已與他的行文風(fēng)格迥異;又說老友“鄙相悉現(xiàn)”,用詞極重,從中可以看出魯迅的憤怒程度何等之深,簡直不顧情面,和破口大罵差不多了。
那么,到底是何原因,惹得魯迅如此憤怒呢?再看看當(dāng)事人之一的林語堂是如何解釋的吧。他曾在《憶魯迅》一文中回憶道:
有一回我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小,是魯迅神經(jīng)過敏所致。那時有一位青年作家,名張友松。張請吃飯,在北四川路那一家小店樓上。在座記得有郁達(dá)夫、王映霞、許女士及內(nèi)人。張友松要出來自己辦書店或雜志,所以拉我們一些人。他是大不滿于北新書店的李小峰,說他對作者欠賬不還等等,他自己要好好地做。我也說兩句附和的話。不想魯迅疑心我在說他。真是奇事!大概他多喝一杯酒,忽然咆哮起來,我內(nèi)子也在場。怎么一回事?原來李小峰也欠了魯迅不少的賬,也與李小峰辦過什么交涉,我實(shí)不知情,而且我所說的并非迥護(hù)李小峰的話。那時李小峰因北新書店發(fā)了一點(diǎn)財,在外養(yǎng)女人,與新潮時代的李小峰不同了。這樣,他是多心,我是無猜,兩人對視像一對雄雞一樣,對了足足一兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事老,幾位在座女人都覺得“無趣”。這樣一場小風(fēng)波,也就安然渡過了。(《永遠(yuǎn)的溫情——文化名人憶魯迅》,河北教育出版社2000年12月第1版)
原來,魯迅與林語堂當(dāng)晚餐聚時發(fā)生的不愉快,是和魯迅一樁著作版權(quán)的糾紛有關(guān)。
再看看當(dāng)晚一起就餐且充當(dāng)了“和事老”的郁達(dá)夫,對這件事是怎么看待的。他在《回憶魯迅》一文中寫得更為詳細(xì),道:
魯迅的著作的出版,誰也知道是北新書局。北新書局的創(chuàng)始人李小峰本是北大魯迅的學(xué)生;因?yàn)閷O伏園從《晨報副刊》出來之后,和魯迅、啟明及語堂等,開始經(jīng)營《語絲》之發(fā)行,當(dāng)時還沒有畢業(yè)的李小峰,就做了《語絲》的發(fā)行兼管理印刷的出版業(yè)者。
北新書局從北平分到上海,大事擴(kuò)張的同時,所靠的也是魯迅的幾本著作。后來一年一年的過去,魯迅的著作也就一年一年的多起來了,北新和魯迅之間的版稅交涉,當(dāng)然成了一個很大的問題。
北新對著作者,平時總含混地說,每月致送幾百元版稅,到了三節(jié),便開一清單來報賬的。但一則他的每月致送的款項(xiàng),老要拖欠,再則所報之賬,往往不十分清爽。后來,北新對魯迅及其他的著作人,簡直連月款也不提,節(jié)賬也不算了??堪娑愒谏虾>S持生活的魯迅,一時當(dāng)然也破除了情面,請律師和北新提起了清算版稅的訴訟。
照北新開始給魯迅的舊賬單等來計算,在魯迅去世的前六七年,早該積欠有兩三萬了。這訴訟,當(dāng)然是魯迅的勝利,因?yàn)榍穫€錢,是古今中外一定不易的自然規(guī)律。北新看到了這一點(diǎn),就四處的托人向魯迅講情,要請他不必提起訴訟,大家設(shè)法談判。
當(dāng)時我在杭州小住,打算把一部不曾寫了的《蜃樓》寫它出來。但住不上幾天,北新就有電報來了,催我速回上海,為這事盡一點(diǎn)力。后來經(jīng)過幾次的交涉,魯迅答應(yīng)把訴訟暫時不提,而北新亦愿意按月攤還積欠兩萬余元,分十個月還了;新欠則每月致送四百元,決不食言。
這一場事情,總算是這樣的解決了;但在事情解決,北新請大家吃飯的那一天晚上,魯迅和林語堂兩人,卻因誤解而起了正面的沖突。
沖突的原因,是在一個不在場的第三者,也是魯迅的學(xué)生,當(dāng)時也在經(jīng)營出版事業(yè)的某君。北新方面,滿以為這一次魯迅的提起訴訟,完全是系出于這同行第三者的挑撥。而忠厚誠實(shí)的林語堂,于席間偶爾提起了這一個人的名字。魯迅那時大約也有了一點(diǎn)酒意,一半也疑心語堂在責(zé)備這第三者的話,是對魯迅的諷刺;所以臉色發(fā)青,從坐位上站了起來,大聲的說:“我要聲明!我要聲明!”
他的聲明,大約是聲明并非由這第三者的某君挑撥的。語堂當(dāng)然也要聲辯他所講的話,并非是對魯迅的諷刺;兩人針鋒相對,形勢真弄得非常的險惡。在這期間,當(dāng)然只有我起來做和事老,一面按住魯迅坐下,一面我就拉了語堂和他的夫人,走下了樓。
這事當(dāng)然是兩方面的誤解,后來魯迅原也明白了;他和語堂之間,是有過一次和解的。(《永遠(yuǎn)的溫情——文化名人憶魯迅》,河北教育出版社2000年12月第1版)
綜合魯迅、林語堂、郁達(dá)夫三人以上的記述來分析,事情的來龍去脈是很清楚的,區(qū)別在于魯迅是當(dāng)晚所記,可資憑證;林語堂是事后回憶,有所舛誤。當(dāng)晚做東請客者,應(yīng)是北新書局的老板李小峰,席間所議論的人物是張友松,即郁達(dá)夫所說的“某君”,當(dāng)晚他并沒有在場,更不是請客的主人。郁達(dá)夫這個和事老不僅是見證者,而且和雙方的關(guān)系均至融洽,不會有所偏袒,并且也說明白了這次沖突發(fā)生的具體背景、當(dāng)時的狀況和事后的和解等,是可以采信的文字。
閱讀著以上三人的文字,不禁在心里默然念道:魯迅不愧是學(xué)者出身,雜文大家,文字功夫深厚至極,一句“鄙相悉現(xiàn)”,字約意豐,力重千斤,令人產(chǎn)生無限遐想;林語堂則是小說巨匠,幽默大師,寫二人爭吵相持場面,則說“兩人對視像一對雄雞”,形象生動,惟妙惟肖,如臨三步;郁達(dá)夫亦不失為文章高手,且具有菩薩般的仁厚心腸,敘述要言不煩,分析中肯,令人信服,真正稱得上是一位極其稱職的“和事老”。
六
據(jù)《魯迅日記》所載,魯迅與北新書局老板李小峰之間,確實(shí)有過關(guān)于版稅問題的爭議的,魯迅也確實(shí)聘請了一位名叫楊鏗的律師,如果雙方協(xié)商未果,隨時即向法院提起訴訟,而始終參與其事者,就是張友松、黨家斌(字修甫)二人。
張友松,湖南醴陵人,1903年出生,1927年北京大學(xué)英文系肄業(yè)后赴上海任北新書局編輯,不久即辭職;1928年在魯迅支持下與友人合辦春潮書局,出版《春潮》雜志。黨家斌則是張友松的中學(xué)同學(xué)。他們二人之所以積極地張羅著為魯迅找律師,向北新書局提起訴訟,一是出于義憤,即對北新書局屢次拖欠著作者的版稅表示不滿,二是如林語堂所述,因張友松剛與朋友合辦了春潮書局,并創(chuàng)刊《春潮》雜志,也有主動示好于魯迅,想讓魯迅多為他們的雜志撰稿,以后撰述或結(jié)集的著作在他們書局出版之意,是有著功利主義色彩的。
參與調(diào)解魯迅與北新書局老板李小峰之間關(guān)于版稅糾紛問題,出力較多的是郁達(dá)夫,還有李小峰的兄長李志云,他當(dāng)時擔(dān)任著上海北新書局經(jīng)理一職。調(diào)停的結(jié)果是雙方各自退讓一步:即魯迅不再提起訴訟,北新書局則按照約定逐月送還拖欠的版稅,以后按時將當(dāng)月應(yīng)付的版稅送達(dá),決不再拖欠。其實(shí),勝利的一方應(yīng)是魯迅,北新書局一方則也履行了他們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。此事載于1929年8月25日的《魯迅日記》中,云:“午后同修甫(即黨家斌)往楊律師寓,下午即在其寓開會,商議版稅事,大體俱定,列席者李志云、小峰、郁達(dá)夫,共五人。”總算有了一個圓滿的結(jié)果,這對雙方來說均是一件高興的事情,三天之后的一個晚上,李小峰在南云樓宴請魯迅、郁達(dá)夫時,同席的還有作家楊騷、章以萍及夫人吳曙天、林語堂及夫人廖翠鳳等。
版稅問題雖然解決了,但雙方走到這一步,總是感到于情面上不大自在,內(nèi)心深處也不是多么暢快。從李小峰的角度來看,他懷疑魯迅之所以態(tài)度如此堅決,就是張友松、黨家斌二人在背后挑撥離間的結(jié)果,所以,晚宴就沒有邀請他們二人,這也是情理之中的事情。林語堂則不明就里,哪把壺不開專提哪把壺,宴席臨終時又說起了此事,還直接點(diǎn)了張友松的名字;魯迅在酒后則一時沒能控制住情感,一怒之下,直斥對方,結(jié)果雙方劍拔弩張,鬧得場面極為“尷尬”,在座的幾位淑靜的女士尤其覺得難堪。這樣的場面,幸虧郁達(dá)夫及時地充當(dāng)了“和事老”的角色,先按住魯迅坐下,消消火,別生氣;又拉著林語堂夫婦走下樓去,好言勸慰,請其先行離開,這才避免了沖突升級。否則,中國現(xiàn)代文學(xué)史上,將會有著不堪回首的一筆。
七
可以想象得出,此次晚宴的結(jié)局應(yīng)該是不歡而散的。雖然如此,它還是產(chǎn)生了一些積極的影響,那就是讓北新書局老板李小峰真切地感受到了魯迅堅決果敢的態(tài)度,毫不妥協(xié)的決心。于是,他再也不敢怠慢,抓緊時間把拖欠的版稅如數(shù)奉還給了魯迅?!遏斞溉沼洝分袑懙溃?/div>
1929年9月21日,“午楊律師來,交還訴訟費(fèi)一百五十,并交北新書局版稅二千二百元?!?/span>
1929年10月4日,“午楊律師來,交北新書局第二期版稅二千二百,即付以手續(xù)費(fèi)百十?!?/span>
1929年11月22日,“楊律師來,并交北新書局第三期版稅千九百二十八元四角一分七厘。”
1929年12月23日,“下午楊律師來,并交北新書局第四期版稅千九百二十八元四角一分七厘。至此舊欠俱訖?!?/span>
現(xiàn)在看來,魯迅采取法律的手段向北新書局催討欠款,是捍衛(wèi)自己經(jīng)濟(jì)權(quán)利的正當(dāng)之舉,值得尊重,無可厚非;而他在南云樓宴席上因?yàn)檎`會與林語堂發(fā)生的口角沖突,也確實(shí)不該,雙方既傷了和氣,也使得多年凝聚而成的友情,產(chǎn)生了一絲不易察覺的罅隙,盡管細(xì)微,但也很難彌合,甚至終其一生也不能夠完全修復(fù)。從此以后,二人雖然也通信,也交往,也餐聚,也雅集,但次數(shù)已逐漸稀少下來,并且雙方還都有些客氣了起來。這客氣的背后,則是雙方關(guān)系的疏遠(yuǎn),情感的生分,興趣的迥異。
后來,林語堂不斷地從創(chuàng)作實(shí)踐和理論研究兩個方面,去追求他所標(biāo)榜的“性靈”文學(xué)和“幽默”格調(diào),以至榮膺了“幽默大師”的桂冠;而魯迅則始終關(guān)注著社會的發(fā)展變化,向著一切黑暗、腐朽、怯懦、虛偽、丑惡的東西,抨擊、揭露、批判、鞭撻,熱切如故,深刻如故,披堅執(zhí)銳如故,凌厲直前如故,毫不退讓,毫不妥協(xié)。
對于林語堂這位老友,魯迅總認(rèn)為他國學(xué)功底深厚,西學(xué)知識淵博,是哈佛大學(xué)文學(xué)院的碩士,又榮獲德國萊比錫大學(xué)的語言學(xué)博士,足踏歐亞,學(xué)貫中西,僅在“性靈”“幽默”的小胡同里鉆來鉆去,實(shí)在有負(fù)韶華,便寫信勸告林語堂說,請不要在那些閑適小品方面耗費(fèi)太多的時間和精力,應(yīng)該多用些功夫如翻譯一些英國名著。對于這樣的善意勸告,林語堂回信道“等老了再說”,讓魯迅覺得碰了一個不軟不硬的釘子。后來,林語堂解釋說,當(dāng)時自己確有此意,想在年富力強(qiáng)時多寫些文章,年老以后再去從事翻譯,絕無嘲笑魯迅年老而有暮氣的意思。但在魯迅看來,林語堂就是在嘲諷自己。
對此,魯迅于1934年8月13日致好友曹聚仁的信中說:“語堂是我的老朋友,我應(yīng)以朋友待之,當(dāng)《人世間》還未出世,《論語》已經(jīng)很無聊時,曾經(jīng)竭了我的誠意,寫一封信,勸他放棄這玩意兒,我并不主張他去革命,拼死,只勸他譯些英國文學(xué)名作,以他的英文程度,不但譯本于今有用,在將來恐怕也有用的。他回我的信是說,這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見,在語堂看來是暮氣,但我至今還自信是良言,要他于中國有益,要他在中國存留,并非要他消滅。他能更急進(jìn),那當(dāng)然很好,但我看是決不會的,我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說。”(《魯迅全集》第十二卷,人民文學(xué)出版社1981年第1版)應(yīng)該說,魯迅的這封信寫得平實(shí)而質(zhì)樸,沒有強(qiáng)人所難,更沒有說教或指責(zé)對方之意,顯示出了魯迅敦厚仁愛的一面。只是“另外也無話可說”一句,也委婉地道出了他的無奈與落寞。究其原因,還是南云樓那次令人不愉快的餐聚落下的后遺癥。
從《魯迅日記》中可知,1934年5月10日晚上,是林語堂最后一次邀請魯迅到他寓所聚餐,同桌者共有十人。魯迅去時還特意帶了一件禮物相饋——“贈以磁制日本'舞子’一枚”。與從前的交往相比,這顯得多少有些客套了,已迥別于魯迅隨意而率性的風(fēng)格。此后,只有書信往還,再也沒有“招飲”“劇譚”之類的雅集了。到了1934年8月份之后,他們連書信往來這樣的事情也幾乎中斷了,至少魯迅在其“日記”中沒有留下記錄。
八
魯迅逝世之后,林語堂寫過幾篇文章,致以悲切悼念之情。閱讀林語堂的悼文,感覺到他與魯迅之間確是有著一些隔膜的。比如,他在《憶魯迅》一文中寫道:“他(指魯迅)機(jī)警的短評,一針見血,誰也寫不過他。平常身穿白短衫,布鞋,頭發(fā)剪平,濃厚的黑胡子,粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒,給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的,永遠(yuǎn)沒看過他穿西裝。顴高,臉瘦,一頭黑發(fā)黑胡子,看來就像望平街一位平常煙客。許廣平女士愛他,是愛他的思想文字,絕不會愛他那副骨相?!保ā队肋h(yuǎn)的溫情——文化名人憶魯迅》河北教育出版社2000年12月第1版)文字雖然寫得極為精彩,卻給人以刻薄之嫌,有著某些歐美留洋生們的一貫陋習(xí)——以居高臨下之姿來顯示自己出身的優(yōu)越,在對別人品頭論足的過程中突出自己修養(yǎng)的高雅——但心胸畢竟促狹窄短了一些。再說了,他憑什么就一口斷定許廣平只愛魯迅的“思想文字”,而不會愛魯迅這幅“骨相”呢?殊不知在真正相愛的兩個人那里,”思想文字”和“骨相”是連在一起,很難剝離開來的啊。
但是,林語堂到底不失為思想深邃的文學(xué)大家,他憑借自己幾十年來和魯迅的交往與認(rèn)知,對魯迅的評價總的來說是中肯的,也是深刻的。他在另一篇《悼魯迅》的文章中又寫道:
魯迅與其稱為文人,無如號為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂,不披甲則不樂,即使無鋒可交,無矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中。此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰:“我死時,棺中放一劍,勿放筆?!笔亲阋哉Z魯迅。
魯迅所持非丈二長矛,亦非青龍大刀,乃煉鋼寶劍,名宇宙鋒。是劍也,斬石如棉,其鋒不挫,刺人殺狗,骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋,以為喜樂,東砍西刨,情不自已,于紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書案情形,正復(fù)相同。故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺,猛士勁敵有之,僧丐無賴、雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡,寶劍無用武之地而悲。路見瘋?cè)]犬,及守家犬,揮劍一砍,提狗頭歸,而飲紹興,名為下酒。此又一副活形也……
這樣的文字,何等深刻、沉著、簡勁、警策、痛快。只有林語堂能夠?qū)懙贸?,也只有魯迅足以?dāng)之。林語堂還說:“吾始終敬魯迅,魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左相同,而為離合之跡,絕無私人意氣存焉。”(《悼魯迅》)
這是兩位真正的男人的情懷與世界,無論身前或死后,始終相向面對。他們相識相知,相惜相助,同時也有過誤會,有過爭吵,但不躲閃,不掩飾,有識見,有擔(dān)當(dāng),顯得從容且灑脫,磊落而坦誠。
這兩位真正的男人,一為持劍披甲的戰(zhàn)士,一為風(fēng)雅迷人的紳士。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。