胡風(fēng)被人們定位為“左翼文學(xué)陣營內(nèi)部的反對派”，我是很贊成的。他反對的不是左翼的革命，而是打著引號的那個“左”字，并且反得最頑強，最堅決，最不屈不撓。這個打著引號的“左”，在中國幾十年革命中是一種頑癥，反起來很困難。第一個稱得上是“左翼文學(xué)陣營內(nèi)部的反對派”的人，應(yīng)該說是魯迅，他是左翼文化陣營的旗幟和領(lǐng)袖，但同時又是一個堅決反“左”的反對派，而且因為反“左”，吃盡了許多苦頭。第一次，魯迅被創(chuàng)造社、太陽社罵成為“封建余孽”、“雙重的反革命”，其實這些人自己連當(dāng)時中國革命的性質(zhì)究竟是民主主義還是社會主義，革命究竟是處在高潮還是處在低潮時期都弄不清楚；他們所倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命文學(xué)，無非是一些標(biāo)語口號而已；所以，魯迅稱他們?yōu)椤败婇y腦子”。第二次，由于魯迅發(fā)表了致周揚的那封《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的信，于是就不斷有一些左翼人士化名攻擊魯迅，他們罵魯迅“右傾”，陷入“戴著白手套革命論的謬誤”，甚至污蔑魯迅“有買辦意識”，是“理想的奴才”，懷疑魯迅身邊的人是“內(nèi)奸”。魯迅為“左聯(lián)”的刊物和活動捐獻、資助了數(shù)以百元計的錢，但“左聯(lián)”辦的內(nèi)部刊物像《文學(xué)生活》竟然對魯迅封鎖，不給魯迅看，周揚還攻擊魯迅“慳吝”。所以，魯迅說這些人“左得可怕”，他悲憤地說自己腹背受敵，要“橫站”著作戰(zhàn)。1934年4月，魯迅在給曹聚仁的信中感嘆說：“倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！币簿褪钦f，如果國民黨政權(quán)垮臺，革命勝利了，他自己的命運大概也只是穿上紅背心，在上海街頭掃馬路而已。我曾經(jīng)聽周揚在1962年10月的《中國現(xiàn)代文學(xué)史大綱》討論會上，說到過30年代他和魯迅的關(guān)系，他為自己沒有同魯迅搞好關(guān)系感到遺憾，他承認(rèn)自己“左”，但說當(dāng)時年輕，“左得可愛”。魯迅說“左得可怕”，周揚說“左得可愛”，一字之差，就顯示了兩人之間南轅北轍的距離。
胡風(fēng)是魯迅事業(yè)的接班人。他在魯迅逝世后繼續(xù)舉起魯迅和“五四”的旗幟，一方面同國民黨文化政策戰(zhàn)斗，另一方面又反對種種錯誤傾向，包括從左翼文學(xué)陣營內(nèi)部反對打著引號的“左”。魯迅反左傾，反了十年：胡風(fēng)又接著反了將近二十年，而且是在魯迅周圍的人像丁玲、馮雪峰先后遭到點名批判，蕭軍則已經(jīng)于1948年被打倒的艱難情況下持續(xù)地進行斗爭的。從40年代到50年代，本來是革命度過困難而轉(zhuǎn)向全國性勝利的時期，也是中共的文藝方針政策應(yīng)該隨著國家政權(quán)的建立與和平時期的到來而作出較大調(diào)整變得更加開放的時期。在這樣的文學(xué)轉(zhuǎn)型期，胡風(fēng)作為文藝戰(zhàn)線上的馬克思主義者，理應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)，能夠發(fā)揮較大的作用。他在1950年就寫了長篇政治抒情詩《時間開始了》，表現(xiàn)出很大的熱情。不幸，事實卻是屢屢碰壁。雖然如此，如果我們不是簡單地以成敗論英雄的話，那么仍可以說胡風(fēng)在上世紀(jì)四五十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型中，作出了三個方面的顯著貢獻：
第一，堅持“五四”傳統(tǒng)，對封建意識侵襲革命隊伍保持了高度的警惕。在抗日戰(zhàn)爭和整個40年代，有兩位作家在這方面突出地顯示了文藝戰(zhàn)士的清醒頭腦，那就是解放區(qū)的丁玲和國統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)。丁玲以她的作品《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》、《三八節(jié)有感》等，尖銳揭示了封建思想、小生產(chǎn)習(xí)氣對農(nóng)民及其干部的侵襲，與眾不同地反對了無條件將農(nóng)民神圣化的傾向，提出了受過現(xiàn)代教育的知識分子至少與勞動農(nóng)民各有所長也各有所短的看法。而胡風(fēng)，則從理論上提醒人們注意幾千年封建統(tǒng)治所帶來的“精神奴役的創(chuàng)傷”，以及在“抗日救亡”年代防止將“反封建”任務(wù)消解的傾向；并且對知識分子做了符合實際的分析，認(rèn)為知識分子的絕大多數(shù)原本就是人民的一部分，反對了不適當(dāng)?shù)毓室赓H抑知識分子的時行論調(diào)。這些思想見解對于維護“五四”以來文學(xué)的現(xiàn)代方向，捍衛(wèi)新文學(xué)應(yīng)有的思想性，防止文學(xué)的封建性逆轉(zhuǎn)，都具有重要的意義。陳獨秀曾經(jīng)預(yù)言，中共走農(nóng)村包圍城市的道路，將會使無產(chǎn)階級隊伍無可避免地面臨“農(nóng)民意識化”的危機，這一結(jié)論當(dāng)然并不正確。但歷史同時證明，陳獨秀的憂慮并非全無道理。在40年代，共產(chǎn)黨內(nèi)確實受到過農(nóng)民意識和封建意識的某種侵襲，這不僅表現(xiàn)為文藝作品中封建道德以及小生產(chǎn)意識影響的加深，而且表現(xiàn)為日常政治生活中個人迷信、個人專斷的傾向有所抬頭。這也從反面證明了胡風(fēng)和丁玲的見解的正確性。
第二，在革命文學(xué)陣營內(nèi)部，胡風(fēng)堅決反對庸俗社會學(xué)和機械論，深惡痛絕藝術(shù)教條主義，有力地捍衛(wèi)了文學(xué)自身的獨特性及其正確功能。這就是他總結(jié)文學(xué)史的大量事實和自己的經(jīng)驗體悟而提出的“主客觀化合”論。他把文學(xué)作品看做作者主體與現(xiàn)實客體擁抱、突入、相生相克進而達到“融然無間”的產(chǎn)物，并且認(rèn)為作家主體能否對現(xiàn)實客體“突入”、“搏斗”、“體驗”、“擴張”，乃是貫徹現(xiàn)實主義的關(guān)鍵。他說過，東平、路翎之所以寫出好作品，是因為作家“有如一個吸盤，不肯放松地釘在現(xiàn)實人生底脈管上面”，并且經(jīng)過主觀戰(zhàn)斗精神的“搏斗”、“擴張”、“體驗”、“融合”才能實現(xiàn)。胡風(fēng)以這種理論主張為指導(dǎo)，通過編輯刊物，培育了一大批青年詩人和小說家。在歷來的現(xiàn)實主義文學(xué)理論家中，還沒有哪一個人像胡風(fēng)這樣把作家主觀作用強調(diào)到如此突出的程度。實際上，這種理論已經(jīng)在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義之外吸收了某些現(xiàn)代主義(如“心理現(xiàn)實主義”)的因素。所以我在80年代曾經(jīng)說過胡風(fēng)的這一重要思想，直接促成了中國小說史上一種新形態(tài)的現(xiàn)實主義文學(xué)———“體驗的現(xiàn)實主義”和七月派小說的誕生。
第三，1949年以后，處于左翼陣營內(nèi)部反對派位置上的胡風(fēng)，即使被視為“異端”，依然毫不退縮地、及時而自信地提出了防止革命文學(xué)的理論僵化和體制僵化的措施。本來，《在延安文藝座談會上的講話》畢竟產(chǎn)生于動員廣大群眾從事抗日戰(zhàn)爭的年代，一旦掌握全國政權(quán)，執(zhí)政黨的文藝政策應(yīng)該有所調(diào)整，從文學(xué)題材到服務(wù)對象都應(yīng)該更加寬廣。1949年夏，蘇南解放才兩三個月，上?！段膮R報》就發(fā)動了一場“文學(xué)可不可以寫小資產(chǎn)階級”的討論，便反映了這樣一種客觀要求，孰料不久就遭到了上層的批評。從批判電影《武訓(xùn)傳》起，陶行知的“教育救國”思想，一些實業(yè)家和科學(xué)家的“實業(yè)救國”、“科學(xué)救國”思想，連同不少新創(chuàng)作的文學(xué)作品(如蕭也牧的《我們夫婦之間》、路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》等)，都相繼遭到批判，文藝創(chuàng)作的道路越收越窄。正是在這種情況下，胡風(fēng)向中共中央遞交了三十萬字意見書，在第二、第四兩個部分里集中提出了反對扼殺創(chuàng)作力的“五把刀子”理論以及建議采取的各種組織措施，雖然因此而付出了沉重的代價。關(guān)于反對“五把刀子”的那些理論主張，早已被長期的文藝實踐證明是正確的有道理的，這里無須贅言。值得一提的是第四部分建議，我認(rèn)為它也自有重要的參考價值。譬如，建議中提到應(yīng)該容許“各種集團和派別的(作品)自由競賽”，不就是一條防止體制僵化的很好的意見嗎？在今天市場經(jīng)濟條件下不也開始這樣做了嗎？又譬如，援引聯(lián)共決議中“根除對文學(xué)事業(yè)的專橫的和不勝任的行政干涉”的問題，在鄧小平同志文代會講話中不是也有了類似的提法，連語言都差不多嗎？至于怎樣避免某些報刊的“獨占性”，這一問題今天在實際上也有所突破。胡風(fēng)所批評和反對的“用行政的手段保證庸俗的虛偽的作品”，這種狀況今天即使有人想做，事實上已經(jīng)很難行得通了。連胡風(fēng)沒有明確提到的“同人刊物”，今天其實也出現(xiàn)了?！肮胶蠣I的出版社”乃至完全私營的出版社今天大概也不會沒有。胡風(fēng)要求的“絕對禁止匿名批評”，“禁止偽造'讀者來信’”，現(xiàn)在的報刊大概也很少這樣做了。關(guān)于作家待遇問題，關(guān)于劇院應(yīng)實行“首席導(dǎo)演”制的問題，胡風(fēng)的那些意見至今看來也很有參考價值。所有這些，一方面說明經(jīng)過半個世紀(jì)，中國畢竟有了進步，另一方面也證明，胡風(fēng)的意見具有相當(dāng)?shù)某靶?。與當(dāng)年主事者的愿望相反，對胡風(fēng)及其朋友們的大規(guī)模批判與嚴(yán)厲處置，不但沒有能禁錮他的思想，反而大大擴大了這些思想的影響。胡風(fēng)先生泉下有知，或許可以感到欣慰。
但胡風(fēng)提到的一個大問題———宗派主義問題，我的感覺是，即使經(jīng)過“文革”，其實也沒有解決。要不然，一個胡風(fēng)冤案，何以要平反三次、拖了八年才解決問題？平反何以這么困難？何以要幾乎繞開周揚當(dāng)副部長的中宣部才能慢慢解決呢？連胡風(fēng)曾經(jīng)是日共黨員這一事實，為什么70年代末、80年代初中宣部還絕對不許可在公開發(fā)表的文章中提到呢？為什么樓適夷原定發(fā)表在《文學(xué)評論》上的文章《為了忘卻，為了團結(jié)》1980年要被荒煤同志勒令撤掉？后來我將稿子要過來刊發(fā)在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上，為什么當(dāng)時的中宣部要下死命令規(guī)定不許刊登？再后來在《延河》上排出之后，為什么當(dāng)時的中宣部竟然接二連三地打長途電話給陜西省委宣傳部一定不許發(fā)表，至少要他們把胡風(fēng)是日共黨員一段刪掉呢？———最后是終于刪掉了那一段才發(fā)表的。再擴大一點說，丁玲問題平反以后，為什么周揚同志要給中央組織部寫抗議信，說丁玲問題不該平反，責(zé)問中組部平反的事怎么不征求一下他這個中宣部副部長的意見呢？周揚同志80年代主張思想解放，主張肯定人道主義，這些我都很贊同，但直到晚年，他的權(quán)勢欲和宗派主義為什么還那么強烈？這實在是我所無法理解的。
回到40年代至50年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的話題上來，我們可以說，它在中國經(jīng)歷著一條迂回曲折的道路。實際上面臨著兩種不同的文學(xué)轉(zhuǎn)型：一種是從40年代國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)的多樣格局轉(zhuǎn)向大一統(tǒng)的狹窄單調(diào)，到“文革”而達于極致；另一種是從50年代起就走上符合文學(xué)規(guī)律，實行自由競賽，既可有主流又能多樣化的寬廣開放的道路?？上?，這后一種真正的轉(zhuǎn)型，至少遲到了整整三十年，而且事實上已經(jīng)造成了許多不應(yīng)有的苦難和犧牲。胡風(fēng)是一位殉道者，他以自己沉重的苦難和犧牲，推動了后一種文學(xué)轉(zhuǎn)型的早日到來，因而永遠值得紀(jì)念。
聯(lián)系客服
