王安憶 河南文藝出版社
對一個決定以寫小說為職業(yè)的人來講，長篇小說一定是有誘惑的，但它是一個巨大的工程。一個寫作者，尤其是職業(yè)寫作者，如果不產(chǎn)出一部長篇小說的話，真的沒有說服力。我覺得大約有一半是被虛榮心支撐的，但寫作一部長篇小說確實需要比較大的能量。
事實上，短篇小說也許更需要天賦，因為它體質(zhì)輕盈，簡直不是后天可以掌握，而決定于神來之筆。我不具備短篇小說的氣質(zhì)，我比較笨重，好處大概是有耐力，適合一塊磚、一塊磚砌長城那樣的勞作。
蘇童就是一個有輕盈氣質(zhì)的人。我個人覺得蘇童的短篇小說都是絕品，常人無法企及，但他同樣也被長篇吸引，不停地嘗試，所以我覺得長篇小說對每個寫作者都是誘惑。
我記得蘇童有一篇短篇小說，顯然來自坊間傳說。
城市里也是有鬼故事的，但不像鄉(xiāng)村的鬼故事那么浪漫，《聊齋志異》里美麗的狐仙和閃爍的精靈，只有在鄉(xiāng)村的環(huán)境里才能產(chǎn)生，城市的鬼故事總是乏味；城市的人工性太強，現(xiàn)實感也太強，不是靈魂久留之處，鬼也就勉為其難了。
在我們上海有一個廣為流傳的鬼故事，我想鄰近的蘇州——就是蘇童的家鄉(xiāng)或許也有傳說。
故事說一個年輕女工下夜班騎車回家，經(jīng)過一段僻靜的馬路時，自行車鏈子掉了，為難間就有一個年輕人出現(xiàn)，幫她修好了自行車，她很感激，把她的手絹遞給年輕人擦手。從此她每天走過這里都會遇到這名男生，陪她走一段夜路，可是有一天男生沒有出現(xiàn)，下一天又沒出現(xiàn)，很多天過去，男生都沒有出現(xiàn)。于是女孩循蹤找去，不料走進一片墓地，其中一座新墳上放著她送給他的手絹。
我以為蘇童的小說《櫻桃》就是來自這個故事。在小說里，騎自行車的是一個男孩郵遞員，郵遞員這個意象真的很好，有很多職業(yè)適合擔任小說的職責，它具有隱喻性，像郵遞員，他遞郵件，就好像遞送別人的秘密，有欣喜，也有哀傷，但他不能介入其中。
蘇童筆下的這個年輕郵遞員，對待信件的態(tài)度十分認真甚至愛惜，他總是把信件疊得整整齊齊，然后按照地址去送信。他送信的路線必經(jīng)過一個下坡，他就放開自行車的閘一下子溜下去，仿佛飛一般的感覺，所以他是一個快樂的郵遞員。
從坡道飛下去，是一道院墻，墻上有一扇小門，有一天門開著，站著一個女孩子。女孩子問他：“有沒有我的信？”他問：“你叫什么名字？”但是沒有她的信，女孩子很失望。他很希望下一天有她的信，但下一天依然沒有她的信，再下一天也沒有她的信。結(jié)果有一天他走過院門的時候沒有看見女孩子的身影，一連幾天都沒有，他心里很惦念，遺憾的是她等的信一直沒有來。
終于有一天他走進這扇門，打聽有沒有這樣一個女孩。有一個大伯聽了他的描繪，說：“我知道，你跟我來！”結(jié)果把他帶進了太平間，停尸床上睡著一個女孩。大伯說，這是個可憐的姑娘，已經(jīng)去世很久了，一直沒有人來領(lǐng)她。
這個市井鬼故事，幻化成多好的小說啊，寂寞的青春，沒有人給女孩來信，男孩手里有許多信，可并不是給她的！能寫這樣的故事的人是短篇小說的精靈，蘇童是，而我不是。
很多年前，上世紀80年代末期吧，我在香港和汪曾祺老師一起游船，聽汪老談小說。汪老對于長篇小說的評價不高，他說：“短篇小說是把一個人必說的話說出來；長篇小說則是把不必說的話說出來！”他覺得長篇小說沒什么值得去奮斗的。但那是對聰明人而言，假如是笨人，就只能干笨重的活兒。
我覺得，也許中篇小說是我的強項，我不能像蘇童那樣輕盈地去寫短篇小說，我寫長篇小說對細節(jié)要求太多，看我的長篇小說會感到累，我自己也會覺得在局部是不是糾纏太久？但不糾纏又不行，到不了我要去的地方，也許五萬字的體量，一部中篇小說，比較適合我。但是寫長篇小說的野心總是在挑戰(zhàn)我，所以我還是堅持寫長篇小說。
現(xiàn)在回頭看，《長恨歌》漸漸讓我不那么滿意，它的邏輯太清楚，而好小說的邏輯不是那么清晰，就像艾麗絲·門羅的邏輯往往是旁生枝節(jié)，在一個想不到的地方突然開出花，結(jié)出果。
注：本文節(jié)選自《小說家的第十四堂課》，王安憶 著，河南文藝出版社出版。
本書是作家王安憶2014年5月應(yīng)“余光中人文講座”邀請，在高雄中山大學所做的三場文學講座輯錄。參加座談的還有詩人余光中和小說家黃錦樹、駱以軍。
三場講座緊緊圍繞“小說”這一文體展開，說明小說是什么，小說能做什么，小說不能做什么，小說如何處理故事和主題的關(guān)系，等等。在與詩人余光中的對談中，王安憶聊到了馬爾克斯、張愛玲、沈從文，以及對諾貝爾文學獎的看法。
三場講座不拘一格，精彩紛呈，氣氛熱絡(luò)。書中配有大量現(xiàn)場彩色圖片。
責編 | 熊豐 責校 | 張麗
審核 | 方勁銳 排版 | 陳萱慶
聯(lián)系客服
