中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

陀思妥耶夫斯基的一天，200周年紀(jì)念官網(wǎng)圖

一八七一年七月八日，在國(guó)外生活四年后，陀思妥耶夫斯基和他的家人回到俄國(guó)，他們盡可能悄悄地返回圣彼得堡，就像只是離開(kāi)去度了個(gè)暑假。十一年前的一八六〇年，他在離開(kāi)了更長(zhǎng)一段時(shí)間——他在西伯利亞度過(guò)了十年，其中在苦役營(yíng)服了四年苦役，又先后作為士兵和軍官在俄國(guó)軍隊(duì)服役六年——后回到俄國(guó)的歐洲部分。當(dāng)時(shí)他的歸來(lái)同樣沒(méi)有引起注意，但那是由于不同的原因。到一八四九年被捕時(shí)，陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)聲望已急劇下降，他被普遍認(rèn)為是一個(gè)在文壇上曇花一現(xiàn)的人物，辜負(fù)了人們以前對(duì)他抱有的期望。

不過(guò)，從那以后，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)地位發(fā)生了翻天覆地的變化；他在一八七一年已被人們一致認(rèn)為是屠格涅夫和托爾斯泰最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他從西伯利亞歸來(lái)之后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的》，尤其是他那部前所未有的半紀(jì)實(shí)性苦役營(yíng)回憶錄《死屋手記》，重新確立了他的聲望。盡管《地下室手記》沒(méi)有受到多大重視，《罪與罰》仍然取得了巨大的成功；雖然人們對(duì)《白癡》的反應(yīng)褒貶不一，但是，就連杰出的諷刺作家米哈伊爾·Е.薩爾蒂科夫謝德林這種持有對(duì)立的社會(huì)政治觀點(diǎn)的人，也向它致以崇高的敬意。到一八七一年夏天時(shí)，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)發(fā)表了他的小說(shuō)新作《群魔》的第一部分以及第二部分的前兩章。這部小說(shuō)的情節(jié)令人毛骨悚然，它是根據(jù)當(dāng)時(shí)最引人注目的殺人事件創(chuàng)作的： 一名年輕的大學(xué)生被激進(jìn)的涅恰耶夫小組成員殺害了。實(shí)際上，當(dāng)陀思妥耶夫斯基抵達(dá)俄國(guó)首都時(shí)，對(duì)涅恰耶夫小組成員的公開(kāi)審判正在進(jìn)行，包括（由米哈伊爾·巴枯寧或謝爾蓋·涅恰耶夫撰寫的，也可能是兩人合寫的）《革命者教義問(wèn)答》——它充滿了冷酷無(wú)情的馬基雅維利主義——在內(nèi)的一些重要文件被提交法庭作為證據(jù)，就在陀思妥耶夫斯基下火車的那一天，公眾可以查閱這些文件了。

因此，只要陀思妥耶夫斯基預(yù)先公布自己的行程，重新露面的他肯定會(huì)引起更多關(guān)注，但是，他小心翼翼地沒(méi)有張揚(yáng)。他是背負(fù)著哥哥米哈伊爾的債務(wù)——他在哥哥一八六四年突然去世以后承擔(dān)了哥哥的債務(wù)——離開(kāi)俄國(guó)的，因?yàn)檫@些債務(wù)他有坐牢的危險(xiǎn)。實(shí)際上，只有離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，他才能避免因?yàn)榍穫煌度雮鶆?wù)人監(jiān)獄；他長(zhǎng)期滯留國(guó)外不歸也是因?yàn)樗麚?dān)心，如果回國(guó)，坐牢的危險(xiǎn)將會(huì)發(fā)生。所以，他悄悄回國(guó)是要防止大批債主立即前來(lái)大吵大鬧地要求還債，他知道，這種情況將會(huì)破壞他繼續(xù)寫完尚未完成的小說(shuō)所需要的平靜，而這部小說(shuō)是他唯一的收入來(lái)源。只有他的直系親屬和幾個(gè)關(guān)系密切的朋友——還有正在發(fā)表《群魔》的《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》雜志的編輯——預(yù)先被告知他將返回彼得堡。就這樣，他竟然把他回到國(guó)內(nèi)的消息隱瞞了兩個(gè)月，直到九月有份報(bào)紙?zhí)峒昂螅藗儾胖廊缃袼谑裁吹胤健?/p>

陀思妥耶夫斯基夫婦面臨的第一個(gè)問(wèn)題是，找到合適的住處然后盡快安頓下來(lái)。他們?cè)谝患衣灭^里住了兩天，然后在尤蘇波夫花園附近租了兩個(gè)配備家具的房間，在酷暑的悶熱中，他們的女兒柳博芙可以在尤蘇波夫花園涼爽宜人的園林里玩耍。因?yàn)槊τ诮哟齺?lái)訪的親朋好友，陀思妥耶夫斯基在寫給他最喜歡的外甥女索菲婭·伊萬(wàn)諾娃的信中抱怨說(shuō)，“幾乎沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)”。在這種無(wú)法抗拒的歡樂(lè)氣氛中，七月十六日吃晚飯時(shí)，安娜·格里戈里耶芙娜突然感到了陣痛，然后她生下了兒子費(fèi)奧多爾，所幸沒(méi)有經(jīng)歷前兩胎那種劇烈的宮縮。陀思妥耶夫斯基喜出望外，趕緊把這個(gè)好消息寫信告訴了（暫時(shí)還在國(guó)外的）安娜的母親和他在莫斯科的親屬。他還在寫給索菲婭·伊萬(wàn)諾娃的信中告訴外甥女，他打算去莫斯科就業(yè)務(wù)問(wèn)題拜訪很有影響力的《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》主編米哈伊爾·卡特科夫。因?yàn)?，雖然家里接二連三發(fā)生了這么多事情，他認(rèn)為必須把《群魔》繼續(xù)連載下去。“我馬上就要坐下來(lái)寫作，”他在七月十八日的信中告訴外甥女，“盡管我的頭腦并不清醒，而且我還充分預(yù)感到［癲癇將要］發(fā)作了。這里的一切亂成一團(tuán)，仆人糟糕透頂，所以我總是忙個(gè)不停?！?/span>

一周之后，七月底，陀思妥耶夫斯基去莫斯科與卡特科夫結(jié)賬，收到了最近幾個(gè)月交稿的小說(shuō)幾個(gè)章節(jié)的稿費(fèi)。剛收到的這筆稿費(fèi)雖然不多，但卻可以使陀思妥耶夫斯基夫婦計(jì)劃搬出他們租住的配備家具的公寓。這套公寓的租金“太貴，十分擁擠沒(méi)有空間，而且房主是個(gè)討厭的猶太佬”。非常能干的安娜·格里戈里耶芙娜——生下費(fèi)奧多爾以后她的身體很快就復(fù)原了——立即解決了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗麄儧](méi)有家具也沒(méi)有足夠的錢直接購(gòu)買，所以安娜與一個(gè)家具商達(dá)成協(xié)議，后者答應(yīng)以分期付款的方式向他們提供需要的家具（不過(guò)是一些劣質(zhì)家具），在他們付清全部貨款之前他仍然保有家具的所有權(quán)。（結(jié)果證明，這種偶然采用的解決辦法在短時(shí)期內(nèi)對(duì)陀思妥耶夫斯基一家非常有利。）家具有了保證之后，安娜開(kāi)始尋找一套公寓，但是，當(dāng)陀思妥耶夫斯基的繼子帕沙（帕維爾）建議租一套他設(shè)法找到的有八個(gè)房間的公寓時(shí)，她相當(dāng)惱火。

陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡的書房，在這里寫作《卡拉馬佐夫兄弟》

帕沙以前曾經(jīng)與繼父住在一起。實(shí)際上，陀思妥耶夫斯基夫婦最初計(jì)劃出國(guó)度假的原因之一就是安娜決心打破帕沙已經(jīng)取得的對(duì)她丈夫的控制——她逐漸意識(shí)到，這種控制對(duì)她的婚姻造成了嚴(yán)重的威脅。盡管帕沙自己現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，但他似乎想當(dāng)然地認(rèn)為他可以恢復(fù)過(guò)去他在繼父家的地位，做一個(gè)寄生蟲或者食客。但是，四年前剛結(jié)婚時(shí)曾被帕沙的指責(zé)氣得直哭的安娜如今完全控制了局面。她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，不可能像一家人一樣住在同一套公寓里。帕沙在向陀思妥耶夫斯基求助之后充分意識(shí)到，過(guò)去的日子將一去不復(fù)返： 繼父簡(jiǎn)短地告訴他，“所有家務(wù)事已經(jīng)交給［安娜］處理”，因此，“她決定怎么辦，那就怎么辦”。

盡管如此，帕沙仍然執(zhí)意向繼父請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)資助，而陀思妥耶夫斯基不僅在他暫時(shí)缺錢時(shí)繼續(xù)幫助他，并且通過(guò)關(guān)系密切的朋友幫他找工作。陀思妥耶夫斯基回國(guó)后不久所寫的幾條筆記記錄了他對(duì)帕沙的這種推薦；但是，不負(fù)責(zé)任的帕沙什么工作也干不長(zhǎng)，這讓他的繼父非常惱火，于是，他不斷為他不滿意自己的工作提出一個(gè)又一個(gè)借口。

雖然帕沙仍舊這樣死乞白賴地依靠陀思妥耶夫斯基，安娜發(fā)現(xiàn)丈夫去世的哥哥米哈伊爾一家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有了極大的改善。陀思妥耶夫斯基不僅承擔(dān)了哥哥的債務(wù)，他還覺(jué)得有責(zé)任盡力供養(yǎng)哥哥的遺孀和子女。即使是在歐洲生活最貧困的那些日子，他都要把自己掙到的無(wú)論什么收入分給他們一小部分，這讓安娜滿腔怒火備感壓抑（只能氣憤地對(duì)筆記本發(fā)泄）。不過(guò)，米哈伊爾的子女現(xiàn)在全都長(zhǎng)大成人并且自食其力了，因此，安娜欣慰地注意到，他們的母親埃米利婭·費(fèi)奧多羅芙娜“已經(jīng)習(xí)慣于這么想： 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇有自己的家庭，所以只有在特殊情況下才能幫助她”。

陀思妥耶夫斯基與安娜

安娜很快找到了一套有四個(gè)房間的公寓，這套公寓非常合適，她用自己的名字租了下來(lái)。這樣做大概是為了給陀思妥耶夫斯基省去法律手續(xù)上的麻煩；不過(guò)，她沒(méi)有明說(shuō)的念頭也許是，她再次承擔(dān)法律責(zé)任將有效地避免對(duì)陀思妥耶夫斯基平靜心態(tài)的最大威脅。雖然不得不購(gòu)買家具，安娜相信她能夠取回四年前委托親戚朋友保管的餐具、廚房用具和御寒的冬衣。但是一切都成了泡影——因?yàn)橄此r(shí)不小心，笨手笨腳的仆人打碎了珍貴的瓷器和玻璃器皿；看來(lái)完全是因?yàn)椴皇匦庞?，受委托的人沒(méi)有用他們從國(guó)外寄來(lái)的錢支付保險(xiǎn)費(fèi)。最嚴(yán)重的損失是陀思妥耶夫斯基失去了他的藏書。陀思妥耶夫斯基當(dāng)初把藏書室留給帕沙照管，條件是保證藏書一本不能少；但是，藏書被帕沙一本一本賣掉，不可挽回地流失了。安娜提到一些有其他作家題詞的特別珍貴的書籍，還有“關(guān)于歷史和舊禮儀派［分裂教派］的重要著作，［我丈夫］對(duì)它們很感興趣”。這番話證實(shí)了陀思妥耶夫斯基在其作品中顯而易見(jiàn)的對(duì)舊禮儀派救世主似的宗教情懷的迷戀，他越來(lái)越認(rèn)為其中真正蘊(yùn)含著俄羅斯傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。在普遍的失望中得到的一點(diǎn)小小的安慰是，安娜在親戚家閣樓上的一個(gè)筐子里發(fā)現(xiàn)了為《罪與罰》記下的幾本筆記和大量信件，還有陀思妥耶夫斯基兄弟辦雜志時(shí)留下的一些記事本。

九月底，陀思妥耶夫斯基把出版商費(fèi)奧多爾·斯捷洛夫斯基告上法庭，后者明顯違反合同，在沒(méi)有付給作者任何報(bào)酬的情況下出版了一個(gè)《罪與罰》的新版本。但是，陀思妥耶夫斯基還要用幾年的時(shí)間才能從這個(gè)貪婪的出版商那里得到賠償，此人曾經(jīng)逼得他在一個(gè)月之內(nèi)寫出了《賭徒》。大約就在同一時(shí)間，他回國(guó)的消息傳播開(kāi)來(lái)，結(jié)果，預(yù)料中的事情發(fā)生了： 債主立即登門討債。最難對(duì)付的債主是某個(gè)Г欣特爾拉赫先生的寡婦，她丈夫在米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基經(jīng)營(yíng)一家煙廠時(shí)與其有過(guò)生意往來(lái)。她寄了一封信威脅陀思妥耶夫斯基；當(dāng)陀思妥耶夫斯基前去向她請(qǐng)求推遲幾個(gè)月——到那時(shí)他有望收到卡特科夫支付的又一筆稿費(fèi)——還債時(shí)，她斷然拒絕了。陀思妥耶夫斯基絕望地回了家，他擔(dān)心欣特爾拉赫夫人將會(huì)申請(qǐng)查封他的財(cái)產(chǎn)，如果查明這仍不足以還債的話，還會(huì)讓他遭受牢獄之災(zāi)。

當(dāng)他再次請(qǐng)求分期還債時(shí)，據(jù)安娜說(shuō)，對(duì)方自夸地回答道，欣特爾拉赫這么“一個(gè)德國(guó)小商人”就能夠把“一個(gè)俄國(guó)著名作家”送進(jìn)監(jiān)獄——除非他立即還債，否則就會(huì)這樣做！“這時(shí)恰逢［德國(guó)］剛剛?cè)〉闷辗☉?zhàn)爭(zhēng)的勝利，”安娜評(píng)論道，“當(dāng)時(shí)所有德國(guó)人都變得傲慢無(wú)禮，目空一切?！爆F(xiàn)在她決定自己動(dòng)手解決問(wèn)題，于是，在沒(méi)有告訴丈夫的情況下，她獨(dú)自去見(jiàn)這位尖酸刻薄的女士。她沒(méi)有求情而是告訴后者，陀思妥耶夫斯基居住的公寓和家里的家具都是以她的名義租賃和購(gòu)買的，這意味著它們都不能用來(lái)償還應(yīng)當(dāng)由她丈夫承擔(dān)的債務(wù)。另外，如果陀思妥耶夫斯基被關(guān)進(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄，安娜將會(huì)堅(jiān)持要他一直待在里面，直到抵償了全部債務(wù)為止。除了一個(gè)戈比也得不到之外，欣特爾拉赫夫人還得（按照法律對(duì)使用這種方式討債的債主的要求）支付債務(wù)人坐牢期間的伙食費(fèi)。而且安娜威脅說(shuō)，要在雜志上發(fā)表一篇文章把整個(gè)事情公之于眾：“讓大家看一看正直的德國(guó)人能夠干出什么事情！”意識(shí)到安娜比神經(jīng)緊張、心煩意亂的陀思妥耶夫斯基性格堅(jiān)強(qiáng)，這位債主趕緊接受了分期還債的解決方案。經(jīng)歷了這一次交鋒后，安娜決定接管所有關(guān)于債務(wù)的談判，結(jié)果，她以同樣的論點(diǎn)對(duì)付債主的威脅，成功地駁回了他們提出的立即還債的要求。

陀思妥耶夫斯基在這一段時(shí)間一直忙著寫《群魔》；但是，他也迫切希望與老朋友們恢復(fù)聯(lián)系，以求擺脫他住在歐洲這幾年所處的文化孤立狀態(tài)。詩(shī)人阿波隆·邁科夫是他最忠實(shí)的朋友，也是他在國(guó)外這幾年最可靠的通信者。邁科夫介紹陀思妥耶夫斯基進(jìn)入了一個(gè)圍繞著В.П.梅謝爾斯基公爵活動(dòng)的文學(xué)政治小圈子。梅謝爾斯基剛剛創(chuàng)辦了《公民》周刊以對(duì)抗自由進(jìn)步刊物的影響（不過(guò)，激進(jìn)派知識(shí)分子認(rèn)為梅謝爾斯基眼中的“自由”和“進(jìn)步”刊物有些是支持反動(dòng)勢(shì)力的）。梅謝爾斯基公爵原本幾乎默默無(wú)聞，他只是一個(gè)古老的貴族世家的后裔，十九世紀(jì)初期著名作家和歷史學(xué)家尼古拉·М.卡拉姆津——陀思妥耶夫斯基年輕時(shí)曾經(jīng)懷著欽佩的心情讀過(guò)他的作品——的外孫；但是很快，作為幾部描寫圣彼得堡上流社會(huì)生活的小說(shuō)和戲劇的作者，他開(kāi)始小有名氣。他還是俄國(guó)皇位繼承人、皇太子亞歷山大的親密朋友，他從小就認(rèn)識(shí)皇太子，因此，他可以在宮廷最上層的圈子里自由、隨意地活動(dòng)。梅謝爾斯基公爵是一個(gè)有影響的權(quán)勢(shì)人物，他在俄國(guó)的政治生活中扮演著某種重要的角色，但據(jù)許多并不反對(duì)沙皇的人說(shuō)，他扮演的也是一個(gè)不幸的角色。不過(guò)，只是在（陀思妥耶夫斯基去世后的）亞歷山大三世和尼古拉二世統(tǒng)治時(shí)期，他才達(dá)到權(quán)力的頂峰。他的同性戀傾向顯然引起了不少流言蜚語(yǔ)，這給他的名聲蒙上了陰影。人們認(rèn)為這種流言蜚語(yǔ)總會(huì)傳到陀思妥耶夫斯基的耳朵里，但是，并沒(méi)有直接的證據(jù)證明這一點(diǎn)。

《群魔》手稿

如果我們相信梅謝爾斯基的回憶錄的話，那么，當(dāng)他決定創(chuàng)辦一份擁護(hù)君主制的周刊時(shí)，他希望支持這一決定的那些人盡管沒(méi)有直接反對(duì)，但是反應(yīng)相當(dāng)冷淡。沙皇輕蔑地提到公爵想當(dāng)一名“作家”，只有皇太子鼓勵(lì)他在新聞界一展宏圖。盡管如此，他在自己身邊聚集了一個(gè)文學(xué)小圈子，其中包括邁科夫，偉大的詩(shī)人費(fèi)奧多爾·丘特切夫，尼古拉·斯特拉霍夫（陀思妥耶夫斯基以前辦的兩份雜志的主要評(píng)論員），陀思妥耶夫斯基本人以及皇太子的家庭教師康斯坦丁·П.波別多諾斯采夫。后來(lái)，在波別多諾斯采夫的學(xué)生成功登上皇位成為亞歷山大三世以后，這位沙皇以前的家庭教師有了邪惡的名聲，他作為其暴虐政權(quán)陰險(xiǎn)歹毒的心腹謀士而臭名昭著。但在一八七一年，他主要被認(rèn)為是一位倡導(dǎo)（俄國(guó)意義上的）自由主義的法律學(xué)者和政府高官，支持司法改革和廢除農(nóng)奴制。他還頗有文化修養(yǎng)，曾經(jīng)廣泛閱讀英、法、德語(yǔ)文學(xué)作品，一八六九年翻譯出版過(guò)一本坎普滕的托馬斯的書。這就是接下來(lái)三年陀思妥耶夫斯基將要身處其中的文學(xué)政治社會(huì)圈子。

《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》約瑟夫·弗蘭克 /著， 戴大洪 劉佳林 /譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特2022年3月版）