在世界各地,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說幾乎是每個(gè)文學(xué)愛好者有志于攀登的高峰。用布羅茨基的話說,陀思妥耶夫斯基抵達(dá)的高度展示了人類精神的最高境界。陀思妥耶夫斯基不僅寫出了多部世界文學(xué)的名作,他的一生更是跌宕起伏、精彩非常。那么,當(dāng)文學(xué)大家遇上陀思妥耶夫斯基呢?會(huì)是什么評(píng)價(jià)?博爾赫斯,納博科夫,本雅明,昆德拉,米沃什、魯迅、木心......博爾赫斯:年輕時(shí),我曾認(rèn)為陀是最偉大的小說家。發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基,就像發(fā)現(xiàn)大海,發(fā)現(xiàn)愛情,但是在十年之后,我回頭再讀他的書時(shí),我感到大失所望,發(fā)覺他筆下的人物是不真實(shí)的,而且都受到主題的約束。梅列日科夫斯基:如果說托爾斯泰的生活宛如地下涌泉般純潔的清水,那么,陀思妥耶夫斯基的生活就像火一樣——這一股火焰從原始地下深處噴射出來,卻混合著巖漿、灰燼、令人窒息的惡臭和濃煙。卡爾維諾:我愛陀思妥耶夫斯基,因?yàn)樗秘炐?、憤怒和毫無分寸來歪曲。本雅明:如果由于一個(gè)作家筆下的人物的心理學(xué)而對(duì)他加以贊賞,這種贊賞就是無恥的越界行為,而正因?yàn)榇?,批評(píng)家和寫作者大多惺惺相惜,因?yàn)樗揭话愕男≌f寫作者講的都是陳詞濫調(diào),而批評(píng)當(dāng)然都能將這些陳詞濫調(diào)叫上名來,正因?yàn)槟芙猩厦麃恚图右再澷p。這一范圍正是批評(píng)所必須規(guī)避的。如果以這種概念來對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品評(píng)頭論足,就是無恥和錯(cuò)誤之舉。......要表達(dá)不朽性的生命,最精辟的詞就是:青年讀陀的作品,總能清楚地看出,只有處于兒童的精神狀態(tài),人的生命才能從民族的生命中純粹而充分地發(fā)展起來。索洛維約夫:讀他的書很痛苦,正像生活很痛苦一樣,他是俄羅斯文學(xué)的黑夜,充滿了令人不快的幽靈和雜亂無章的幻象,黑夜籠罩著這個(gè)狂人狂熱地發(fā)出夢(mèng)囈。
米蘭·昆德拉:陀思妥耶夫斯基夸張的姿態(tài)、黑暗的深刻、富有侵略性的傷感的世界,都使我很不舒服。突然,我感到一種對(duì)《宿命論者雅克》無以名狀的痛切懷舊……一個(gè)一切都變成了情感的世界。換句話說,在這兒情感被拔高到了價(jià)值和真理的地位……人不能沒有感情,但是當(dāng)感情本身被視作價(jià)值、真理的標(biāo)準(zhǔn),以及各種行為的正當(dāng)理由時(shí),它們就會(huì)變得令人恐懼。最高尚的民族情感隨時(shí)可以為最恐怖的東西辯護(hù),而心中充滿抒情激情的人會(huì)以愛的神圣名義犯下種種暴行。托馬斯·曼:評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基應(yīng)恰如其分。舍斯托夫:我們可以根據(jù)其對(duì)待陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的態(tài)度來最好不過地理解每一個(gè)俄國作家。紀(jì)德:關(guān)于陀斯妥耶夫斯基,我隨便翻開哪本傳記或者回憶錄,我很慶幸,至少從表面看,找不出半點(diǎn)很近切的與我自己的生活雷同的東西:這是一個(gè)怎樣悲慘而又乏味的人生??!但是精神,內(nèi)心,陀斯妥耶夫斯基是無人能替的內(nèi)心生活,內(nèi)在宇宙之王。 “讀陀思妥耶夫斯基,是一件終身大事?!?/section>黑塞 :我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基,只是在我們?cè)馐芡纯嗖恍?,而我們承受痛苦的能力又趨于極限之時(shí),只是在我們感到整個(gè)生活有如一個(gè)火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時(shí),只是在我們充滿絕望、經(jīng)歷無可慰藉的死亡之時(shí)。當(dāng)我們孤獨(dú)苦悶,麻木不仁地面對(duì)生活時(shí),當(dāng)我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷,并對(duì)生活一無所求時(shí),我們就會(huì)敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣,我們就不再是旁觀者,不再是欣賞者和評(píng)判者,而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦受難者共命運(yùn)的兄弟,我們承受他們的苦難,并與他們一道著魔般地、駸駸乎投身于生活的旋渦,投身于死亡的永恒碾盤。只有當(dāng)我們體驗(yàn)到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義,我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。 托爾斯泰:假如萊蒙托夫活得久一點(diǎn),就沒有陀思妥耶夫斯基和我什么事了。魯迅:他把小說中的男男女女,放在萬般難受的境遇里,來試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?,拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。毛姆:我想不出有哪個(gè)人像陀思妥耶夫斯基那樣,作為人和作為作家之間具有如此之大的差別?!铀纪滓蛩够哂械捏@人原創(chuàng)力,使他成為世上最卓越的小說家之一,而這種原創(chuàng)力的源頭,不是他身上的善,而是他身上的惡。木心:“貧窮是一種浪漫?!边@一點(diǎn)陀氏最拿手。被侮辱被損害的人心中,有神性之光,其實(shí)是陀氏心靈的投射。托爾斯泰最愛上帝,他的上帝是俄國農(nóng)民的上帝,公共的上帝,陀氏的上帝是他自己的上帝,近乎藝術(shù)的上帝了。在世界可知的歷史中,最打動(dòng)我的兩顆心,一是耶穌,二是陀氏。......排小說的位置,哈代,陀思妥耶夫斯基是第一流的。普魯斯特、喬伊斯,不如他們。藝術(shù)家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的,哈代、陀氏是恰如其分地自覺;普魯斯特、喬伊斯,太過自覺了。弗洛伊德:《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最優(yōu)秀的小說,其中關(guān)于宗教法庭庭長的那段描寫,達(dá)到了世界文學(xué)的巔峰,再溢美的評(píng)價(jià)似乎也不過分。......在陀思妥耶夫夫斯基豐富的人格中,可分出四個(gè)方面:富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥者、道德家和罪人。茨威格:“在歐洲每年出版的五萬本書中,請(qǐng)您打開任何一本來看。他們談些什么?談的是幸福。女人想有一個(gè)丈夫,或者某人想發(fā)財(cái),想有權(quán)力和受人尊敬。對(duì)于狄更斯的人物,一切追求的目的只是大自然懷抱里的一座漂亮的小住宅和一大群兒孫。巴爾扎克的人物所熱衷的是高樓大廈,貴族頭銜和百萬金錢。......陀斯妥耶夫斯基的人物有誰追求這些呢?誰也沒有,一個(gè)也沒有。他們不愿意停留在任何地方(甚至在幸福上)。他們總是渴望走的更遠(yuǎn)些,他們都懷著一顆折磨他們的火熱的心?!?/section>米沃什:毫無疑問他是一位先知,但也是一位危險(xiǎn)的教師。普魯斯特:陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的新的美感世界,它跟弗美爾的畫一樣,這里不僅有靈魂的塑造,而且有衣著和地點(diǎn)色彩的描繪。在陀思妥耶夫斯基的作品里不僅對(duì)人物精心刻畫,而且對(duì)人物的住宅也作了濃墨渲染?!蹲锱c罰》中的看門人以及那兇殺之屋,《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西婭·菲里帕夫娜的那寬高陰暗的兇殺之屋,兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎?這嶄新的、可怕的住所美,這一嶄新的,混合的女客美,這就是陀思妥耶夫斯基獨(dú)創(chuàng)的世界。除此之外,我們更想要聽聽你們眼中的“陀翁”是什么樣子的,所以我們邀請(qǐng)你,于12月14日在北京·單向空間·愛琴海店與知名作家止庵,著名編劇史航以及資深譯者戴大洪一起,暢談陀思妥耶夫斯基的生活與創(chuàng)作,并對(duì)約瑟夫·弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基》作出回顧與展望。魏東 | 編輯,“文學(xué)紀(jì)念碑”主編《陀思妥耶夫斯基:反叛的種子,1821-1849》《陀思妥耶夫斯基:受難的年代,1850-1859》《陀思妥耶夫斯基:自由的蘇醒,1860-1865》《陀思妥耶夫斯基:非凡的年代,1865-1871》《陀思妥耶夫斯基:先知的衣缽,1871-1881》朝陽區(qū)七圣中街 12號(hào)愛琴海購物中心 3 層 3025 室活動(dòng)免費(fèi) 掃碼報(bào)名
著名傳記學(xué)者約瑟夫·弗蘭克撰寫的五卷本《陀思妥耶夫斯基傳》詳細(xì)再現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的壯闊一生和作品長廊:青少年時(shí)代種下反叛的種子,處女作《窮人》一戰(zhàn)成名,隨后卷入風(fēng)潮,受難十年;艱難重返文壇之后,兩度創(chuàng)立并編輯雜志,進(jìn)入時(shí)代潮流中心,自由意識(shí)逐漸蘇醒;之后,一系列非凡的作品噴薄而出,最終成為作為文學(xué)史上無法逾越的巔峰和公認(rèn)的文學(xué)先知。
五卷本《陀思妥耶夫斯基》的前三卷,即《陀思妥耶夫斯基:反叛的種子,1821-1849》《陀思妥耶夫斯基:受難的年代,1850-1859》《陀思妥耶夫斯基:自由的蘇醒,1860-1865》已由廣西師范大學(xué)出版社出版,深受讀者關(guān)注。已出之三卷,無論是原作水準(zhǔn),還是譯著質(zhì)量,均首屈一指。第四卷《陀思妥耶夫斯基傳:非凡的年代,1865-1871》正在編輯中,2020年上半年誠意推出。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。