1997年4月11日凌晨,44歲的王小波在北京郊外的一個家徒四壁的寫字間里因心臟病突發(fā)而猝死。事后他的妻子李銀河發(fā)現(xiàn)王小波額頭傷痕累累,墻上甚至還有牙齒劃過的痕跡,地上落了一堆墻灰,可見他是因為心臟病突發(fā),忍不住疼痛撞頭而亡。
王小波可以說是中國最早的一批自媒體人,或者說是最早的自由職業(yè)者。為了專心寫作,他作為一名高學(xué)歷海歸,甚至辭去了人大的教職,這在1992年來說無疑是驚世駭俗的舉動。
當(dāng)時他全部的家當(dāng)就是一臺電腦,一張床,一把靠背椅子。他的朋友來看他都需要去外面小賣部買水,他家里連水都沒有!
其實此時的王小波已經(jīng)寫出了著名的《黃金時代》,而且已經(jīng)在臺灣和香港出版。但是因為書中大量描寫了知青、破鞋、性……
一度被香港商家命名為《王二風(fēng)流史》,打著“風(fēng)流”的旗號當(dāng)作帶顏色的書出版。王小波對此雖然很生氣,但也無可奈何……
可以想見,這樣的一部“誨淫誨盜”的作品在九十年代初的時間節(jié)點,想在大陸出版社出版,難度有多大!
王小波的《黃金時代》雖然被多名編輯看好,但是總是在審核的時候不被通過。各出版社領(lǐng)導(dǎo)的意見驚人的統(tǒng)一:“小說寫得精彩絕倫,但是我們不敢出!”
1994年,華夏出版社的老編輯趙潔平讀完《黃金時代》后下決心要出版,為了避免領(lǐng)導(dǎo)不通過,趙潔平專門趁著總編輯出差不在,自作主張直接出了六千冊。
領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后,直接嚴(yán)厲批評了趙潔平,趙潔平一度生了一場大病。而所出的六千本書因為手續(xù)不全,只能由王小波和趙潔平兩人自行銷售。
但是遺憾的是,一直到王小波去世,這些書也沒賣出去多少。
王小波在這一時期應(yīng)導(dǎo)演張元之約,創(chuàng)作了劇本《東宮西宮》。
1995年,他的小說《未來世界》獲得16屆聯(lián)合報文學(xué)獎中篇小說大獎。
1996年10月,李銀河去英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者,沒想到機(jī)場一別即是永別。
1997年4月,接到王小波病逝的李銀河馬上回國,這才出現(xiàn)開頭一幕。
李銀河回國后發(fā)表了悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》,在這篇悼文里,李銀河寫道:
“我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是,我挑了小波這本書來看。我從1977年認(rèn)識他到1997年與他永別,這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子,我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人?!?/span>
王小波生前寂寂無名,可是等到他逝世后,各種生前求不來的報道卻接踵而至。
4月16日,南方都市報首先發(fā)出《作家王小波逝世》這是全國第一篇關(guān)于王小波逝世的消息。
4月17日,北京青年報發(fā)表了題為《知名學(xué)者、作家王小波在京因病逝世》。
接下來一個多月的時間里,有一百多家媒體發(fā)布了相關(guān)消息和報道。原本各種拖沓,出版陷入瓶頸的“時代三部曲”現(xiàn)在都是綠色通道。
圖注:1997年1月21日王小波給花城出版社鐘潔玲寄明信片,催促《時代三部曲》的出版。明信片上寫道:“鐘潔玲:《他們的世界》三聯(lián)還未通過。家里還該有,只是還沒找到。我母又病,現(xiàn)焦頭爛額,有即寄上。書的事請上緊。王小波敬上……”
花城出版社還專門成立了專項小組,銜接各個出版環(huán)節(jié)。
1997年5月9日,《南方周末》拿出一整個版面,專門做了一個王小波紀(jì)念版,上面有兩個巨大的標(biāo)題:一個是《死得其所的人》;一個是《宛如一首美麗的歌》。還有人把整個版面復(fù)印下來,裝裱在一個大大大木制相框里送給王小波的母親。
圖注:王小波的《時代三部曲》,1997年花城出版社出版
5月13日,王小波45歲冥誕,北京現(xiàn)代文學(xué)館召開了“時代三部曲”研討會,每個代表手里都拿著新鮮出爐的,從廣州空運而來的新書:《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》。
在1997年,王小波寫的唯一的一個電影劇本《東宮西宮》榮獲阿根廷電影節(jié)最佳編劇,最佳攝影,最佳電影獎。電影《東宮西宮》還入圍戛納電影節(jié)。
只是這些王小波都不知道了!
作家、畫家、詩人的命運大抵都如此吧
紀(jì)念#王小波逝世25周年#
更多原創(chuàng):
三國冷門奇才呂岱:40歲出仕,60歲當(dāng)刺史,93歲當(dāng)大司馬!
聯(lián)系客服