去世之前，王小波一直是個業(yè)余作者，偶爾在內(nèi)陸和港臺地區(qū)發(fā)表文學作品。他出過小說集，但相當艱難，常被出版發(fā)行的事弄得焦頭爛額。好不容易出了一本，還要配合編輯跑二渠道，所以他感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多?！彼f，他若寫墓志銘，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句，“書都賣掉了”。1992年9 月，王小波辭去大學教職，成為自由撰稿人，以寫專欄文章為生，擠時間創(chuàng)作小說，他對朋友說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”他在臺灣有些名聲，先后兩次獲得臺灣聯(lián)合時報的文學大獎，但在內(nèi)陸主流文學圈，王小波的名字鮮為人知。他生前說過：“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里?！彼且粋€局外人，卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務的非主流作家。
1997年4月11日，王小波在北京郊區(qū)埋頭創(chuàng)作《黑鐵時代》——《時代三部曲》之后的新長篇，心臟病突發(fā)，猝然辭世。被人發(fā)現(xiàn)的時候，王小波頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去。當時，他長達90多萬字的《時代三部曲》正在花城出版社發(fā)排，這三部作品曾在20多家出版社流浪，最后在花城出版社找到歸宿，但他等不到了！在王小波的遺體告別儀式上，責任編輯鐘潔玲只能用三部書的封面彩樣為他送行。
據(jù)說王小波臨終前曾大聲呼救，鄰里陌生，沒有出手相援。一個非主流作家就這樣孤獨地意外死去。他在發(fā)給好友的最后一封郵件中說：“在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份兒！但我輩現(xiàn)在開始說話，以前所說的一切和我們無關——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始?！蓖跣〔ㄔ缬凶杂芍髁x傾向，只是，如此豪言壯語，如此高大的主體形象，與他過去的低調(diào)風格迥異，真是意味深長。
王小波死后成了非主流文學的英雄，無數(shù)“粉絲”拜倒在他的腳下。假如《時代三部曲》順利出版，王小波會死嗎？假如王小波沒有死，他的作品會熱起來嗎？那些在困境中始終堅持寫作的非主流作家里面，有沒有埋藏著像王小波那樣的“文壇外高手”？
在我看來，“后王小波時代”從王小波死后十年開始，一些文化人認為王小波被過度“神化”，希望大家理性看待王小波，理解王小波，尊重王小波，但不要迷信王小波，更多的學院文學研究者認真研究王小波。在大眾消費市場，王小波的作品由火熱的旺銷轉為平淡的長銷，有關王小波的作品也一樣。在后王小波時代，更多的傳統(tǒng)主流作家、理論家接納了王小波。
在互聯(lián)網(wǎng)時代，作者、讀者與編輯的距離大大縮短，任何人都可以在網(wǎng)上發(fā)表文學作品。為了發(fā)掘王小波式的人物，給非主流作家提供出版機會，花城出版社與天涯社區(qū)（）波比文化創(chuàng)意網(wǎng)（）以及王小波網(wǎng)站()一起，聯(lián)合發(fā)起了“后王小波時代——中國非主流文學精選”征文活動，這是紀念王小波的最好方式?！逗笸跣〔〞r代》就是這次征文的結集，由作家杜鴻，評論家樸素、網(wǎng)站版主嘯傲子聯(lián)手編選，在王小波逝世11周年之際正式出版。書中不少作者有類似王小波一樣的非主流身份，或作品具有某種非主流的精神。有些人生活在社會底層，日子艱辛，卻始終堅持業(yè)余寫作，如《我們是傻瓜》的作者宋離人，《來訪的馬》的作者鬼金，《斗爭會》的作者龍章輝,《根秘密》的作者青年河等等，都是工人作家。其中最為感人的是宋離人，從1986年高中畢業(yè)開始寫，寫了20多年，有的作品寫在機床邊上，一紙油污的印象至今在目。他一度因生活困難，出版不易，失去健康和信心，焚燒了40余萬字手稿，發(fā)誓只做讀者不做作者。如今宋離人通過互聯(lián)網(wǎng)投稿，不僅中篇小說入選本書，他的長篇小說《我們到紅旗看王二盛》，也即將由花城出版社出版。
如果文學是一個平面的同心圓，中心是權貴的、穩(wěn)定的、規(guī)范的、保守的和不思進取的主流文學，他們便是邊緣的、開放的、創(chuàng)新的、躁動的、無序的和最具活力的非主流文學。
如果文學是一條奔騰的江河，他們便是細小的、間或斷水的支流。
如果文學是一座沐浴陽光的金字塔，他們不是那讓人瞻仰的雄偉塔尖，而是底層無人關注的承重基石。
聯(lián)系客服
