圖｜清乾隆 郎世寧等繪《弘歷雪景行樂(lè)圖》局部
?
詩(shī)詞歲時(shí)記 ·冬至
和清明類(lèi)似，冬至不只是節(jié)氣，亦是節(jié)日。
它有很多別名，譬如“冬節(jié)”“亞歲”之類(lèi)。這樣的別名很能彰顯冬至的地位：
所謂“冬節(jié)”或許正可類(lèi)比于“春節(jié)”，而“亞歲”不就是說(shuō)，它的重要性?xún)H次于過(guò)年么？
清代道光年間書(shū)寫(xiě)吳地風(fēng)俗的《清嘉錄》里，有不少關(guān)于冬至的記錄，就其作為節(jié)日的隆重性而言，莫過(guò)于“冬至大如年”這句諺語(yǔ)——
豈止是“僅次于”，簡(jiǎn)直是與過(guò)年一般了。
明朝人楊循吉撰《吳邑志》，寫(xiě)到“歲時(shí)”一節(jié)，照抄宋代名賢范成大《吳郡志》“風(fēng)俗”條，說(shuō)以蘇州為核心的吳地“俗重冬至，而略歲節(jié)”，可見(jiàn)至少?gòu)哪纤蔚角宕拇髱装倌昀铮炼际悄承┑貐^(qū)最隆重的節(jié)日，這就不止是“僅次于過(guò)年”或“與“過(guò)年一般”了，而大有幾分搶春節(jié)主角光環(huán)的意思。
將冬至視為如此重要的節(jié)日，起源頗為古老，與公元前千余年立國(guó)于吳的勾吳之國(guó)有關(guān)。
清代嘉慶時(shí)有個(gè)叫蔡云的蘇州人，寫(xiě)了組竹枝詞《吳歈百絕》，其中一首說(shuō)的就是蘇州盛行過(guò)冬至節(jié)的習(xí)俗，并提及了它的來(lái)歷：
有幾人家掛喜神，
匆匆拜節(jié)趁清晨。
冬肥年瘦生分別，
尚襲姬家建子春。
詩(shī)后有作者自注，大意是說(shuō)——在冬至日那天，除了張掛喜神像（一般指葛成，又號(hào)驅(qū)魔將軍，是吳地的副城隍）外，亦有和春節(jié)一般張掛祖先遺像用以祭拜的傳統(tǒng)，只不過(guò)后者在如今不太流行；
冬至又叫亞歲，故有“肥冬瘦年”之說(shuō)，往往比過(guò)年更為熱鬧和隆重，但早起往親友處拜節(jié)則是一樣的。
作者的自注基本解釋了詩(shī)的前三句。
末句的“姬家”自然是指勾吳的首代君主泰伯一族，他是周文王姬昌的大伯，因?yàn)橄氤扇Р母赣H季歷，使他得以合法繼承周族領(lǐng)袖的位置，于是出走到如今的蘇州一帶，斷發(fā)文身，主動(dòng)作了“荊蠻”。
但在南方立國(guó)的泰伯一族，與周文化的關(guān)系依然藕斷絲連，周人的習(xí)俗隨之流傳到了吳地便是順理成章的事。
而冬至，對(duì)周人來(lái)說(shuō)是非常特別的日子。
根據(jù)《禮記》里的說(shuō)法：
“正月日至，可以有事于上帝。”
唐代大儒孔穎達(dá)為之注釋?zhuān)?/p>
“周正月，建子之月也。日至，冬至日也?！?/p>
可見(jiàn)周人的正月定在子月即陰歷十一月，而以冬至日為新歲之首，行祭天之典。
《左傳》里亦有周人以冬至為歲首的記載。
相比于后來(lái)者的演繹，這兩部淵源更為古老的典籍的說(shuō)法應(yīng)該最有說(shuō)服力。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)于周人而言，冬至相當(dāng)于他們的過(guò)年……
當(dāng)然，不是說(shuō)冬至習(xí)俗被泰伯帶到吳地后就消失在北方。
以冬至為重大節(jié)日的情況幾乎是全國(guó)性的，并且綿延一兩千年，只是它的風(fēng)頭并不常常蓋過(guò)春節(jié)罷了。
時(shí)移世易，在不同的年代，它會(huì)有不同的遭遇，人們也會(huì)有不同的體會(huì)。
周代以后，秦漢以降，歷法屢有調(diào)整，但直到晉代，冬至依然被視為一年的開(kāi)端，有著相當(dāng)隆重的儀式。
這種儀式體現(xiàn)于廟堂，往往顯得典雅莊嚴(yán)：
日月不留，四氣回周。
節(jié)慶代序，萬(wàn)國(guó)同休。
庶尹群后，奉壽升朝。
我有嘉禮，式宴百僚。
繁肴綺錯(cuò)，旨酒泉渟。
笙鏞和奏，磬管流聲。
上隆其愛(ài)，下盡其心。
宣其壅滯，訓(xùn)之德音。
乃宣乃訓(xùn)，配享交泰。
永載仁風(fēng)，長(zhǎng)撫無(wú)外。
這是見(jiàn)諸《晉書(shū)》《古今歲時(shí)雜詠》的四言詩(shī)《晉冬至初歲小會(huì)歌》，寫(xiě)的是晉代的某個(gè)冬至日君臣宴飲時(shí)的盛況，同時(shí)承載著王朝理想的精神氣質(zhì)：
歲時(shí)季節(jié)輪替，到此佳節(jié)，天下共享福祿太平；
朝臣們歡聚一堂，參加君主舉辦的宴飲，繁多的菜肴和甘洌的美酒陳列于眾人之前，各式樂(lè)器合奏，樂(lè)音婉轉(zhuǎn)；
而君主表達(dá)他的仁愛(ài)，臣下盡他的職責(zé)，君臣知無(wú)不言地溝通，可以媲美于天地之氣的互相融合，萬(wàn)物因此而通泰，故能廣布仁德，而以天下為一家。
這種詩(shī)描繪出了一個(gè)古典政治的理想國(guó)，雖然它從來(lái)沒(méi)有被真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。
哪怕是在為后來(lái)者所稱(chēng)頌的大唐盛世，以及在這個(gè)盛世的尾聲中，提起冬至，詩(shī)人們首先想到的還是自己飄零的身世與回不去的家園：
天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。
刺繡五紋添弱線(xiàn)，吹葭六琯動(dòng)浮灰。
岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。
云物不殊鄉(xiāng)國(guó)異，教兒且覆掌中杯。
年年至日長(zhǎng)為客，忽忽窮愁泥殺人。
江上形容吾獨(dú)老，天邊風(fēng)俗自相親。
杖藜雪后臨丹壑，鳴玉朝來(lái)散紫宸。
心折此時(shí)無(wú)一寸，路迷何處見(jiàn)三秦。
冬至至后日初長(zhǎng)，遠(yuǎn)在劍南思洛陽(yáng)。
青袍白馬有何意，金谷銅駝非故鄉(xiāng)。
梅花欲開(kāi)不自覺(jué)，棣萼一別永相望。
愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼。
這是杜甫傳世作品里三首與冬至有關(guān)的詩(shī)，采用的都是他登峰造極的七律詩(shī)體。
第一首《小至》寫(xiě)冬至之前一日，第二首《冬至》寫(xiě)當(dāng)日感慨，第三首《至后》寫(xiě)冬至過(guò)后，作于不同的年份，卻均有極深的鄉(xiāng)關(guān)之思。
據(jù)學(xué)者考證，《小至》寫(xiě)于杜甫晚年在夔州（今重慶奉節(jié)）時(shí)期，畢生流離中最后一段生活相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)光。
所以，詩(shī)里固然不乏時(shí)光迫人的感慨，卻依然能讀出暫時(shí)的放松——
冬至是晝短夜長(zhǎng)的極致，自此之后，白晝逐漸變長(zhǎng)，宮中繡女工時(shí)加長(zhǎng)，以至于需要添一截線(xiàn)；
葦膜燒灰放在玉制成的律管中吹，測(cè)試氣候，冬至后陽(yáng)氣復(fù)蘇，灰飛向上，預(yù)示著“陽(yáng)生春又來(lái)”；
柳條欲舒，梅花凌寒待開(kāi)，自然風(fēng)光里孕育著春之生命力；
雖然此番風(fēng)物與故園并無(wú)區(qū)別，但歷經(jīng)亂離，家國(guó)非舊，無(wú)可奈何之際，還是與兒子一道飲盡那杯中酒以銷(xiāo)憂(yōu)吧。
在同樣可能寫(xiě)于夔州時(shí)期的《冬至》里，詩(shī)人的情緒比《小至》中呈現(xiàn)的要更低落些。
詩(shī)人想起這些年，年年冬至節(jié)都不在故鄉(xiāng)過(guò)，漂泊于外，被窮困愁苦糾纏不休；
環(huán)顧長(zhǎng)江邊常往來(lái)者，只有自己憔悴了很多，在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)如天般遙遠(yuǎn)的地方，當(dāng)?shù)厝俗灶櫥ハ嘤H近而不理會(huì)外來(lái)之人；
在大雪之后拄著手杖徐步山谷之際，或許正是朝廷百官散朝之時(shí)；
可是那些報(bào)效朝廷的日子，已經(jīng)離詩(shī)人遠(yuǎn)去了，正肝腸寸斷的他，前路茫茫，哪里又有通往長(zhǎng)安的歸路呢？
相比于前兩首，《至后》寫(xiě)得更早些，大概作于成都時(shí)期，此際杜甫掛名在嚴(yán)武幕府中任職。
劍南道治所在成都，洛陽(yáng)是杜甫舊居之地；
青袍白馬比喻閑官卑位，此處應(yīng)代指幕僚之職，金谷園與漢洛陽(yáng)故宮之銅駝，則均指詩(shī)人的故鄉(xiāng)風(fēng)物，“非故鄉(xiāng)”意謂故鄉(xiāng)的這些風(fēng)物或已不復(fù)往昔模樣。
在詩(shī)的后半段，詩(shī)人想起了冬至后漸次開(kāi)放的梅花，它的開(kāi)放自然而然，并沒(méi)有如人般富有情感，但兄弟（棣棠之花與花萼，謂之棣萼，形容兄弟）相隔甚遠(yuǎn)，自從別后再也沒(méi)有相見(jiàn)，就足以惹人傷感了吧。
每逢佳節(jié)，倍加思念親人，但干戈阻隔人世亂離，家人無(wú)法團(tuán)聚一處，詩(shī)人只好靠吟詩(shī)來(lái)排遣，誰(shuí)知詩(shī)成之后勾動(dòng)傷情，反而倍感凄涼。
這是杜甫筆下的冬至節(jié)，歡時(shí)實(shí)少，哀時(shí)實(shí)多，雖然不諧于凡夫俗子們對(duì)冬至日的節(jié)慶期待，卻因?yàn)榍楦械纳疃扰c詩(shī)思的細(xì)致，格外地動(dòng)人心腸。
相比之下，吳文英的《西江月·丙午冬至》多了些世俗歡愉和個(gè)人樂(lè)趣：
添線(xiàn)繡床人倦，翻香羅幕煙斜。五更簫鼓貴人家。門(mén)外曉寒嘶馬。
帽壓半檐朝雪，鏡開(kāi)千靨春霞。小簾沽酒看梅花。夢(mèng)到林逋山下。
冬至開(kāi)始白晝漸長(zhǎng)，室內(nèi)繡床上的人兒閑暇得生出困倦，羅幕邊的香爐散發(fā)出繚繞的煙霧；
這是一戶(hù)富貴人家，冬至日五更曉寒時(shí)辰，即有簫鼓齊鳴、馬兒嘶叫，一派趕早慶賀節(jié)日的熱鬧情景。這是寫(xiě)熱鬧。
詞的下片寫(xiě)的卻是閑靜。
此詞作于南宋理宗淳祐六年（1246）冬至，四十七歲的吳文英在杭州。
貴家熱鬧和詞人這樣的寒士有何相干？
只見(jiàn)他壓低帽檐，走在風(fēng)雪之中，到西湖邊去賞景，湖水正波光瀲滟，迎著朝日泛彩，如美女頰間的酒渦那般光彩照人。
隨后詞人到小店沽酒，飲酒賞梅，慶賀冬至節(jié)，他在不遠(yuǎn)處著名的林和靖（林逋）隱居過(guò)的孤山下，找到自己的精神安慰：梅妻鶴子，安貧樂(lè)道，遠(yuǎn)離塵囂……
冬至在宋代被重視的程度也不遜色于春節(jié)。
《東京夢(mèng)華錄》追憶開(kāi)封冬至習(xí)俗：
“京師最重此節(jié)。雖至貧者，一年之中，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀祖先……慶祝往來(lái)一如年節(jié)?！?/p>
這種重視，在明代中期以前似乎依然如此。
明人葉盛的《水東日記》里說(shuō)，在這一天無(wú)論貴賤，都和過(guò)年一般彼此奔走往來(lái)互相道賀送禮。
可見(jiàn)無(wú)論富貴貧窮，大家對(duì)冬至都寄托了很深的期待。
吳文英詞里杭州冬至的“曉寒嘶馬”現(xiàn)象，體現(xiàn)于宋末元初周密的《武林舊事》卷三“冬至”，則是這樣說(shuō)的：
“都人最重一陽(yáng)賀冬，車(chē)馬皆華整鮮好，五鼓已填擁雜遝（通“沓”）于九街。婦人小兒服飾華炫，謂之像過(guò)年?！?/p>
可見(jiàn)不只是千余年來(lái)的蘇州地界，就是中原，在很長(zhǎng)的時(shí)間里冬至亦堪比過(guò)年。
關(guān)于冬至，可以征引談?wù)摰奈幕Y料實(shí)在是太多了，冬至節(jié)流行的各色吃食更不會(huì)少，單在如今的蘇州，就已經(jīng)可謂花樣繁多了。
而且，蘇州如今更流行過(guò)冬至前一夜，這冬至夜，古代稱(chēng)之為“冬除”，類(lèi)比于春節(jié)，即前一夜之所謂“除夕”。
各式鹵菜、餛飩、羊肉/羊糕、冬至團(tuán)和冬釀酒是此地的冬至節(jié)標(biāo)配。
相形之下，遍及北方的“冬至吃餃子”單調(diào)習(xí)俗，或許是民俗方面的一種退化，過(guò)去時(shí)代的豐富性正在漸次消失。
興許人們應(yīng)該試試恢復(fù)塵封在那些古老典籍里的冬至節(jié)禮俗了，尤其是那些曾經(jīng)彌漫著香氣、形態(tài)各異的吃食。
元代名臣程文海亦能詩(shī)，有《雪樓集》傳世，詩(shī)風(fēng)磊落俊偉。
他在某一年冬至日填了一闋詞，以“次韻姚牧庵題歲寒亭”為題，在文人的風(fēng)雅間，其實(shí)“吃點(diǎn)什么”并不重要，重要的是在這歲寒之日，情熱之火的燃起：
翠節(jié)下天來(lái)，通明誰(shuí)侍。地有高齋要名士。相逢恨晚，老矣酒兵詩(shī)帥。歲寒同一笑、千年事。
黃鶴羈情，暮云離思。半掬心香火初熾。梅花滿(mǎn)樹(shù)，又是一年冬至。正相思，恰有江南使。
可不是“梅花滿(mǎn)樹(shù)、又是一年冬至”嗎？
如今江南雖然未雪，亦不妨且覆掌中杯，亦不妨小簾沽酒賞梅，亦不妨相思相待相逢恨晚……
聯(lián)系客服
