卡薩布蘭卡,摩洛哥第一大城市,瀕臨大西洋,其實(shí)際名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)首都拉巴特。
從馬可·波羅機(jī)場(chǎng)搭乘紅底綠星圖案的摩航班機(jī),三小時(shí)航程,午夜微風(fēng)中的卡薩布蘭卡仿佛蒙著神秘的阿拉伯面紗。
對(duì)我,卡薩布蘭卡可不僅僅是北部非洲的城市一枚,在虛幻與真實(shí)里,一直就有三個(gè)卡薩,比肩并立。
和全世界大多數(shù)人相似,知道她首先是因?yàn)橐徊侩娪啊?/span>
1942年,二戰(zhàn)正酣,同盟國(guó)的勝利還很遙遠(yuǎn)。華納兄弟公司推出堪稱大片的《卡薩布蘭卡》,它的另外一個(gè)譯名是《北非諜影》。
很難把這部電影固化到某個(gè)特定類型。
說(shuō)是驚險(xiǎn)片吧,沒(méi)有到讓人屏住呼吸的程度。和后來(lái)的《007》,《諜中諜》、再后來(lái)的《諜影重重》,不可同日而語(yǔ)。
說(shuō)是愛(ài)情片吧,激情戲的分寸,至多不過(guò)深情擁吻的層級(jí),保守、收斂的風(fēng)格,紳士、淑女的作派,讓習(xí)慣生鮮香艷的新新人類,肯定要大失所望。
但,就是好看,必須得歸入經(jīng)典,幾代人下來(lái),也依然沒(méi)有被遺忘。象我,隔一段時(shí)間,某種天氣魅惑、某根記憶之弦被碰觸,就要翻看一遍,或全本,或片斷,津津有味。
故事不必贅述,派拉蒙的編劇始終是強(qiáng)的。亨弗萊·鮑嘉、英格麗·褒曼,漂亮的男女演員早已作古。用不著時(shí)光去作舊,電影原本就是黑白的,這是先入為主的印象,也是卡薩布蘭卡留給我有關(guān)其光影的錯(cuò)覺(jué)。
黑白的街巷;黑白的衣著;黑白的里克咖啡館;黑白的大地、海洋、天空。
以為摩洛哥就是這樣黑白分明的色調(diào),然而眼見(jiàn)為實(shí),它是蒼黃、碧綠、蔚藍(lán)。
蒼黃無(wú)垠的戈壁沙漠,是摩洛哥的主旋律。說(shuō)蒼黃也并不準(zhǔn)確,在不同的時(shí)間段,它的色澤是變幻著的。我騎駱駝走進(jìn)撒哈拉的時(shí)候,正值夕陽(yáng)西下,傾斜的光線把人和動(dòng)物的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀,沙丘的顏色由金黃轉(zhuǎn)向橘紅,背陰處是瓦灰。撒哈拉威向?qū)Т﹤鹘y(tǒng)阿拉伯長(zhǎng)袍,纏明黃色頭巾,他淡藍(lán)色的面龐真如作家三毛的描述,英俊得不可思議。
說(shuō)不定,他是三毛土著朋友的后代呢。
如果三毛一直不曾離開(kāi)撒哈拉,離開(kāi)這片屬于她前世鄉(xiāng)愁的土地,后來(lái)的事也許要改寫(xiě)。
這是一片存在因果的土地,除了駱駝蹄印,不連貫的車(chē)轍,沙漠上看不見(jiàn)有形的道路,在相似的沙丘面前,方向感變得模糊,許多的可能性就蟄伏在看似平靜的沙丘下面,每一種,都通往看不透的結(jié)局。
差之毫厘,去之千里。
從這里走出去的三毛,百轉(zhuǎn)千回的,被無(wú)形的手牽引,被命運(yùn)之GPS定位,由撒哈拉而加那利島再回到臺(tái)北,一程程步向她自己的宿命。
碧綠是綠洲。
所有的綠洲都依傍一泓流水。
這里的溪流清濁不一,水量有大有小,總體而言,都在幾步即可跨越的范圍,基本不能用滔滔、奔騰之類的詞匯描摹,很容易被來(lái)自澤國(guó)水鄉(xiāng)的游客低估和輕蔑。然而就是這樣細(xì)小的流水,搖搖欲墜卻又綿延不斷,沿途滋養(yǎng)出來(lái)古老村落、田地、牛羊、成行成片的椰棗和棕櫚。她們象瘦弱的非洲母親,拉扯著眾多的兒女,愁苦,艱辛,卻依然舔犢情深。那些土筑的房舍和周遭的景物融合得如此完美,以至于《阿拉伯的勞倫斯》、《木乃伊》、《角斗士》等數(shù)以十計(jì)的好萊塢電影,要萬(wàn)里迢迢來(lái)這里的古村落取景拍攝。
流水是因緣,綠洲是果實(shí),這一抹抹,一片片綠色的存在,讓雄渾的荒漠有了女性的陰柔,所有存活并繁衍于此的生靈,得到來(lái)自上天的恩澤與庇護(hù)。
涓涓孕育生命,斷流意同絕滅。于沙漠,于萬(wàn)物,水是何等偉大的存在,窮盡所有的詞匯,不足以表達(dá)謝恩的心意。
在摩洛哥,還有一種碧綠,來(lái)源于茶飲,還必得用玻璃杯盞,才能領(lǐng)略其甘美。紅茶滾燙,加糖,幾枝鮮翠的薄荷枝葉,懸停其中,半浮半沉。稍稍等待,小口啜飲,甜澀中帶有辛香的味道沁人心脾,直貫頭頂。
小哥麻溜穿梭,用銅制提手,一杯杯送進(jìn)送出。
廢墟木立,時(shí)光結(jié)晶,千年如蟲(chóng),就在不知不覺(jué)中過(guò)往。
這是薄荷茶,摩洛哥的不二國(guó)飲,輕易就擊敗苦咖啡甜可樂(lè),始終牢牢占據(jù)主流飲品市場(chǎng),俘獲無(wú)數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣的旅人們最散漫不過(guò)的心緒。
市場(chǎng)上論捆賣(mài)著的,就是這些新鮮的薄荷。
滋味最好那次,在首都拉巴特古城堡上。
黃昏時(shí)分,夕陽(yáng)如醉。余暉在古舊的石頭墻壁和曲折小巷里,投射出無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的神秘光影。
茶館臨海,薄荷茶配搭手工小點(diǎn)心。
海在壁立的懸崖下,是成敗過(guò)無(wú)數(shù)航海家夢(mèng)想的大西洋。
現(xiàn)在的它是馴良的,也不蔚藍(lán),氤氳升騰著,藍(lán)灰色海面起伏不大,仿佛一整匹最適合制作阿拉伯長(zhǎng)袍的絲質(zhì)面料,又象一盆生物學(xué)意義上的濃湯,醞釀,蕩滌,作黃昏入定前的吐納。
海灣右岸是層層疊疊的城市,新舊混搭,凸顯出黃綠色的哈桑塔,是建于1184年的阿爾莫哈德城的遺跡,也是城市地標(biāo)。
廣場(chǎng)上有國(guó)王哈桑二世的陵墓,這位1999年逝世的開(kāi)明君主,把伊斯蘭教義和西方現(xiàn)代文明結(jié)合得很好,受到人民由衷的愛(ài)戴。
這個(gè)半干旱的古老國(guó)度,正在穩(wěn)步走向繁榮的未來(lái),它在總體意義上,就是非洲生態(tài)良好的一大塊綠洲。
這,也是得益于有漫長(zhǎng)海岸線和浩瀚的大西洋吧,隔著窄窄的直布羅陀海峽,從這邊的丹吉爾到對(duì)岸的西班牙城市塔里法,乘船才不過(guò)四十分鐘。汽車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)滾裝船的大肚子,邊檢相對(duì)寬松,口岸活象中國(guó)小縣城的汽車(chē)站。
登船,啟碇,感覺(jué)剛剛坐穩(wěn),非洲已隱約成船尾一條溫柔弧線,而白房子的西班牙,正在懸崖絕壁上,撲面而來(lái)。
第二個(gè)卡薩布蘭卡,是一首歌曲。
這歌曲,在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段里,其實(shí)是一個(gè)美麗誤會(huì)。
電影完成于戰(zhàn)火紛飛的1942年,歌曲《卡薩布蘭卡》首唱在1982年,很顯然,它不可能是電影的主題歌曲。
然而它的旋律實(shí)在是太美了,我有幸聆聽(tīng)的時(shí)間又早在看到電影前,卡薩布蘭卡這個(gè)詞匯,或低回婉轉(zhuǎn),或高亢奔放,在歌曲中反復(fù)又反復(fù)被吟唱,所以就自作聰明的,一直當(dāng)它是電影原聲。
終于有機(jī)會(huì)看到電影,從頭等到尾,影院燈光亮起來(lái),演員表已經(jīng)出現(xiàn)在幕布上,花兒都凋謝了,熟悉的旋律依舊沒(méi)有出現(xiàn),才知道是上了個(gè)美麗的大當(dāng)。
1982年,美國(guó)音樂(lè)家貝蒂·希金斯
I fell in love with you.我墜入了愛(ài)河。
Watching Casablanca.與你一起看卡薩布蘭卡時(shí)。
Back row of thedrive-in show .在露天汽車(chē)劇院后排。
和心愛(ài)的女孩躲在破舊的老爺車(chē)?yán)锟蠢想娪?,美妙的故事就這樣發(fā)生。這是少男少女的初戀,沒(méi)什么錢(qián),但是和心愛(ài)的人在一起,星空下,廉價(jià)的可樂(lè)爆米花勝過(guò)香檳魚(yú)子醬。
Making love on a long hot summer's night.在這漫長(zhǎng)而炎熱的夏夜,我們縱情云雨。
尤其喜歡這句。
愛(ài)不能純精神,否則是一種病。相愛(ài),縱情云雨,造物主是這樣為人類設(shè)定的,紅塵之中,不必超凡脫俗。
七情六欲然而心存善念,如劇中的里克和法國(guó)警長(zhǎng),他們身上有邪氣,有妒嫉,有小心眼的計(jì)較和彼此算計(jì),卻能夠在緊要關(guān)頭舍己取義,用僅有的通行證送走摯愛(ài)的情人,肩并肩走向反法西斯戰(zhàn)場(chǎng),走向北非不確定的將來(lái)。
這是血?dú)庳S滿的英雄形象,不是完美無(wú)缺的神話故事。
原版插曲,是影片中黑人鋼琴師的自彈自唱,電影自始至終的配樂(lè),都來(lái)自這歌曲的各種變奏。
英格麗·褒曼飾演的愛(ài)爾莎走進(jìn)里克酒吧,要求老朋友黑人琴師山姆演奏《astime goes by》,亦即電影的主題曲《時(shí)光流逝》。
山姆有些為難,因?yàn)檫@是老板里克(亨弗萊·鮑嘉飾)在巴黎和愛(ài)爾莎分手后就一直禁唱的歌曲。
山姆還是唱了,里克有些惱火的走過(guò)來(lái),在動(dòng)蕩的卡薩布蘭卡,一對(duì)有情人終是不期而遇,劇情慢慢展開(kāi)。
爵士風(fēng)格的《時(shí)光流逝》起初是舞臺(tái)劇《Everyone'sWelcome》中一首曲子,作曲家是赫曼·哈普菲德(HermanHupfeld)。該劇在1931年已停演,歌曲也已經(jīng)被淡忘。由于一時(shí)找不到合適的插曲,導(dǎo)演拿《時(shí)光流逝》來(lái)臨時(shí)代替。
影片完成時(shí),馬克斯·斯坦那(MaxStainer《亂世佳人》作曲),想為影片重寫(xiě)一首主題歌,無(wú)奈檔期緊張,英格麗·褒曼亦已剪掉長(zhǎng)發(fā),電影不能再重拍,不得已,保留了影片中扮演樂(lè)師山姆的杜利·威爾遜(DooleyWilson)的翻唱。
也是出色的演唱,杜利·威爾遜也因?yàn)檫@首歌而英名不朽。
You must remember this.你必須記住。
A kiss is just a kiss. 親吻就是親吻。
A sigh is just a sigh. 嘆息就是嘆息。
The fundamental things apply, As time goes by. 隨著時(shí)光流逝,還是那一套。
爵士風(fēng)格的內(nèi)心獨(dú)白,里克不可以碰觸的傷痛。
公平的說(shuō),《時(shí)光流逝》同樣是十分切合電影劇情的歌曲,老派,深沉,無(wú)比傷感,更適合西裝革履和晚禮服的先生夫人。
And when two lovers woo, they stillsay I love you .情侶們相戀,照樣說(shuō):我愛(ài)你。
是的,過(guò)去,現(xiàn)在,將來(lái),從巴黎到卡薩布蘭卡,玫瑰凋謝,生命消逝,無(wú)法忘懷的,是動(dòng)人傳說(shuō),深情擁吻。
歌曲中的卡薩布蘭卡,美好到讓人心碎。
真實(shí)版的城市,在大西洋岸邊已經(jīng)存在了上千年。這是第三重意義上的卡薩布蘭卡,是它固體形態(tài)的存在。
歐洲后花園,北非巴黎,遲暮美人,它身上貼滿標(biāo)簽。
習(xí)慣按圖索驥的游客難免失望,它沒(méi)有想像中那樣干凈整潔,美侖美奐。新舊混搭,有點(diǎn)喧囂,有點(diǎn)混亂,但是可以觸摸,可以穿行其間。
電影其實(shí)連一個(gè)鏡頭也沒(méi)有在這里拍攝過(guò)。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,作為世界三大諜都的城市,錯(cuò)綜復(fù)雜的政治力量在這里交織、纏斗,迷宮般的街巷里,暗流洶涌。
精明的好萊塢自然不必涉足險(xiǎn)地。
作為城市的卡薩布蘭卡就是名片、背景、虛擬二次元、夢(mèng)幻MV。
電影于1942年11月26日在美國(guó)上映后,大獲成功,人們爭(zhēng)相觀看,并引以為當(dāng)年的時(shí)髦。
順理成章,1942年第16屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,電影榮獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng),最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳剪輯、最佳配樂(lè)五項(xiàng)提名。
卡薩布蘭卡這個(gè)城市,由此迎來(lái)它的第二個(gè)春天,成為游子追逐夢(mèng)想,少年邂逅愛(ài)情,老人化解思念的非洲名城。
無(wú)中生有的,里克咖啡館,也出現(xiàn)在距離海上清真寺不遠(yuǎn)的街角,以酷似電影道具的面貌,迎接八方賓客,慰籍他們懷舊的心緒。
這幢殖民地風(fēng)格的老宅第,樓梯、大堂、餐廳,都盡量仿照電影中的場(chǎng)景復(fù)制。不間斷的音樂(lè)是《astime goes by》(《時(shí)光流逝》)。屏幕上滾動(dòng)播放著黑白的電影。沒(méi)有人買(mǎi)賣(mài)外交信件。鋼琴就是鋼琴,沒(méi)有隱藏通行證。沒(méi)有作弊的賭場(chǎng)和抽成的警察局長(zhǎng)。沒(méi)有蓋世太保隨便抓人。沒(méi)有人高唱《馬賽曲》。
人們來(lái)這里冥想。懷戀。戀人十指相扣,低聲交談。
燭光搖曳??Х群推【坪苜F。
這是圓夢(mèng)的地方,是維系虛擬與真實(shí)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。整個(gè)的卡薩布蘭卡,因?yàn)檫@個(gè)冒名頂替的咖啡館而昔日重來(lái),平添了許多的希冀和期盼。
這就是卡薩布蘭卡,它以三位一體的方式存在著,人們一茬茬走進(jìn)這里,微笑,憂郁,帶著滿足或失望離去,大多數(shù)人的經(jīng)歷,都不會(huì)拍攝成電影。
但是沒(méi)有關(guān)系,卡薩布蘭卡還在那里,具體又抽象,通過(guò)一部耐看電影,一首好聽(tīng)歌曲,一段不朽傳奇,傳遞出有關(guān)生命、愛(ài)情、勇氣、人類正義和時(shí)光不朽的信心。
卡薩布蘭卡,大西洋邊一座和平又包容的城市。
聯(lián)系客服