原題
為了尋覓一張照片
作者：王其康
為了尋覓一張照片，一張埋藏于我心底里五十年前的照片，費(fèi)時(shí)一整年，過程一波三折，情節(jié)如同電視劇。
王健1950年生，與我同歲。他一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，均于幼時(shí)夭折。王健的出生，給他父親帶來無盡的歡樂。不料他12歲、妹妹9歲時(shí)，母親卻因患白喉而撒手人寰，父親只能辭去上海一份收入不錯(cuò)的工作，回到南通照顧子女。幾年后父親再婚，王健又有了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
1963年，王健考入當(dāng)時(shí)南通最出色的初中學(xué)?！澳贤ㄊ械谌跫?jí)中學(xué)”（現(xiàn)名南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)，又名崇敬中學(xué)），與我同窗且同座三年，又歷經(jīng)兩年文革運(yùn)動(dòng)。1968年底我們倆人初中畢業(yè)，同插隊(duì)于如東縣凌民公社七大隊(duì)四隊(duì)，同臥一張床，同吃一鍋飯，同甘共苦又兩年，情同手足。
他下鄉(xiāng)不久，父母全家下放至南通縣英雄公社。父母體力不支，不能掙工分，生產(chǎn)隊(duì)給予幫扶。王健在插隊(duì)時(shí)，勤勤懇懇，長期省吃儉用，支持父母，幫助撫養(yǎng)弟妹。由于長期過度勞累，透支體能，竟被一場普通感冒而擊倒，未能起死回生，于1970年早逝，年僅20歲。
與王健同學(xué)七年的奇緣巧遇，朝夕相處，在我內(nèi)心打下了深深的烙印，五十年一直未曾抹去。2019年我開始寫長篇回憶錄《歲月有我》，萌發(fā)了辟出“王健同學(xué)”章節(jié)、再配上一張他的照片的想法，以寄托我對(duì)他的哀思。然而，與王健分別已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了，去何處才能尋覓到他的照片呢？
首先想到的是無所不能的“朋友圈”。我在原三初中同學(xué)的微信群中發(fā)了一條信息，發(fā)動(dòng)大家查找，結(jié)果是渺無音訊。繼而，我來到母校，即現(xiàn)在的南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)，希望從學(xué)生檔案中有所發(fā)現(xiàn)。校領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了我，并囑校檔案室老師認(rèn)真查尋。
幾天后，接到檔案室老師的電話回復(fù)，結(jié)果令人大跌眼鏡。我們是66屆畢業(yè)生，1968年底離校的。時(shí)值文革運(yùn)動(dòng)，學(xué)校秩序混亂，66屆學(xué)生檔案，大部分已經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中散失，王健同學(xué)的檔案未能找到。
我仍心有不甘，找到王健1968年插隊(duì)前的居住地，崇川區(qū)城東街道辦事處東大街社區(qū)。社區(qū)干部知道我的來意后，介紹我走訪了幾戶原住民，終因時(shí)隔過久，無人知曉王健家人的現(xiàn)狀，線索再次中斷。社區(qū)干部提醒我，不妨去城東派出所求助，或許會(huì)有一線希望。
去年三月，春寒料峭，正是新冠疫情的嚴(yán)控時(shí)期。我戴著口罩，不顧危險(xiǎn)，來到城東派出所。辦事的人排成一條龍，大多是外地返回南通的民工，辦理暫住證明的。排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)后終于輪到我，接待人員聽明白我的訴求后，苦笑地說：“老先生，最近開復(fù)工是頭等大事，辦暫住證人很多，僅此就忙不過來。你這件事時(shí)隔太久，是大海撈針。別說是否能查到，就算資料在，現(xiàn)在也沒功夫辦?！?/span>
我聲明已經(jīng)找了很多渠道，實(shí)在無路無走，才來派出所求助的。接待人員幫我聯(lián)系了派出所領(lǐng)導(dǎo)，讓我去二樓試試。在二樓，一位民警花了很長時(shí)間，在電腦耐心查找“王健“相關(guān)信息，未能如愿，我只好無比失落地離開了派出所。
回家后，很多天我面對(duì)“王健同學(xué)”的章節(jié)，遲遲無法動(dòng)筆?；貞浲踅〉狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，逐漸地穿越到五十年前。在諸多的碎片中，最為刻骨銘心的，是在他生命的最后兩年中，我們?cè)卩l(xiāng)下朝夕相處的那些日子。
在我的印象中，王健的性格隨和不乏機(jī)靈，平時(shí)沉默寡言，寫一手漂亮鋼筆字，但身材矮小沒力氣，農(nóng)活干不動(dòng)。凌民公社七大隊(duì)袁支書對(duì)知青體貼入微，悉心照顧。他讓王健先去副業(yè)場養(yǎng)蠶，后參加了“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)外調(diào)和寫材料。這讓我們同插在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的三位知青歆羨不已，恨不得自己也長矮點(diǎn)。
王健的家原住在南通東大街，父母長期體弱有病，不敷體力勞動(dòng)，就靠賣點(diǎn)烤紅薯，租售連環(huán)畫，再拿些居民救濟(jì)費(fèi)過日子，是城鎮(zhèn)困難戶。記得上初二時(shí)，我多次去他家看連環(huán)畫，他父親那時(shí)就躬著腰，雙眼混沌，寡言少語，坐在板凳上抽煙看店。他母親身體也夠嗆，躺在床上有氣無力，床邊還站著小三歲的妹妹，和流著鼻涕的小弟弟。
這么個(gè)困難家庭，在“文革”中，竟然被居委會(huì)列為“下放”對(duì)象，遷到了南通縣英雄公社鄉(xiāng)下。本來就體弱多病的夫婦倆，攜帶尚未成年的子女，怎能應(yīng)付農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)？想必安置他們的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也多了個(gè)不小的包袱。而作為長子的王健，對(duì)父母及弟妹的苦難，又多了一層牽掛與擔(dān)憂。
1970年春節(jié)，王健準(zhǔn)備去英雄公社過年，與父母團(tuán)圓。他將平時(shí)省吃儉用存下的米呀油呀，連帶生產(chǎn)隊(duì)春節(jié)分配的幾斤粉絲和一斤豬肉，拼湊成兩個(gè)麻袋，用一條扁擔(dān)挑著，步行幾十里地回去。出發(fā)前，碰巧我班的班長吉雄同學(xué)專程來看望我們。王健指著一副擔(dān)子，對(duì)吉班長感喟地說：“父母比我還苦，應(yīng)該孝敬老人。”想不到這是他們之間最后一次交流。
1970年春節(jié)過完，因大隊(duì)安排的工作較多，王健早早回到凌民公社。他常常白天外出調(diào)查，晚上寫材料。3月初氣溫驟降，他開始發(fā)熱咳嗽，赤腳醫(yī)生按“感冒”予以了處理。
過了三五天，他體溫不退反升，又去了公社醫(yī)院就診。張勝舉大夫仔細(xì)檢后，診斷王健患的是重癥“感冒”，治療一周后，仍不見好轉(zhuǎn)，出現(xiàn)呼吸困難，臉色發(fā)暗。張大夫判斷病情可能轉(zhuǎn)為了重癥肺炎，因受客觀醫(yī)療條件限制，向領(lǐng)導(dǎo)建議將王健轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院治療。
凌民公社收到醫(yī)院報(bào)告后，非常重視，派了專職管理知青的張志強(qiáng)書記和辦公室羅主任探望，決定直接轉(zhuǎn)至南通地區(qū)醫(yī)療水平最高的南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（下文簡稱通醫(yī)附院），并由公社協(xié)調(diào)解決了所需的醫(yī)藥費(fèi)用。
當(dāng)晚，大隊(duì)袁支書派我們?nèi)荒贤ㄖ啵阃鐝垥?，一道乘船護(hù)送王健直駛南通，第二天就住進(jìn)了醫(yī)院。而王健的父母，得到凌民公社通知后，聞?dòng)崗挠⑿酃玎l(xiāng)下也趕到了南通。
在通醫(yī)附院大夫精心治療下，王健同學(xué)體溫漸趨正常，肺炎略有好轉(zhuǎn)。正當(dāng)大家松了口氣時(shí)，他出現(xiàn)了意識(shí)模糊不清，逐漸昏迷。主治大夫懷疑王健免疫功能極差，導(dǎo)致感冒又并發(fā)了腦炎，立即做了腰椎穿刺，經(jīng)腦脊液檢查確定為腦炎無疑。
這晴天霹靂讓所有人震驚，大夫下了病危通知書。王健的老父親仰天大哭，雙手發(fā)抖，在病危通知書上簽了字。
在王健生命最后的日子里，他的家人、我們幾位知青伙伴、凌民公社的張書記，一直守候在他的身邊，祈禱奇跡出現(xiàn)。1970年3月底，一場看似常見的“感冒”，奪走了王健同學(xué)年輕的生命，是年僅20歲。
最不忍看的是王健同學(xué)父親，病怏怏顯得格外羸弱、憔悴，抱著王健同學(xué)遺體，死活不肯放手，撕心裂肺嚎哭道：“伢兒呀，你是我們的依靠?。∧銥槭裁唇o我們米呀油呀。你平時(shí)舍不得吃，身體就這樣垮了呀。你是老大，弟弟妹妹這么小，讓我們以后怎么活呀……”現(xiàn)場一片唏噓。
所有前來送別王健的親朋好友，無不為他和他的父母感到痛心、悲憫、淚奔。白發(fā)人送黑發(fā)人的場景已經(jīng)夠悲催，而不幸降臨于這樣苦難的一家人，更像是人世間慘不忍睹的一幕悲?。?/span>
每每想起王健父母當(dāng)時(shí)痛不欲生的場景，我心頭不禁會(huì)涌上一陣顫栗。問世上，哪個(gè)父母能承受如此之痛？王健呀，你就這樣忍心去了，拋下了父母，拋下了親人，拋下了我們這群患難的知青伙伴。這樣決絕的生離死別，讓我們這些難兄難弟情何以堪？如若不是撞上了“文革”，正常教育秩序被“停擺”，你與我們，都應(yīng)該能升入高中、大學(xué)，期冀健康而又美好的人生。
不幸的是，在不該由我們背負(fù)深重苦難的年代，卻被要求去農(nóng)村“接受再教育”。如果你的父母不拖著病體下放農(nóng)村，你也不會(huì)在自顧不暇的狀況下，忘卻自我，節(jié)衣縮食，長期透支自己青春和健康。你猶如一棵脆弱的小草，哪能經(jīng)受得起如此風(fēng)霜雨雪的相逼？
二十歲的王健，青春未及綻放，生命就這樣嘎然而止。就我所知，在如東縣插隊(duì)的知青中，岔河區(qū)楊通同學(xué)也英年早逝，至于全國知青中，在農(nóng)村過早離世的更不在少數(shù)了。
歲月匆匆，青春易逝。好兄弟王健，與我三年同窗，兩年“文革”，又下鄉(xiāng)兩年，七年彌足珍貴的真摯友誼，讓我難以忘卻！半個(gè)世紀(jì)過去了，我一直將王健留在心底里！想尋到他的照片，貼在這兒睹物思人，可惜我行文至此時(shí)，雖努力再三，還是無功而返。王健呀，我想，你在天堂會(huì)原諒我的無能與無奈的。
雖沒找到你的照片，兄弟我一直沒忘記你！就這樣，含著淚水，我寫完了“王健同學(xué)”這個(gè)章節(jié)。由于付梓在即，《歲月有我》一書，直至出版，最終未能如愿貼上王健同學(xué)的照片，留下了憾事。然而，我沒想不到《歲月有我》出版之后，事情出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)折。
《歲月有我》出版后，反響頗好，不僅被國家圖書館等國內(nèi)十多家圖書館、檔案館所收藏，還被豆瓣網(wǎng)、百度網(wǎng)上線。同時(shí)，該書在讀者中也產(chǎn)生較為廣泛的好評(píng)。春節(jié)過后某天，一位不相識(shí)讀者告訴我，說他讀完《歲月有我》后，感動(dòng)不已，并說他認(rèn)識(shí)書中寫到的王健的胞妹，還向我提供了通訊方式，真是應(yīng)驗(yàn)了那詩句：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！?/span>
我獲悉后激動(dòng)不已，迅速與王健胞妹通了電話，并向她贈(zèng)送了《歲月有我》一書。通過交談，我才知道了王健去世后，他家人的一些狀況。王健的父母1979年從鄉(xiāng)下回城，一直沒工作，靠幾個(gè)子女養(yǎng)活，相繼于2000年和2005去世；王健的妹妹弟弟回城后，都有了工作，而今均已退休，兒孫滿堂。
令我感動(dòng)的是，王健1970年去世后，骨灰先放在家中，父母護(hù)了三年，才將其入土，葬在鄉(xiāng)下。上世紀(jì)九十年代，弟妹們協(xié)力將王健骨灰從英雄公社鄉(xiāng)下遷到南通市的明星公墓，讓王健同學(xué)終于魂歸故里。
王健同學(xué)胞妹，不僅老淚縱橫地向我講了這些心酸往事，還發(fā)給我一張王健同學(xué)初中時(shí)的照片，彌補(bǔ)了我內(nèi)心的遺憾。
王健，享年20歲
聯(lián)系客服
