作者:山佳
作家汪曾祺,被同行小字輩賈平凹,稱作“文壇一文狐,修煉成老精”??赐砟晖衾系恼掌?,眼睛里充滿著歲月的磨礪,帶著那么多滴智慧的光芒,真是沒錯。
而今天的男主蔡瀾,稱他為香港版的汪曾祺,是因為蔡與汪一樣同為作家,而且這兩位都是愛吃愛喝愛逛菜市的主兒。
你再看老年的蔡瀾,也有一張狐貍臉,八面玲瓏,但一方水土養(yǎng)一方人,穿著唐裝的他,讓人感覺更加斯文,很是舒服。
只可惜,兩人無緣相見,蔡瀾也只能從書中領(lǐng)略汪老的風(fēng)采。但沒關(guān)系,蔡瀾身邊還繞著香江的其他三位才子呢。
01
蔡瀾,1941年生于新加坡,屬蛇的男娃。手足四人,一姐,一哥,一弟,四人后來個個事業(yè)有成,也算老爸老媽教育得法。
老爸蔡文玄,筆名柳北岸,是個詩人,寫舊體詩,后來也寫新詩。蔡文玄早年跟隨邵逸夫兄弟去了南洋,負(fù)責(zé)邵氏影業(yè)在東南亞的院線,也算是邵氏影業(yè)元老級人物。
蔡文玄下班后,總會購置兩袋子書,那時的書價也便宜?;氐郊?,他把書往地板上一倒,四個娃開始快樂地選著自己喜歡的書。
大姐喜歡冰心的書,自然將其收入閨房;大哥中意商業(yè)書刊,于是選完走人;剩下的就歸蔡瀾及弟弟所有,無可無不可,統(tǒng)統(tǒng)包圓。
蔡爸爸的開放式教育,很有成效。1955年,蔡瀾就在報紙上發(fā)表了一篇《瘋?cè)嗽骸返挠霸u,那年他才14歲。
當(dāng)然,他也會跟老爸惡作劇,換個筆名寫文,罵老爸的新詩水平不咋地。老爸很生氣,但找不到罵他的主兒。倒是蔡瀾躲在樓上,笑個不停。
1959年,蔡瀾赴日本留學(xué),就讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系。在此期間,他投了邵逸夫的眼緣,半工半讀,成為邵氏影業(yè)的駐日經(jīng)理,專門負(fù)責(zé)購買日本電影,以在香港發(fā)行。
六年后,蔡瀾回香港定居,開始了他在邵氏影業(yè)與嘉禾公司的監(jiān)制生涯。
02
作為邵逸夫賞識的后生仔,蔡瀾在邵先生身上學(xué)到了很多。
在蔡瀾眼中,邵逸夫總在不停地學(xué)習(xí),不停地動腦筋。每每身邊總會備有一個筆記本,有什么想法就記下來。
這么說吧,蔡瀾從沒見過這么努力的人。當(dāng)下,就向邵老先生膜拜,都富翁級人物了,還這么奔跑!
物以類聚,人以群分,蔡瀾完全是把邵逸夫當(dāng)成對標(biāo),努力向他看齊,一件事情一定去努力去做好它。
之所以要當(dāng)監(jiān)制,就是邵老讓他了解電影的各個組成部分,更好地統(tǒng)籌全局。
跟嘛人學(xué)嘛物,就這樣,蔡瀾跟著邵老學(xué)努力,這一點(diǎn)兒,也讓他受益終身。
可以說,蔡瀾在電影業(yè)一干四十年,也見證了香港電影的光輝歲月。
不過,即便賺了大把大把的鈔票,有再閃亮的金字招牌,蔡瀾很明白,他還是一個打工仔。到了一定年紀(jì),該想自己今后的路了。
爾冬升,香港著名導(dǎo)演,當(dāng)年也是一枚小鮮肉,扮演風(fēng)流倜儻的貴公子,款款有型。年紀(jì)大了,他找不到自己的位置,于是改當(dāng)導(dǎo)演,并成了金像獎最佳導(dǎo)演,絕對跨界成功。
當(dāng)然,背后的努力,是常人想象不到的。
多年后,更換賽道大獲成功的蔡瀾,輕吐心曲——
我只想做一個人,這并不容易。做人就是努力別看他人臉色,做人也不必要給別人臉色看,人與人之間要有一份互相的尊敬。
03
有人把金庸、倪匡、黃霑與蔡瀾,并稱為香江四大才子。這點(diǎn),蔡瀾只會心中偷著樂,嘴上是絕對不敢茍同滴,直稱金庸是大師,他們?nèi)齻€都是小混混。
其實,站在蔡瀾的角度想一想,能與自己的偶像金庸并肩戰(zhàn)斗,一字排開,多開心啊。
當(dāng)年,在新加坡,蔡瀾還是青春期的小男生,每天最期待的事,就是讀報上金庸的小說《書劍恩仇錄》。
報紙一到,金庸的兩部小說,同時登載,左一版,右一版。姐姐,更是金庸的發(fā)燒友,中毒頗深。怎么辦?涼拌唄。報紙一撕為二,姐姐看一半,蔡瀾看另一半,看完再交換,誰也不準(zhǔn)耽誤誰,挺好。
蔡瀾與金庸結(jié)緣,這要感謝倪匡。他也想登堂入室,在《明報》專欄上一展風(fēng)采,于是托倪匡遞話。
《明報》的專欄,那是金庸的后花園,作為老板,他把持得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),我們知道的林燕妮、亦舒等知名人物,都是撰稿者。當(dāng)然,倪匡更是其中的大拿。
倪匡深知金庸的為人,只得暗渡陳倉。每每與金庸就餐,他總會大夸特夸蔡瀾的文章好。一來二去,弄得金庸覺得自己都o(jì)ut了。于是,找來蔡瀾的文章,看后感覺還不錯。就此,蔡瀾的文章,進(jìn)駐《明報》。
可以說,倪匡功不可沒。
從此,蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑等人,就常在一起組局吃飯。
每每都由金庸作東,時間一長,蔡瀾不好意思,也想掏錢。這時,倪匡毫不留情地痛斥這位蔡小弟:“你裝什么大尾巴狼,你有金大哥有錢嗎,你還想AA,趁早絕了買單的心!”
在央視《開講啦》中,主持人撒貝寧問蔡瀾,“如果金庸和倪匡同時落水,你先救誰”,他說一定是金庸,因為金庸小說太好看了。
當(dāng)然,蔡瀾也一直感念倪大哥的舉薦。倪匡年紀(jì)大了,走路需要手杖,蔡瀾到處觀美景吃美食,總不忘給倪大哥帶回一根手杖,讓胖碩的倪匡換著使。這真情實意,這細(xì)心勁兒,也是到家了。
04
金庸,在蔡瀾心中,就是宗師級人物,只能仰止,不可胡鬧。想要花天酒地,那就只能找倪匡與黃霑了。
那時,倪匡愛上了一個夜總會的媽媽生,就常常帶著小弟黃霑與蔡瀾去那兒。呼兒將出喚美酒,酒一上頭,高談闊論,就把夜總會的美女都招來了。
眾多鶯鶯燕燕,圍著這三個才子,一直咯咯咯笑個沒完。
夜總會的美女,娛樂香江三大才子,簡直太不像話了!
還是蔡瀾腦筋活兒,既然我們來到夜總會,要花錢,還讓那么多人笑,干嘛不把它搬到電視臺,談同樣的內(nèi)容。有美酒,有美景,當(dāng)然還有帥哥靚妹,最重要的是,還是海嘩嘩的銀子可賺,何樂而不為呢?
說干就干,于是倪匡、黃霑與蔡瀾擔(dān)綱主持的《今夜不設(shè)防》,正式出爐。
一播出,大受歡迎,想想看,來的都是香江最紅的明星,張國榮,林青霞,王祖賢等,哪個觀眾不受聽他們的八卦呢?
從這三個老頑童嘴里,曝出明星眾多平時不說的料,再加上明星本人的版本,多有震撼呢?
至此,《今夜不設(shè)防》大受好評,當(dāng)然也是風(fēng)華絕代。時也,命也,一切在于時機(jī)。
如今,四大才子,走了兩位,先是黃霑,后是金庸。倪匡還健在,只是封筆不寫,只有蔡瀾,還活躍在微博一線,動不動一年十二個月,只開通一個月評論,僅限于春節(jié)期間,就是這么吊胃口。不過,大家都喜歡品讀他回答時的睿智與從容,也沒辦法哦。
蔡瀾的名言:盡量地學(xué)習(xí)、盡量地經(jīng)歷、盡量地旅游、盡量地吃好東西,人生就比較美好一點(diǎn),就這么簡單。
殊不知,他的“吃吃喝喝,快樂有趣”,背后都是他經(jīng)年累月的努力進(jìn)取。
省了后半句,只剩下前半句“我的成功可以復(fù)制”,真不愧一只斯文的老狐貍!
您的看法,又是如何呢?
聯(lián)系客服