“叮鈴鈴……”
“家里通上自來水了，還安裝了電話……”聽得出，電話那邊，母親高興得像個(gè)孩子。
那是2000年中秋節(jié)的一天，母親的那個(gè)電話至今在我腦海里縈繞，難以忘卻。村里通上自來水后，全村人都像過年一樣高興，特別是那些經(jīng)歷過吃水難的老人，笑得合不攏嘴。
發(fā)小落入水井，留下心理陰影
回憶是難忘的。1978年，我才8歲，我們陽信縣勞店鄉(xiāng)曹李牌村土地還沒有分田到戶，土地由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理，大人們下地干活是要掙工分的。
一個(gè)秋天的早晨，人們在生產(chǎn)隊(duì)的場院里忙著收谷子時(shí)，突然有人大喊：“快來人啊，有人掉到井里了……”
大人們趕緊放下手中的活，紛紛向北邊的水井方向趕去，張羅著救人。掉到井里的是鄰居家四哥的兒子建軍，他比我小1歲，從小就很調(diào)皮。后來才知道，那天他從生產(chǎn)隊(duì)的糧堆上拿了一只玉米，有大人看到了，讓他拿出來，他把手背在后面，向后一步步退去，卻忘記了后面有一口深井，就這樣倒著掉進(jìn)了井里。
下井救人的是村里一名赤腳醫(yī)生，他踩著一塊兩端系有繩子的寬木板，上面好多大人拉著繩子，慢慢下到井底。建軍被救上來的時(shí)候，雙眼緊閉，面無血色。在赤腳醫(yī)生的幫助下，建軍醒過來了。
從那時(shí)起，我對水井有了些許恐懼。
學(xué)大人的樣子，偷偷給家里挑水
1981年春天，我的父親病逝，我才10歲，姐姐12歲，下面還有3個(gè)妹妹，最小的2周歲。父親的去世，對我家來說就像天塌下來一樣，母親才38歲，仿佛一夜之間蒼老了許多。母親既要下地干活，還要養(yǎng)家糊口，這么多孩子，別說是一個(gè)女人，就是一個(gè)男人在這種情況下也很難挑起這個(gè)重?fù)?dān)。
村里經(jīng)常有好心人幫我家干些農(nóng)活或借一些家具給我家使用。有人勸我母親把孩子送出去幾個(gè)，減輕一些負(fù)擔(dān)，還有的人勸她改嫁，母親都沒有答應(yīng)。母親遵照父親的遺言，含辛茹苦地把我們養(yǎng)大了。
父親去世那年，我姐姐輟學(xué)了，從此再?zèng)]有進(jìn)過校園，后來大妹妹也輟學(xué)了，那年我去鄰村上小學(xué)四年級。有一次放學(xué)后，看到姐姐竟然挑了水回來，走一小段路就歇息一會兒。我趕緊跑過去幫助姐姐。但姐姐說：“你還小，你不能挑?！蔽艺f：“我是家里唯一的男人，應(yīng)該我來挑?！苯Y(jié)果，我只挑了幾步就把腰扭了?；氐郊?，母親把姐姐訓(xùn)了一通，姐姐沒說話，但我看到她在默默地流淚。
從那以后，我就經(jīng)常偷偷去井邊看大人們挑水，看他們的每一個(gè)動(dòng)作。有一次，看到大人走后，我悄悄來到井邊向里觀望。那是我第一次觀看水井，站在水井邊上時(shí)，我才感受到水井給我?guī)淼恼嬲謶?。井口不大，但里面卻很大，井口如同一個(gè)張開大口的怪獸，只看一眼我就頭暈了，我趕緊退回來，在井邊歇了一會兒。
這時(shí)候，聽到有人說：“干什么，小孩子離井遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，掉下去就完了?！蔽蚁肫鹆私ㄜ娐渚痪鹊囊荒唬魂囮嚳謶指杏可闲念^。但是回到家里，我又想起了姐姐柔弱身體擔(dān)水的一幕，一股勇氣頓時(shí)涌上來：我一定要把水挑回來！
有一天，趁著母親和姐姐下地干活了，我懷著忐忑的心情挑著水桶來到水井邊，想學(xué)著大人的樣子從水井里取水。開始，先用繩子把水桶綁在扁擔(dān)一端的鉤子上，防止水桶脫鉤，這是母親在教姐姐挑水的時(shí)候被我聽到的，母親還說不要把水桶灌得太滿，太滿了力氣小就提不上來。
想起姐姐挑水時(shí)吃力得身影，我鼓足勇氣來到井邊，把水桶慢慢放到井里，折騰了好幾次才把水灌到三分之一。水提上來后，倒進(jìn)另一只水桶里，雖然水不多，但我很有成就感。第二次，我很快把水桶灌了一半左右。最后我提上來水均勻分開，就歪歪扭扭地回家了。
記不清一路上歇息過幾次，只記得那天我挑了三趟水，水缸快滿了。那天，母親和姐姐回家很晚，三個(gè)妹在家玩。母親做飯的時(shí)候突然說：“咱家水缸里怎么這么多水了？”姐姐說：“不知道??！”進(jìn)到里屋里看到趴在炕上寫作業(yè)的我好像想起了什么，沒說話走了出去。那一夜，我早早睡下了，第二天我差點(diǎn)耽誤了上學(xué)，是母親把我喊醒的，整個(gè)身體都感覺酸痛難受。
我老家的村子有600多口人，雖然村里有6口水井，但只有村北靠河的那口水井是甜水，全村人同吃這一口井的水。干旱季節(jié)，水位下降，只能提上幾十桶甚至更少。為了能吃到水，不得不早起，水井晝夜都不能“歇息”。
有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我起了個(gè)大清早打著手電筒去挑水，大概是凌晨3點(diǎn)多鐘，可到那里一看，人多得早就排起了長龍，我只好跟在大人后面。
“壞了，我的水桶掉進(jìn)井里了！”不知是誰在喊。用扁擔(dān)挑水，經(jīng)常會有水桶掉到井里去。后來，我也試著直接用扁擔(dān)去提水，水桶掉到井里多少次已記不清了，每次都是在村里人挑完水后，我再去撈水桶，工具是自制的“鉚”。后來，我比較熟練了，也不用帶繩子了，每次還會幫助那些剛學(xué)提水的人，并教給他們要領(lǐng)。
鄉(xiāng)村巨變，家鄉(xiāng)的水井“下崗”了
1984年秋天，我上初中。那是勞店鄉(xiāng)的一所聯(lián)中，離我們村4里路程，3年初中生活我都是走路上學(xué)。那時(shí)候，我感覺自己已經(jīng)是大人了，每次放學(xué)回家，總是先看看水缸里有沒有水，挑完水再去做作業(yè)。從那以后，我便再也不讓母親和姐姐去挑水了。
1990年，我考上了省內(nèi)一所師范大學(xué)，離家600里路程。到了大學(xué)里，發(fā)現(xiàn)宿舍里和食堂里都是用的自來水，水龍頭一擰，水嘩嘩地就流出來好，太方便了。要是村里安裝上自來水就好了，村里人就不用再那么辛苦地排隊(duì)等水了。
畢業(yè)后，我在縣城一所學(xué)校參加工作，學(xué)校里當(dāng)時(shí)也沒接通自來水，是學(xué)校自己打的深井，用高壓水泵抽上來再壓送出去，在用水高峰時(shí)，住高層的因?yàn)樗脡毫π?，擰開水龍頭時(shí)水不是流出來，是一滴滴地滴出來。到1997年的時(shí)候，我所在單位才接入自來水，用水非常方便，但老家的鄉(xiāng)親們依然年復(fù)一年地去水井里挑水喝。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2000年。那一年的中秋節(jié)，母親打電話告訴我村里安裝了自來水，鄉(xiāng)親們吃水難的問題終于解決了。村里進(jìn)行了調(diào)整規(guī)劃，鋪設(shè)了8條縱橫交錯(cuò)的柏油路，老宅基全部拆除，胡同過道全部暢通無阻，柏油路修到了家門口，戶戶通上了自來水，大部分戶安裝了程控電話。
鄉(xiāng)村變化實(shí)在是太大了，特別是黨的十九大以來。為解決更多農(nóng)民吃水問題，縣里建起了兩座大型的蓄水水庫，水壓問題也隨著技術(shù)創(chuàng)新得以解決。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，不僅水的問題解決了，路的問題、通信問題也都解決了。以前騎自行車回家，不足30里路程，需要近一個(gè)小時(shí)，道路曲曲折折，坑坑洼洼。如今，一條寬闊的柏油路從老家的村南穿過，開車回家，用不了一刻鐘。村里還成立了鄉(xiāng)村大集，每隔5天就有周邊群眾來集市上做生意，農(nóng)戶家里不僅有冰箱、彩電，手提電腦、智能手機(jī)也一應(yīng)俱全。村里的小青年響應(yīng)國家政策，積極創(chuàng)業(yè)，有的搞起了運(yùn)輸，有的成立了合作社，有的辦起了工廠，村里人不用出村就可就業(yè)。富裕起來的人們蓋起了樓房別墅，逢年過節(jié)的時(shí)候，村里會停滿各種車輛。當(dāng)年掉進(jìn)水井里的建軍已經(jīng)當(dāng)選了村主任。
回老家的時(shí)候，偶爾我還會去看望那眼水井。水井孤零零地，沒有人去打擾，井水依然清澈見底，只是它已經(jīng)“下崗”了……
聯(lián)系客服
