我們村有兩口井。村東一口，村西一口。村子相對(duì)在高處，井在村外的低處，井要矮上一大截。有了這個(gè)落差，井里才能滲出水，村里的人才能打到水。
我家的房屋在村東頭，離村東那口井非常近，大概不足百米。村里有兩條東西走向的街，我家坐落在前街的邊上。每天清晨總有打水的人。他們經(jīng)過我們的屋后。在我們磚砌的房屋中，也能隱隱聽到扁擔(dān)和水桶的聲音。
那時(shí)候井中水很充足。不需要用長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩汲水。直接用扁擔(dān)上的鉤子勾著一只水桶，放進(jìn)水井中蕩一蕩，很輕松就可以打一桶水。然后換另一只水桶。再把兩桶水掛在扁擔(dān)兩端，把肩膀放到扁擔(dān)中央，先躬身再起身，挑起那根堅(jiān)韌的扁擔(dān)，一路負(fù)著兩桶水的重量，把水挑回家里去。
水桶都會(huì)滴落水滴，沿途留下一道道水痕。通過留在地面上的水痕，就可以知道這個(gè)早上，誰家挑水了，誰家沒有挑水。如果你熟悉那家人，還能猜到是哪個(gè)人挑水的。一般是家里的男力，但也不一定，有的人家男人不在家，去城里打工了，甚至是瘸子拐子，就需要女人出馬。村里的女人也很壯實(shí)。我們村的女人會(huì)開拖拉機(jī)，而且開起來比男人還猛。
井水挑回家中，倒進(jìn)水缸里。這兩桶水的位移，就是村民的一項(xiàng)生計(jì)。水缸可以分兩種，一種在北房堂屋靠墻放著，缸里的水是為了人喝的。偏房下屋里也有水缸，缸里的水是給牲口喝的。那時(shí)候還沒有自來水，人和牲畜喝著同樣的水，都是井水。就是靠不同地方的水缸來區(qū)別了。
會(huì)有這樣的情況，養(yǎng)的牛犢口渴了，就自己進(jìn)了下房，把頭探進(jìn)水缸里，咕嘟咕嘟飲起水來?？紤]到這樣的情況，干脆水缸也不蓋蓋子，就讓牲畜自取自飲。有時(shí)候孩子在外面玩，嗓子干渴得冒煙噴火，來不及多跑幾步進(jìn)北房，也就直接喝下房里的水了。反正都是來自那口井，反正都是水，一旦急了，也就不分那么清楚了。
有時(shí)候，可能是出于好奇，人正在廂房里午睡，院子里的牲畜悄悄進(jìn)堂屋了，然后把頭伸進(jìn)人的水缸，嘗一嘗人喝的水。品一品才感覺出，唔，原來這水也是同樣的滋味。趁著人在午睡，沒有察覺到，牛再悄悄回到院子里。沒人知道發(fā)生了這回事。
村莊里人畜共居，有時(shí)難免不分你我。牲口沒有跳到炕上，和你搶炕睡搶被子蓋，就已經(jīng)很通情達(dá)理了。何止是牲口，有一次我被驚醒，夢(mèng)里以為是雞進(jìn)屋了，來啄我頭上的頭發(fā)。等我察覺醒來，才意識(shí)到是老鼠的所作所為。直接到頭頂來取頭發(fā)，應(yīng)該是母鼠要下崽了，急需要頭發(fā)這種物資來絮窩。
那口水井在村東池塘邊。春天有河水從遠(yuǎn)方而來，不出幾天便把池塘填滿了。說來也是奇巧，在村里沒有通自來水以前，水井從沒被淹沒。等村里通了自來水，那口井廢棄了，就被淹沒了。被淹沒的水井，看上去黑洞洞的。村里的人都知道那里有口井，沒有說哪個(gè)不小心掉進(jìn)井里去的。
等水位落下去，水井顯露出來。似乎它去哪里轉(zhuǎn)悠了一圈，而后又回到了自己原來的位置。被淹沒過的井里有了魚。我就在水井里釣魚。我感覺自己很聰明，如果去池塘中釣魚，池塘那么大，魚憑什么就來吃我的餌料。在這樣一口小小的井了，魚的選擇就變小變窄了。我釣到的都是小魚，都喂了雞。
再往后，這口井就干枯了。井里有爛皮鞋，磚頭，樹葉，樹枝。井口似乎也變小了。好像自己會(huì)收縮似的。大概它自己也知道，自己的時(shí)代已經(jīng)過去了，既然時(shí)不我待，已無地自容，便想識(shí)趣地自行消失。
但它終究存在過，始終在人的心里。
聯(lián)系客服
