在昆明你可在不下去，這種家只有孤零零的二三處，而且是重點保護，出了大門，外面就沒有什么畫棟雕梁，明月清風(fēng)。鋼筋、鋁合金、水泥、玻璃、汽車、廢氣、工地、塑料袋……過條街嚇得跟老鼠似的，那么多汽車猛獸般一排地虎視眈眈轟隆響著，油門一踩就沖過去，綠燈的時間又短，只夠跑得快的人飛過去。走個巷就那么寬，汽車跟在你后面按喇叭，要你縮進墻里去讓他先行。
打開西邊的窗子是西邊的大樓，打開南邊的窗子是南邊的大樓，電燈比月亮還亮，還一夜地亮著，煩不煩啊。一家一個門，老死不往來，站在公寓白得像醫(yī)院停尸間的樓梯過道里發(fā)呆只可能是被家里趕出來了或者正在發(fā)病。老馬的這種活法在沿海地區(qū)或者我們昆明市恐怕要被送進精神病院去，居然不為錢去忙，不加入先富起來而你死我活的浩蕩大軍，窮途末路啊。
老馬也不來昆明，難在，他說。說罷走過建水新建的仿古街，那里原來都是老宅，當(dāng)年要拆遷的時候，曾經(jīng)引發(fā)居民的抗議，電視臺也報道了，以為臨安府可以從此逍遙于時代之外了。事過境遷，發(fā)現(xiàn)還是拆了一批。人家以為傳統(tǒng)只是些舊東西，拆掉還可以再建，古是仿起來了，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的生活世界也消失了。
改成水泥實質(zhì)仿古外殼，一眼看上去都是格子雕花門，頗有畫棟雕梁的效果，細(xì)看發(fā)現(xiàn)都是用模子澆出來的鐵門，有股子死氣。馬云指著一處說，有幾個人還在使毛筆？一人騎摩托車飛馳而過，我說，就是這個騎摩托大叔寫的噻。一行人都笑倒。
當(dāng)?shù)啬耆思医ㄖ旒一▓@，用了四十年。這一條大街，百把間房子，不過年把時間，真是一天等于二十年哪。我說。老馬，別以為你可以躲到建水，我們逃不脫的事情，你想逃得？一干人聽了，都不說話了。
有條街拆得還剩個大夫第，一座遺址，門口還貼著標(biāo)語。得以鶴立雞群，想必經(jīng)過慘烈的斗爭。往日與周圍打成一片，和諧親愛的老宅現(xiàn)在與周圍的假古董街道對照鮮明，仿佛站在一排小伙子中間的古稀老者，搖搖欲墜，恐怕也抗不了多久了吧。這種抵抗并非完全無效，建水現(xiàn)在還剩下的老區(qū)，聽說已經(jīng)不拆了，而且還有政策，如果你維修的話，政府還要給你資助。臨安畢竟是文獻(xiàn)名邦，文化在這里是有底氣的，不像昆明，當(dāng)年拆得翻天覆地，那么多文化人，沒有誰吭一聲。
老馬又領(lǐng)著去看土地廟，土地面就是過去供奉大地之神的地方。現(xiàn)在已經(jīng)不供了，但廟還在。在一個單位的院子里面，閃出來一個紅光滿面的老者，聽說我們對土地廟感興趣，很高興，馬上喋喋起來，又領(lǐng)我們?nèi)タ?，門鎖著進不去，只能隔著窗簾縫瞅瞅。里面已經(jīng)改造成一個會議室，但梁還是老梁。
老者說，建筑專家認(rèn)為有唐代的風(fēng)格，這一指點，果然看出那黑黝黝的大梁大氣古樸，結(jié)構(gòu)獨特。又說個故事，有一天夜里他看見土地公公睡在松柏樹下哭，他本來是坐在廟正中間的神龕里面的，天亮后，廟里面的大地之神的塑像就被砸掉了。老者說完，忽然就不見了，其實他和我們道別，還握過手，但感覺就是突然不見了，我覺得他就是那位被免職的土地公公。
晚上又跟著老馬摸進一古董商家里，他從春凳下拖出一個石獅子，眼前一亮，當(dāng)即抱著不放，定睛再看，可沒見過雕得這等功夫的，已經(jīng)發(fā)黑了。后面幾個行家都瞪大眼睛，等著我放下來，開玩笑了，我怎么會放下來呢？問他要多少錢，說了個數(shù)，我大吃一驚，那叫便宜到下賤的地步。這個石匠是個大師啊。當(dāng)場付款，抱著就走，一路狂喜。行家們跟在后面，悻悻地說，瘋掉了，簡直瘋掉了，我暗想，在1966年的“文革”后，這個文明古國在文化上，真的是瘋掉了，瘋到樣樣都向小年輕看齊的地步。
靜廬主人的父親曾經(jīng)是黃埔軍校的學(xué)生，剛繼承祖業(yè)，就解放了。就被送到小龍?zhí)睹旱V去勞改。二十年后回來，就去世了。主人原來姓唐，也不敢再姓，跟著母親姓李，兄弟幾個各自亡命去也。老宅就幾十年荒涼下來。重修后，老李工書畫，花廳前置一匾，刻大字四個“善與人同”。
又在梁壁間補上山水、花鳥、蟲魚、美人，很是養(yǎng)眼。一壁書重修記云：“唐氏宅第建于清同治七年，為三坊一照壁。年久失修，墻基剝落，多處傾斜，屋頂滲漏，近于坍塌，祖業(yè)將毀，憂心如焚，遂發(fā)宏愿，傾囊修葺，換大梁二十多，椽八十余，歷十月告竣工，望子孫永寶之?！?/span>
我讀罷感慨，到底是中國人，興亡多少事，九死一生，只不過“年久失修“一筆劃過。過去以為”宏愿“指的是建筑長按、羅馬這樣的偉大工程，謬也，這就是偉大的工程！多年未寫古體詩，次日晨憋得一首，為主人抄寫在宣紙上：“日落竹多影，春高星有光。故宅生機在，主人曾姓唐?！?/span>
城里在得煩了，就出城去走走。老李說，帶你們?nèi)タ唇ㄋ蠲赖氖瘶?。哎，這個時代，誰還帶你去看這些啊。真是遇到古人出來領(lǐng)路了。從建水城到大地上也就是幾分鐘的事情，大地還沒做被趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。風(fēng)好，光多，花剛剛抬頭，春天的身影在大地的邊上一欠一欠的。有些地方出了綠苗，大部分還是新翻的黃土，考慮著種什么的樣子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那橋在青天下老實巴交地躺著，土黃色，與周圍的泥色一致。三個孔，中間有個朱紅色八角閣樓。走近才看得出是大青石砌成，建于雍正四年（1726年），快三百年了，橋面的大石塊已經(jīng)被磨得亮堂堂的，橋上有幾塊石碑，其中一塊是臨安知府栗爾璋（就是縣長）書寫的”天緣橋“三個大字，寫得堂堂正正，氣勢不凡。在古代中國，一個干部就是一個知識分子，就是詩人、書法家、散文家、畫家，他要會這些，他才治得了地方，地方上的秀才、百姓才會口服心服。
另有《天緣橋碑記》，說，”三水交匯，舊架橋以木，每夏秋淋雨時，集洶涌奔騰，其勢難支?？と烁滴?、王琨倡議，勸眾輸金，興工兩載，連成此橋“。簡潔有力的幾十個字，就把事情交代清楚了。這個橋的旁邊，還有一道水泥橋，因為天緣橋已經(jīng)劃為云南省重點文物保護單位，不能再通車了，所以另外修個橋讓汽車走，那個橋修得實用，就是一橫兩豎的水泥東西。
當(dāng)初，修天緣橋的人只知道要讓人和馬車可以安然而過，但他們用了十倍的功，所以后來就是大卡車來了，它也是巋然不動。而且修橋也不只是有個過路的實用價值，還要賞心悅目，讓大家就是過橋也可以修生養(yǎng)性，所以這石橋是當(dāng)做作品來做的，把人的想象力和實用結(jié)合為一，天人合一，與那個趙家那只石缸的做工是一樣，所以橋不用了，就成為個玩處、看處，附近村子里的農(nóng)民，得閑就來橋上坐著，有石，有書法，有文章，還有神像、石雕的龍頭、獅子……看日落月生，聽樹嘯鳥鳴。
那些百年大樹，老邁但繁榮，風(fēng)吹過，嘯聲低沉蒼涼。中間的閣樓，沒有樓梯可以上去，很神秘，想象一番是誰住在上面，脊背忽然涼下來。在此橋上看彼橋，忽然可憐那橋晚景凄涼，一朝棄了，恐怕鬼都留不住一個。
下橋繼續(xù)漫游，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一個村莊，就往那去。先是橋和大樹，后面才進入村子，雞站著，豬躺著，狗臥著，人們坐在自家門口的石墩上說著閑話，有人在修理屋頂，拔房頭草，整理瓦片。有一家的門上的門神是清代留下來的，色彩依稀，線條還是很清楚，又是杰作，嘆口氣，擔(dān)心它不在了。又一笑，想到作者說不定就是剛才牽著轉(zhuǎn)過去的老倌。
人家本地人都不擔(dān)心，你擔(dān)心什么，歷史上多少村子一把火燒了，門神還不是傳到現(xiàn)在，經(jīng)歷了1966年的文化革命，還能見到這些，將來什么也是小事一樁了，不必操心，天不滅，道亦不滅。
這村子老李來過多次，像是他自己的博物館，領(lǐng)我們看這家的欄桿上的石獅子，看那家院子的檐子上的飛鳥。有一個院子曾經(jīng)是滿院生輝，梅花蝙蝠，棋琴書畫，宋詞唐詩，現(xiàn)在凋敝冷落，滿地的豬糞，一匹神駿在木梁上翹起來，就要逃遁了。先前的主人想必知書達(dá)禮，修身養(yǎng)性已經(jīng)有些工夫，他的后代卻重新成為文盲，不知道我們在院子里看什么，“有什么好看的，有什么好看的，爛房子么”，老宅子的繼承人護著惡吼著的狗，它把鏈子掙得咔咔響。
我們趕緊退出來。小路靠墻到處堆著修老房子換下來的舊花磚，和成要了一塊，人家大方得很，拿嘛拿嘛，磚面上有花紋和鳳凰，非常漂亮，如今的磚瓦廠可不會生產(chǎn)這種奢侈的東西了。村子后面靠山的地方就是鐵路，鐵路是通往石屏方面去的，米軌，當(dāng)年法國人修了聯(lián)接云南和法屬印度支那的滇越鐵路，中國人修了聯(lián)系滇南的個碧石鐵路。
鐵路已經(jīng)被植物界綠化得差不多了，隱沒在荒草和樹林之間，一伙人順著鐵路走，穿過鳥語花香。云南大地就是有這種本事，再怎么反自然的東西，都無法把這個地方變成沙漠，幾場雨水一陣風(fēng)，花園就重新一個一個長出來了。末了走到一個黃色的小車站，法式方盒子結(jié)構(gòu)的建筑安著中國的曲線飛檐，被改造成中西合璧，這么改造沒有什么實用處，要說實用法國人設(shè)計的車站已經(jīng)夠?qū)嵱玫牧?，本來就是他們發(fā)明的么，加些中國風(fēng)格進去，完全是為了順眼。
車站旁邊，一樹雪白的杏花正靠墻亮著，花瓣落了一地。這是一個鐵路儲備站，不?？蛙?，有兩個職員守著，他們在車站后面種了蔬菜瓜果，收拾得像是個農(nóng)家大院。西方工業(yè)文明帶來的很多東西，大多與中國傳統(tǒng)生活經(jīng)驗抵牾，但鐵路可以接受，比汽車更可以接受，污染小，有親和力，滿車廂的人總是可以造出集體主義的氣氛。不像汽車那么孤獨，那么個人主義，火車只是速度慢點，這個時代就嫌棄了，哎，都忙著奔個什么。
車站的師傅留我們吃午飯，看著地上堆著一堆剛剛從地里面刨出來，黃生生、泥漉漉的樣子，都想留下了，但已經(jīng)說好了去黃龍寺吃燒豆腐和涼米線，只好割愛。離開車站，到得黃龍寺前，一排房子前面都是燒烤攤子，人家早已吃得杯盤狼藉，是什么味道，看看那景象就知道了。
白天看博物館，晚上回來享受李家的家宴，大多數(shù)時間坐在院子里閑侃，看著照壁亮起來，燦爛如雪，又一點點暗下去，變成黑貓。忽一日，問起是幾號了，居然已經(jīng)過了六天。次日回昆明，老李送到車站，客氣話講了一路，現(xiàn)在很少講了，以不客氣為現(xiàn)代。老李其人，身材修長，玉樹臨風(fēng)，說話總是垂著眼睛，很害羞的樣子，滿口的臨安方言，聽起來像江南古戲中的韻白。
注：本文獲得于堅老師授權(quán)轉(zhuǎn)載，版權(quán)歸于堅老師所有
聯(lián)系客服
