隋煬帝楊廣最愛的城市，不是長安，也不是洛陽，而是在他之前似乎名不見經(jīng)傳的江都（揚州）。
在生命最后的日子，大業(yè)十四年（618年），隋煬帝經(jīng)常在江都（揚州）城內(nèi)，自憐自艾摸著自己的頭說：
“好頭頸，誰會砍下我這顆人頭呢？”
這是一位天才的帝王，也是一位任性妄為的帝王。
他先知而敏銳地預(yù)見到了中國城市沿著長安-洛陽-揚州一線，從黃河流域到江淮流域的東遷發(fā)展趨勢。但他太過先知又太過任性。
當時，天下群雄并起，隋煬帝卻帶著20萬禁軍，自顧自在揚州巡幸玩樂，完全無意北返，他有時甚至對蕭皇后說：
“外間大有人圖儂（我），然儂不失為長城公（陳后主），卿不失為沈后（陳后主妻）?！?/p>
并且自嘲說：“貴賤苦樂，更迭為之?！?/p>
然而，時間并不給他機會。
大業(yè)十四年（618年）農(nóng)歷三月，禁軍將領(lǐng)宇文化及等人發(fā)動政變。隋煬帝被弒，時年50歲（569-618）。
此后，天下持續(xù)大亂，一直到唐朝繼之而起。而隋煬帝給此后的中華帝國留下的，是一座即將繁盛千年的帝國名城——揚州。
后來，晚唐詩人李商隱在游覽揚州的隋朝古行宮后，寫下了《隋宮》這首詩：
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。
于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花。
▲隋煬帝的死，也是揚州城崛起之時。
1
在中國的城市發(fā)展史上，揚州的崛起，是一個標志性的轉(zhuǎn)折點。
在揚州之前，中國的一線城市長期在黃河流域的長安和洛陽之間搖擺。盡管位處長江、淮河流域的建康（南京）從三國魏晉南北朝開始隆重登場，但在當時，南京一帶的江淮流域經(jīng)濟并未超過北方?？梢哉f，在唐朝安史之亂以前，中國的經(jīng)濟中心仍然是黃河流域。
但隨著魏晉南北朝的開墾，江淮流域的經(jīng)濟有了長足發(fā)展。從黃河流域-淮河流域-長江流域，中國經(jīng)濟帶正在發(fā)生逐漸的東遷趨勢。公元581年隋朝建立后，仍然以西部的長安為首都。當時，政治中心在西部，但經(jīng)濟中心卻有逐漸東遷的趨勢。
為了將江淮地區(qū)的財賦運入關(guān)中地區(qū)，從公元605年至610年，隋煬帝前后耗時6年，征發(fā)數(shù)百萬民工，最終開鑿出一條以洛陽為中心，東西連接長安-洛陽-揚州-江南地區(qū)，南北縱貫杭州-涿郡（北京），全長4000多里，連接海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系的京杭大運河的前身——隋唐大運河。
▲連接黃河流域與江淮流域的揚州，是隋唐大運河的十字中心點。
天才的隋煬帝想畢萬功于一役，但他的急功近利和濫用民力，修建大運河和三征高麗等竭盡帝國資源的超級工程和戰(zhàn)役，最終導(dǎo)致了隋朝的滅亡。
隋煬帝雖死，但他給繼之而興的唐朝和此后的中華帝國，打通了縱貫東西南北的血脈：大運河。作為大運河連接黃河流域與江淮流域的中心點，揚州的崛起，已經(jīng)不可阻擋。
按照南朝劉宋時人鮑照的記載，當時的揚州已經(jīng)是一個四方輻輳的通都大邑，在南朝時期，就出現(xiàn)了“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的說法，而隋朝大運河的開鑿連接，則使得揚州成為了中國東西南北交匯的十字中心點。
當時，揚州擁有“襟江、控河、距?！钡娜蟮乩韮?yōu)勢。“襟江”指的是靠近長江，“控河”指的是位處大運河的東西南北十字交叉點，“距海”指的是隋唐時期的揚州是一座濱海城市，是海上絲綢之路的重要始發(fā)港之一。隋煬帝甚至為此賦詩說：“借問揚州在何處？淮南江北海西頭?！?/p>
▲唐代揚州城襟臨長江、坐控運河、濱海利航。
對于揚州的繁盛，中唐詩人權(quán)德輿在《廣陵詩》中贊嘆說，揚州是一座“八方稱輻湊，五達如砥平”的交通中心城市。李白則贊頌揚州“萬舸此中來，連帆過揚州”。曾經(jīng)流連揚州三年之久的杜牧，更是稱贊揚州“長江五千里，來往百萬人”。
隋唐時期，所有從江南運往長安的漕運船舶，都要在揚州?？恐修D(zhuǎn)。作為大運河的中心點，揚州也因此成為了官方的漕船、民間的商船和客船等各路貨運的中軸點。
由于隋唐時期，海潮甚至可以倒灌直抵揚州城下，揚州作為海上貨運的始發(fā)港，在唐代時也成為了與廣州、泉州、交州并稱的東方四大商港。
當時，船舶從揚州港出航，可東通日本，南抵南洋，西達西亞。由于海上貿(mào)易發(fā)達，唐朝時期的揚州城內(nèi)，長期僑居有數(shù)千阿拉伯商人，另外來自波斯、大食、婆羅門、新羅、日本、高麗等國的商人也是不計其數(shù)。對此，《舊唐書》說：“江淮之間，廣陵（揚州）大鎮(zhèn)，富甲天下?！?/p>
2
在這種經(jīng)濟的強盛輻射下，當時，“天下文士，半集維揚”，全國一半的知識分子都去過揚州，以致于“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”成為了從南朝到隋唐時期，各個階層人士的美好向往。
初唐時期的揚州本土詩人張若虛（約670-約730年），最終寫出了被后世稱之為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里，何處春江無月明!
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。
《春江花月夜》寫的是初盛唐時期，揚州城南郊一帶月下夜景中最動人的五種事物：春、江、花、月、夜。在這首詩中，張若虛以他平淡沖和、平靜內(nèi)斂的表述，從一種宏大的生命視角和宇宙視角，觸及和展現(xiàn)了美景、生命與永恒的魅力。
但在唐代，《春江花月夜》并不被重視，此后這首詩長期埋沒于歷史的煙塵之中。一直到明朝嘉靖年間復(fù)古運動興盛后，各種唐詩選本才紛紛開始收錄這首《春江花月夜》。之后，明清兩代對這首詩越來越重視。清末學(xué)者王闿運稱之為“孤篇橫絕，竟為大家”，民國學(xué)者聞一多則評價“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰”。
▲“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，寫的正是揚州城的美景。
張若虛去世前四年，大唐開元十四年（726年），離開四川東游的26歲的李白（701-762），在剛游歷江西寫下《望廬山瀑布》后，折上金陵（南京），并在這里遇見了37歲的詩人孟浩然（689-740）。李白一生自視甚高，甚至對小迷弟杜甫都有點愛理不理，然而對于孟浩然，李白卻傾注了深情：
吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松云。
醉月頻中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
一生顛簸、仕途困頓的孟浩然散逸清發(fā)，是李白仰慕和心儀的詩人。于是，他們一起結(jié)伴前往揚州，李白為此寫下《夜下征虜亭》：
船下廣陵去，月明征虜亭。
山花如繡頰，江火似流螢。
詩中的廣陵，是揚州的舊稱。史料記載，出身巨富家庭的李白李公子此次共在揚州待了半年，“散金三十萬，有落魄公子，悉皆濟之”。豪爽的李公子揮金如土四處漫游，但懷才不遇的孟浩然無心游玩，隨后又從揚州沿水路折上長安參加科舉考試。
一直到九年后的開元二十三年（735年），多次落第的孟浩然，又在江夏（今武漢）遇見了李白，這一年，孟浩然47歲，李白35歲。
在黃鶴樓，孟浩然再次乘船東下?lián)P州，老友李公子為他賦詩送行：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
但滾滾長江，李公子送行的深情厚誼，卻難掩孟浩然仕途無望的悲傷。在揚州著名的揚子津渡口，孟浩然寫下了《揚子津望京口》：
北固臨京口，夷山近海濱。
江風(fēng)白浪起，愁殺渡頭人。
在唐詩歷史上，揚子津和瓜洲渡，是兩個重要的地理名詞。
作為揚州城外南來北往、東航出海的兩個最重要渡口，揚子津和瓜洲渡頻繁出現(xiàn)在唐詩和唐代史料中。如果不能理解揚州在隋唐時期的歷史地理位置，就難以理解揚子津和瓜洲渡對于唐人和唐詩的意義之所在。
因為這里，正是隋唐時期，中國交通的十字中心點，這里，不僅是歷史煙云的浩瀚之地，不僅有巨船大舸人來貨往，還有詩人們游歷維揚、南下北上的愛恨情仇。
3
公子李白辭別好友孟浩然20年后，唐玄宗天寶十四載（755年），安祿山在范陽起兵叛亂，掀開了安史之亂的序幕。
歷經(jīng)這次重劫，黃河流域的長安、洛陽飽經(jīng)劫難。此后，黃河中游地區(qū)逐漸衰落，中國的經(jīng)濟和政治文化中心，逐漸東遷至以汴州（開封）和揚州為代表的黃河下游和江淮流域。而揚州，更是在安史之亂以后，崛起成為當時大唐帝國的第一經(jīng)濟都市。
可以說，揚州正是大唐的魔都。
天寶十四載（755年），大唐官方人口普查，帝國能夠掌握的人口約為5200萬人。但到了安史之亂后的第五年，也是唐肅宗乾元三年（760年），大唐能夠掌握的戶籍人口只剩下了1600萬人。
面對戰(zhàn)亂、瘟疫、饑荒、徭役等各種苦難，除了死難人群外，中國人口的第二次大規(guī)模南遷運動開始了。而位處天下交通十字中心的揚州，則成了大唐子民南下避亂的重要中轉(zhuǎn)地。
對于這場劫難，李白在《永王東巡歌》中寫道：
“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉?！?/p>
面對像西晉永嘉時期北人南逃的局面，當時，“中夏不寧，士子之流，多投江外”，“衣冠士庶，家口亦多避地于江淮”。在這種南奔逃難的愁苦中，詩人李端被困在揚州的瓜洲渡口，他寫詩《曉發(fā)瓜洲》言道：
曉發(fā)悲行客，停橈獨未前。
寒江半有月，野戍漸無煙。
棹唱臨高岸，鴻嘶發(fā)遠田。
誰知避徒御，對酒一潸然。
盡管北方連年戰(zhàn)亂，此后更是陷入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的長期分裂局面，但安史之亂時相對安靜的揚州和江淮流域，卻成為了大唐帝國維系生存的關(guān)鍵。
大唐帝國仰賴著江淮流域的財賦，最終得以支撐平定了安史之亂。以揚州為中心點的大運河，更是成為了大唐帝國賴以生存的生命線。在此基礎(chǔ)上，揚州不僅沒有受到安史之亂的沖擊，相反還一躍成為了中晚唐時期的第一大經(jīng)濟都市，以致當時有“揚一益二”的說法。其中的“揚”指的正是揚州，而“益”則指的是益州（成都）。
中國的經(jīng)濟重心逐漸從黃河流域向江淮流域轉(zhuǎn)移，位處大運河沿線的揚州、蘇州、杭州等城市迅速崛起，揚州更因位處大運河十字中心點而受益最大。大唐歷史上最繁盛的魔都揚州，在唐詩中日漸顯赫起來。
在安史之亂后，詩人王建（768-835）在《夜看揚州市》中，為我們展現(xiàn)了一個比盛唐時期還要輝煌的揚州城：
夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。
如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。
曾經(jīng)當過宰相，寫下《憫農(nóng)二首》的李紳（772-846），在《宿揚州》中記錄了這座風(fēng)情萬種的城市：
江橫渡闊煙波晚，潮過金陵落葉秋。
嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹見揚州。
夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。
今日市朝風(fēng)俗變，不須開口問迷樓。
即使到了晚唐時期，詩人許渾（約791-約858）見到的揚州城也仍然繁華盛世：
煬帝都城春水邊，笙歌夜上木蘭船。
三千宮女自涂地，十萬人家如洞天。
▲腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州。
在揚州城的鼎盛巔峰中，大唐太和七年（833年），31歲的詩人杜牧（803-約852）趕赴揚州，出任淮南節(jié)度使牛僧孺的幕府掌書記，并在這里度過了最為風(fēng)流爛漫的三年。
這座讓人流連忘返的城市，讓詩人杜牧愛戀不已。他在《寄揚州韓綽判官》中，留下了一個千古風(fēng)流之城的印象：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
對于深情愛戀的青樓妓女，杜牧又寫道：
聘聘裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如。
風(fēng)流徜徉三年后，太和九年（835年），杜牧被朝廷征為監(jiān)察御史。在赴長安前，長官牛僧孺組織為他餞行。送別宴會上，愛才心切的牛僧孺殷殷勸告杜牧說，老弟才華橫溢、前途遠大，只是要戒色保重身體??！
才子杜牧于是裝傻扮愣說，大人什么意思？我向來謹言慎行，不曾涉足煙花柳館??！
牛僧孺哈哈大笑，讓人抬出一大框子文書，里面記載的都是杜牧在揚州的三年里，那月那日在那里吃喝玩樂過夜，以及何時何地遇到什么糾紛，牛僧孺派出的便衣保鏢如何幫他暗中擺平事端的記錄。
杜牧大慚，后來，回首揚州三年的風(fēng)流歲月，他在《遣懷》詩中寫道：
落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
4
在眾多風(fēng)流才子的見證下，揚州逐漸步入巔峰盛世。作為大唐帝國的商業(yè)中心，這里更是安史之亂以后，才子文人和富商巨賈的云集之地。
詩人白居易在《鹽商婦》記載了一個嫁給“大商客”的揚州女子，因為丈夫在揚州經(jīng)營鹽業(yè)成為巨富，自己也過上榮華富貴生活的案例：
鹽商婦，多金帛，不事田農(nóng)與蠶績。
南北東西不失家，風(fēng)水為鄉(xiāng)船作宅。
本是揚州小家女，嫁得西江大商客。
綠鬟富去金釵多，皓腕肥來銀釧窄。
前呼蒼頭后叱婢，問爾因何得如此。
婿作鹽商十五年，不屬州縣屬天子。
每年鹽利入官時，少入官家多入私。
官家利薄私家厚，鹽鐵尚書遠不知。
何況江頭魚米賤，紅膾黃橙香稻飯。
飽食濃妝倚柁樓，兩朵紅腮花欲綻。
鹽商婦，有幸嫁鹽商。
終朝美飯食，終歲好衣裳。
好衣美食來何處，亦須慚愧桑弘羊。
桑弘羊，死已久，不獨漢時今亦有。
揚州的繁華和夢幻，使得晚唐詩人徐凝魂牽夢縈。在《憶揚州》中，他深情追憶了他愛戀的女子和那座讓他如癡如醉的城市：
蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉尖易覺愁。
天下三分明月夜，二分無賴是揚州。
詩人張祜（約785-849）對揚州也是念念難忘。寫出“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”的這位大才子，一生仕途坎坷。當初，天平軍節(jié)度使令狐楚非常欣賞張祜的才華，于是親自起草奏章舉薦張祜，并把張祜的三百首詩獻給朝廷。
看到令狐楚的推薦，唐憲宗召來同樣也是著名詩人的翰林學(xué)士元稹，詢問他張祜的詩寫得怎么樣，沒想到妒忌張祜才華的元稹卻故意中傷說：
“張祜的詩只是雕蟲小技，大丈夫不會像他那么寫。若獎賞他太過分，恐怕會影響陛下的風(fēng)俗教化?！?/p>
大詩人元稹既然這么評價，唐憲宗對張祜的印象自然也一般。仕途難進，無奈下只有寂寞返鄉(xiāng)的張祜于是寓居淮南，他在揚州流連許久，并且寫詩稱頌揚州：
十里長街市井連，明月橋上看神仙。
人生只合揚州死，禪智山光好墓田。
后來，張祜死在了與揚州毗鄰的丹陽（鎮(zhèn)江），“人生只合揚州死”的張祜，最終也算長眠江淮之地。
▲大唐揚州城，夢幻里的驚鴻一瞥。
但大唐揚州城，即將在晚唐的哀歌中迎來末日。
唐僖宗光啟二年（886年），好不容易平定黃巢之亂后，揚州城又陷入了長達五年的軍閥混戰(zhàn)。光啟三年（887年），“廣陵兵亂，畢師鐸縱兵大掠……自城陷，諸軍大掠，晝夜不已……貨財在揚州者，填委如山……悉為亂兵所掠”。
當時，各路軍閥在揚州（廣陵）展開激烈的圍城爭奪戰(zhàn)，“揚州連歲饑，城中餒死者日數(shù)千人，坊巷為之寥落，妖異數(shù)見”。在殘酷的圍城戰(zhàn)中，揚州城內(nèi)出現(xiàn)了大規(guī)模的人吃人，“是時，城中倉廩空虛，饑民相殺而食，其夫婦、父子自相牽，就屠賣之，屠者刲剔如羊豕”。
歷經(jīng)五年戰(zhàn)爭后，揚州最終“廬舍焚蕩，民戶喪亡，廣陵之雄富掃地矣”。當時占據(jù)揚州的孫儒軍隊無以為食，甚至殺人作為軍糧，“悉焚揚州廬舍，盡驅(qū)丁壯及婦女渡江，殺老弱以充食”。
在這種殘酷的戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫洗劫下，往日作為大唐魔都的揚州最終陷入衰敗。晚唐詩人韋莊（約836-910）在戰(zhàn)后經(jīng)過揚州時，寫下了《過揚州》：
當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌。
花發(fā)洞中春日永，月明衣上好風(fēng)多。
淮王去后無雞犬，煬帝歸來葬綺羅。
二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。
在韋莊的筆下，揚州的繁華盛世已不復(fù)存在，而《過揚州》也成了大唐揚州城夢幻里程的最終記錄。
此后，揚州城幾度復(fù)興，又幾度衰落。19世紀太平軍之亂后，因為戰(zhàn)亂、洪災(zāi)等多重原因?qū)е逻\河淤塞的揚州，最終在清廷“廢河運、行海運”的歷史變革中，徹底失去了天時地利人和的綜合優(yōu)勢，轉(zhuǎn)而淪落成為國內(nèi)的三線城市。
在唐詩的哀婉聲中，那個繁華夢幻的大唐揚州城，再也回不來了。
參考文獻：
朱云瑛：《隋煬帝與揚州》
生力剛：《唐代揚州交通與詩歌創(chuàng)作研究》，廣西師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文
陳艷芳：《唐詩與揚州》
李廷先：《唐代揚州史考-唐代詩人和揚州》，江蘇古籍出版社，2002年
劉惠敏：《大運河對城市文明興起與經(jīng)濟發(fā)展的作用》
陳肖靜、侯兵：《運河的變遷及其對揚州社會與文化的影響》
聯(lián)系客服
