香港導(dǎo)演林超賢，這兩年拍出《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》，票房極高。但我還是最喜歡他早年拍的一部非主流黑幫片《江湖告急》。
《江湖告急》里面有段情節(jié)，相當(dāng)黑色幽默。
說的是黑幫老大任老久（梁家輝演）被對手用槍頂著腦門，閉目等死。誰知槍還沒響，對手先倒地了。任老久驚詫地睜眼，發(fā)現(xiàn)一身戲服裝扮的關(guān)公（黃秋生演）提著青龍偃月刀，站在他面前。
關(guān)公顯靈，救了他一命。
電影片段：關(guān)公顯靈救了任老久。
把關(guān)公請回家里招待后，任老久的師爺開始質(zhì)疑關(guān)公的真實(shí)性：“為什么那么多人你不救，偏偏要救我們久哥？”
關(guān)公正襟危坐，一臉嚴(yán)肅：“太多人要我?guī)兔?，我不可能個(gè)個(gè)保佑，唯有有空的時(shí)候找個(gè)人來幫一下?！?/span>
“做人跟做神一樣。”他接著說，“你隔段時(shí)間做點(diǎn)事情，人們就覺得你很靈?！?/strong>
電影截屏：關(guān)公的話。
在影片開始不久，有任老久拜關(guān)公的鏡頭。
電影截屏：任老久拜關(guān)公。
這個(gè)很現(xiàn)實(shí)主義，黑幫（秘密社會(huì)）拜關(guān)公，在歷史上很早就形成傳統(tǒng)。但后面關(guān)公顯靈，就很魔幻。整個(gè)看下來，魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
但放到歷史上，無論是官方史書，還是民間傳說，關(guān)公顯靈的記載其實(shí)非常多。甚至可以說，許多大歷史事件的發(fā)生與走向，都是關(guān)公顯靈的結(jié)果。
我是無神論者。現(xiàn)在，讓我們一起“走近科學(xué)”。
一
據(jù)歷史記載，關(guān)羽最早顯靈的事跡發(fā)生在荊州地區(qū)，他最后的身死之地。
具體來說，這個(gè)顯靈的地點(diǎn)為現(xiàn)在的湖北當(dāng)陽玉泉山。到了明清時(shí)期，有人在這里豎了石碑，上面刻著“最先顯圣之地”。
不過，這時(shí)候關(guān)羽顯靈的事跡已經(jīng)被改造過了，改成了我們熟悉的《三國演義》所描述的那樣，向呂蒙索命，以及嚇倒曹操等等。其實(shí)，關(guān)羽最早顯靈，主要是以厲鬼的形象出現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝硕己芎ε?，史籍說人們“懼神之靈，如履冰谷”。
為什么人們會(huì)在關(guān)羽死后傳說他開始顯靈？這就不得不說到荊楚這片神奇的土地。
自古以來，荊楚盛行巫鬼信仰，重淫祀。這片地方走出來的屈原，在他筆下寫了那么多瑰麗、奇葩的神神鬼鬼，絕對是中原人想都不敢想的，更不要說寫出來了。
關(guān)羽最后鎮(zhèn)守荊州，死在荊州，而且頭被斬下來，送給曹操，身首異處。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，這樣一個(gè)非正常死亡的人，如果靈魂得不到安撫，就會(huì)擾亂和報(bào)復(fù)生者。
當(dāng)?shù)厝碎_始祭祀他，把他當(dāng)成厲鬼、惡神進(jìn)行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害鄉(xiāng)里。
一直到隋朝，事情起了變化。著名高僧、天臺(tái)宗創(chuàng)始人智顗晚年來到荊州一帶傳布佛法，了解到關(guān)羽的生平事跡和死后遭遇。
智顗很有創(chuàng)新性思維。為了發(fā)展當(dāng)?shù)匦疟?，他想了個(gè)辦法，告訴眾人說，關(guān)羽、關(guān)平父子又顯靈了，這次是在夢里請求他在玉泉山建座廟。
廟建成后，智顗發(fā)展關(guān)羽入教，封為伽藍(lán)護(hù)法。
這樣，關(guān)羽便從民間的厲鬼、惡神，被收編為佛教保護(hù)神。當(dāng)?shù)厝艘宦牐P(guān)羽都被“鎮(zhèn)住”了，于是紛紛投入佛門。
“改邪歸正”后的關(guān)羽神，跟著變成了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土保護(hù)神。
二
又過了許多年，關(guān)公這個(gè)IP在宋代火了。
宋代皇帝普遍信奉道教。道教的人發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)土生土長的宗教，在本土化方面竟然做得還不如佛教，需要好好反思一下。
反思的結(jié)果是，關(guān)公這個(gè)IP被佛教改造后，很受官民兩界歡迎，可以啟動(dòng)再次改編，為我所用。
大概在宋真宗在位時(shí)，道教模仿佛教的路數(shù)，制造了一部腦洞更大的關(guān)公顯靈大片，叫“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤”。具體情節(jié)我就不講了，總之聽名字就知道比“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”還離譜。
但是架不住票房蹭蹭往上漲，不僅群眾愛看，皇帝也愛看。出品方天師道的粉絲幾乎一夜暴漲。
后來的影評家分析說，“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤”這種無厘頭神劇能火，主要有兩個(gè)原因：
第一，之前的改編故事發(fā)生在關(guān)公的身死之地，導(dǎo)致關(guān)公的影響力主要集中在南方，北方觀眾對更契合自己地域文化的關(guān)公故事抱有期待。這次的改編，直接把故事發(fā)生地放在了關(guān)公的老家——山西解縣（今運(yùn)城），一舉收割了大部分北方票房。
第二，這個(gè)時(shí)候推出加強(qiáng)版關(guān)公I(xiàn)P，很能迎合宋代的政治現(xiàn)實(shí)，所以也收獲了上層的青睞。具體來說，整個(gè)宋代始終面臨著強(qiáng)大的敵國入侵壓力，統(tǒng)治階層委曲求全，割地進(jìn)貢，心里可是相當(dāng)憋屈。像關(guān)公這種忠、勇、義齊全的歷史人物，不僅渴慕，而且想使之復(fù)活。打造厲害國亟需關(guān)羽這種人（神）。
此后，宋朝的皇帝開始為關(guān)羽加封號，尤其是面對巨大外敵壓力的宋徽宗，起初封關(guān)羽為“忠惠公”，后來一路加碼到“義勇武安王”。
要知道，關(guān)羽生前只是個(gè)侯爵。誰知道在死了900年后，一躍成了王。
整個(gè)宋代，關(guān)羽在對外戰(zhàn)爭中顯靈的事，也頻繁發(fā)生。
史書和各種地方志中，宋軍作戰(zhàn)到關(guān)鍵處，總會(huì)到關(guān)羽廟祈禱、許諾，關(guān)羽隨后顯靈，統(tǒng)率“陰兵”助陣。
舉個(gè)例子，北宋元豐三年（1080），儂智高叛亂，一批山西籍戰(zhàn)士入廣西作戰(zhàn)，戰(zhàn)前，在駐地荔浦縣關(guān)羽廟約定，如果關(guān)羽這個(gè)老鄉(xiāng)保佑他們平定叛亂，回歸山西后，將為他建祠廟。結(jié)果，兩軍開打后，大白天山野中突然出現(xiàn)了大量“陰兵”的旗幟、戈甲，叛軍看到后惶恐落敗而逃。
打仗是要死人的，但有神靈護(hù)佑就不一樣了。這些事宣傳出去，很能提振軍心嘛。后來，軍隊(duì)將領(lǐng)、守城官員都達(dá)成共識，只要打了勝仗，就對外說是關(guān)公顯靈幫了大忙?；实勐犃艘哺吲d，總算沒白疼關(guān)羽，給了他那么多封號。
這種宣傳口徑，一直延續(xù)到了清代。
劇照：關(guān)羽驍勇善戰(zhàn)。
三
明代，關(guān)羽的地位繼續(xù)上升，直到取代姜子牙，成為國家武神。
這里面有一個(gè)大背景。明朝開國后，朱元璋把元代的制度當(dāng)作“胡制”，通通要改掉，于是發(fā)布了“神號改正詔”。要求除孔子外，唐宋以來授予的神靈封號都要廢掉。
這樣，關(guān)羽在宋代加封的“義勇武安王”等封號都革掉了，僅采用其生前獲賜的“漢壽亭侯”封號。但受“新政”影響最大的，卻是當(dāng)時(shí)國家武神系統(tǒng)的頭兒——姜子牙（太公望）。
從唐朝開元年間起，跟崇拜文神——孔子的系統(tǒng)相對應(yīng)，國家開啟了崇祀武神的傳統(tǒng)。武神的主神，是姜子牙。姜子牙隨后獲封“武成王”，國家武神廟因此稱武成王廟。
關(guān)羽此時(shí)已在武神系統(tǒng)中露臉，但排名并不高。武成王廟除了主神姜子牙，兩邊還有合計(jì)多達(dá)64位（宋代增至72位）的從祀武將，眾神中，關(guān)羽排在第15位，地位并不突出。
朱元璋搞神靈系統(tǒng)改革，革掉姜子牙的封號，罷掉武成王廟。在他眼里，歷代封王后的姜子牙，同周武王同享王號，有違君臣之禮，太不像話了。所以，處理了姜子牙后，只讓其作為臣子從祀于周武王。
可見，神鬼生于人心，但他們終歸是要為政治服務(wù)的。
但改革之后，中國奉行了600多年的武神系統(tǒng)，出現(xiàn)了真空。這怎么能行？軍隊(duì)還要打仗，軍人卻沒有唯物主義武裝思想，他們要鼓舞士氣，增強(qiáng)自信，終歸得靠神的護(hù)佑和顯靈。
這種情況的出現(xiàn)讓一心推行改革的朱元璋始料未及，看來改革還有一個(gè)新任務(wù)：重建國家武神系統(tǒng)。
姜子牙“下臺(tái)”了，該另選誰上來呢？
一番調(diào)查摸底之后，中央王朝認(rèn)定，關(guān)羽這個(gè)神，口碑不錯(cuò)，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，在軍隊(duì)中享有較高威望。長期以來，雖然在國家系統(tǒng)中的地位不高，但他任勞任怨，依然保持優(yōu)良的工作作風(fēng)，關(guān)鍵時(shí)刻顯靈從不談條件。無論是思想覺悟、工作能力，還是干群關(guān)系，均是國家武神一把手的恰當(dāng)人選。
這里面還有另一個(gè)大背景。宋代以來，隨著“說三分”、《三國志平話》的流行，經(jīng)過歷史與文學(xué)雜糅的關(guān)羽形象，在民間影響力越來越大。民間對關(guān)羽講義氣的道德品格，推崇備至。
與此同時(shí)，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展推動(dòng)了社會(huì)群體的流動(dòng)，一方面商幫形成，另一方面黑幫形成。大約在宋代，江湖時(shí)代來臨。
無論是做生意，還是混社會(huì)，這些人都脫離了傳統(tǒng)的秩序，虛構(gòu)構(gòu)建一種新的、屬于他們的秩序。
關(guān)羽的形象，完美地契合了這一新生社會(huì)力量的潛在需求：一個(gè)脫離原籍的人，為了一個(gè)共同的理想，與兩個(gè)陌生人結(jié)為兄弟，秉持自己的道德和能力，做出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。這不就是商人群體和江湖人士所期待和追慕的嗎？
總之，一個(gè)人要做好生意，混好社會(huì)，都要像關(guān)羽一樣講義氣、講誠信才行。商人崇拜關(guān)羽，秘密社會(huì)崇拜關(guān)羽，最初都是看中了關(guān)羽的“義”，并用以自我標(biāo)榜。
明初中央王朝面臨的正是關(guān)羽這種“優(yōu)質(zhì)神靈資源”的信息不對稱困境。民間的關(guān)羽崇拜風(fēng)氣越來越盛，連秘密社會(huì)都以關(guān)羽為自己的造反活動(dòng)張目，而國家卻褫奪了關(guān)羽的后世封號，這不是把“優(yōu)質(zhì)神靈資源”拱手讓人嗎？
朱元璋執(zhí)政后期，他想明白了這個(gè)問題，同意以關(guān)羽替代姜子牙，成為國家武神。
一個(gè)典型事件是，洪武二十七年（1394），在南京雞鳴山建起關(guān)羽廟，這是歷代中央王朝首次為關(guān)羽建專廟。祭祀關(guān)羽隨之成為國家祀典的一部分。與此同時(shí)，全國各地出現(xiàn)了軍隊(duì)建設(shè)關(guān)羽廟的高潮。
在此之后，明朝皇帝對關(guān)羽的推崇代代加碼。
到了萬歷年間，明神宗給關(guān)羽上了個(gè)尊號：三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君。當(dāng)時(shí)人姚宗儀說，關(guān)羽的地位到此“至尊無上”。
四
萬萬沒想到，后來和明朝作戰(zhàn)的勁敵，竟然由頭兒帶頭讀《三國演義》，一個(gè)個(gè)成了三國故事的真愛粉。
讓關(guān)羽顯靈，也就不再是明朝軍隊(duì)的專利了，而變成明、后金（清）雙方共享的神資源。
為首的努爾哈赤只要打了勝仗，就說是得到關(guān)羽神佑。言外之意，你看你看，明軍戰(zhàn)敗，連關(guān)羽都不保佑他們了，可見我是順天意做事，滅了明朝，遲早的事。
滿人甚至稱關(guān)羽為“關(guān)瑪法”（關(guān)祖）。
順治元年（1644），滿清統(tǒng)治者剛剛?cè)腙P(guān)，就匆匆忙忙敕封關(guān)羽為“忠義神武關(guān)圣大帝”，并舉行隆重非凡的祭祀儀式。酬神的意思很明顯。
此后，清朝歷任皇帝對關(guān)羽的尊崇有增無減，遠(yuǎn)超前代。道光年間的著名學(xué)者梁章鉅直接說，我大清國的護(hù)國神就是關(guān)羽。
有件事很搞笑。乾隆從他曾祖父順治那里，給關(guān)公的封號再加了兩個(gè)字“靈佑”，全稱叫“忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”。于是全國的關(guān)帝廟牌位集體改名，升級為2.0版，統(tǒng)一為“敕封忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”。
過了一段時(shí)間，乾隆覺得這事有點(diǎn)兒不對勁：“敕封”兩個(gè)字怎么看怎么礙眼。沒錯(cuò)，關(guān)羽神是我家封的，但這樣赤裸裸地寫出來，人為造神的意圖也太明顯了，簡直把全國人民當(dāng)傻×。
所以，他趕緊叫停，說“敕封”兩個(gè)字不妥，拿掉拿掉。
說起來，康雍乾推崇關(guān)羽還有一種用意。
民間取關(guān)羽的義，但官方向來只取關(guān)羽的忠。而關(guān)羽的忠，作為榜樣恰好可以說服明朝遺民降清。
歷史上，關(guān)羽忠于劉備，但又做得不絕對。在劉備敗亡之時(shí)，他曾投降過曹操，得知?jiǎng)錄]死后，才謝絕了曹操的厚待，重新投奔劉備。這就是說，關(guān)羽的忠是有條件的，主公沒死，一片忠心毫不動(dòng)搖，但要是主公死了，是可以換主公的。
清初皇帝利用這一點(diǎn)，為漢人知識分子樹立典型。明朝亡了，崇禎死了，你們可以名正言順投靠大清了。而像諸葛亮，劉備死了還對蜀漢忠心耿耿，這種人是清初皇帝最忌諱的。
總之，清朝皇帝對關(guān)羽的膜拜推崇，功利性表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。關(guān)羽的每一次加封和晉升，幾乎都跟他的顯靈有關(guān)。說白了，就是皇帝對關(guān)羽顯靈的回饋嘛。
嘉慶十八年（1813），林清、李文成率天理教眾武裝沖擊紫禁城。行動(dòng)被鎮(zhèn)壓后，嘉慶頒布諭旨，說這幫逆匪為什么會(huì)失敗，因?yàn)樗麄儺?dāng)天在紫禁城滋擾生事時(shí)，“恍惚之中，望見關(guān)帝神像”，一個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。
你看，又是關(guān)羽眷顧，我大清就不該亡。
攻打紫禁城失敗后，李文成跑回河南滑縣老家，聚眾抵抗。直隸總督那彥成奉命鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓下去后，那彥成向嘉慶匯報(bào)。你猜他怎么說？
沒錯(cuò)，關(guān)羽又顯靈了。
那彥成在奏疏中說，逆匪想趁著黑夜突圍，差點(diǎn)就讓他們成功了，突然關(guān)帝廟大火，形同白晝，官兵看得真切，兩邊夾擊，這才把突圍者全殲。更神奇的是，大火過后，廟燒毀了，但廟里的關(guān)羽神像毫發(fā)無損。神了神了。
宣揚(yáng)關(guān)羽顯靈助戰(zhàn)，既可避免邀功之嫌，又能討皇帝歡心。那彥成精得很，活該他升官。
嘉慶一高興，給關(guān)羽的封號又加了“仁勇”二字，以答謝關(guān)帝助戰(zhàn)之功。
在晚清的內(nèi)憂外患中，皇帝們更加需要關(guān)羽顯靈了。光緒初年，關(guān)羽的尊稱達(dá)到了極致，長達(dá)26個(gè)字：
忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝。
整個(gè)清代，官方和民間對關(guān)羽的信仰，均達(dá)到了歷史高點(diǎn)。清人趙翼說，“今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽”。
有統(tǒng)計(jì)稱，全國有大小關(guān)帝廟30萬處，數(shù)量約是孔子廟的100倍。關(guān)羽不愧是信眾最多、造像最多的中國歷史人物。
清朝亡了之后，關(guān)公崇拜并未消解。
在新的理念下，國家對關(guān)羽顯靈的需求沒那么強(qiáng)烈了，但鑒于關(guān)公在民間的強(qiáng)大影響力，仍不得不好好祀奉。這時(shí)候，官方維護(hù)關(guān)羽信仰，多少有些討好民意的意思在里面了。
1914年，民國政府將關(guān)羽和岳飛合祀。1930年代，南京國民政府廢除神廟，但不敢動(dòng)關(guān)公廟，關(guān)公廟繼續(xù)保留。
五
林超賢《江湖告急》中，我認(rèn)為最最最現(xiàn)實(shí)主義的一段來了：
關(guān)公旁聽了任老久的會(huì)議。聽到任老久要號令手下兄弟，發(fā)動(dòng)對其他幫派的復(fù)仇之戰(zhàn)，關(guān)公忍不住插話，要任老久以和為貴。
任老久一聽就來火，把關(guān)公訓(xùn)斥了一頓，說他只懂道義，難怪只能做千年老二。
關(guān)公無語，嘆一聲人間不值得，當(dāng)場走人。
原來，人們拜關(guān)公是一回事，信關(guān)公又是另一回事。江湖從來不是道義說了算，是大哥說了算。
放眼歷史與現(xiàn)實(shí)，又何止江湖如此？
參考文獻(xiàn)：
1.(晉)陳壽撰、(宋)裴松之注：《三國志》，中華書局，2006年
2.[日]渡邊義浩：《關(guān)羽 : 神化的<三國志>英雄》，李曉倩譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年
3.劉海燕：《從民間到經(jīng)典 : 關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書店，2004年
4.朱海濱：《國家武神關(guān)羽明初興起考——從姜子牙到關(guān)羽》，《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》，2011年第1期
5.李小玲：《中國民間文學(xué)中的“箭垛式人物”“武圣”關(guān)羽研究》，《民族文學(xué)研究》，2012年第6期
聯(lián)系客服
