唐代詩人朱慶馀最有名的一首詩，曾經(jīng)改變了他的命運。

洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無。

乍一看，這首詩寫的是新婚夫妻的甜蜜生活：新娘即將拜見家中長輩，在鏡前梳妝，但不知道自己的妝容是否合適，于是嬌羞地問新郎，我的眉毛畫得如何？

實際上，這首詩叫《近試上張水部》，是朱慶馀在進士考試前寫給大臣張籍的行卷詩。

什么叫行卷呢？

唐代科舉考生在開考前，可以將自己所作的詩文投贈給達官貴人，此即“行卷”。考生的詩文如果能得到肯定，便會被推薦給主考官。唐朝科舉還未全面實行糊名制，考官會事先按照印象分，列成一個可供參考的“通榜”，這將影響之后的錄取名單。

朱慶馀的《近試上張水部》正是一首成功的行卷詩，他將自己比喻為新娘，希望得到文壇前輩的認可。他行卷的對象水部員外郎張籍，是與韓愈齊名的文壇領袖，咖位高，人脈廣。

張籍對朱慶馀的才華十分欣賞，當即回了一首詩：

越女新妝出鏡心，

自知明艷更沉吟。

齊紈未足人間貴，

一曲菱歌敵萬金。

結果，朱慶馀果然考中唐敬宗寶歷二年（826年）的進士。

這段文壇佳話的背后，是一個詩人內(nèi)卷的時代。

01

自武則天大開制科后，越來越多的下層知識分子對科舉考試心馳神往。

科舉考試在不斷吸納一般地主士人的同時，也沉重地打擊了關隴貴族和功臣貴戚集團。

這一時期的科舉，本質(zhì)上是一次政治大洗牌。

武則天掌權后，先后任命的宰相中有20人為明經(jīng)、進士出身，占其統(tǒng)治時期總數(shù)的一半左右。

到武則天的孫子唐玄宗李隆基在位時，科舉出身的宰相人數(shù)達到三分之二，如宋璟、張九齡、陸象先、韓休等名臣，都是通過科舉步入仕途。

盛世之下，科舉考生人數(shù)也更加龐大，如《通典》記載，“開元、天寶之中，一歲貢舉，凡有數(shù)千”，錄取率則進士“大抵千人得第者百一二”，明經(jīng)稍微簡單些，“得第者十一二”。

唐玄宗時期，還有一項重要的舉措，即進士科以詩賦取士，被正式確立下來。

如此一來，參加進士科考試的詩人不僅考前行卷要用自己平時寫的詩文，到了考場上，還要考詩賦。

南宋詩人嚴羽有一個獨到的見解，認為唐人之所以那么能寫詩，就是因為“唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也”。

唐代有一位學霸祖詠，留下了一首科舉考場名詩，并入選現(xiàn)在的中小學課本。

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

這首《終南望馀雪》，是祖詠在開元十二年（724年）應試時所作的考場之作，描寫長安城外的終南山冬日黃昏、雪過初晴的景色。但全詩只有兩韻，并不符合寫“五言十二句”律詩的考試要求。

據(jù)《唐才子傳》記載，祖詠是開元十二年進士，可見他的詩雖然格式不對，卻憑借出色的藝術成就打動了當時的考官，得以金榜題名。

當有人問祖詠，為何只寫四句，他回答道：“意已極之，不必畫蛇添足?！绷攘葞坠P，盡顯盛唐詩人的才氣與不羈。

此外，與祖詠同為唐玄宗時期科舉中第的詩人，還有被譽為“詩佛”的王維、“獨以五言古勝場”的儲光羲、寫“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”的王昌齡、寫“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的岑參、寫“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”的崔顥等等。

每到秋冬之際，來自各地的舉子與兩都的國子監(jiān)生相會于長安城。

成百上千的學子穿行于長安的街巷和里坊，一時“麻衣如雪，滿于九衢”，每一位文士都將從這里出發(fā)，奔赴屬于他們各自人生的長安三萬里。

02

然而，唐代科舉也存在諸多不足之處。

一方面，行卷破壞了科舉應有的公平原則。對出身寒門、不善交際的考生來說，他們往往難以通過行卷來獲得認可，行卷成功的僅是鳳毛麟角，而那些家境優(yōu)渥、人脈廣闊的子弟更容易用行卷取得先機，干預考試，說白了，就是“走后門”。

開元年間，進士出身的太子校書郎王泠然上書宰相張說，指出：“今之得舉者，不以親則以勢，不以賄則以交?！?/span>

但身為一代文宗的張說，對此也無能為力。

唐玄宗統(tǒng)治后期，宰相楊國忠之子楊暄有一年去參加明經(jīng)考試，成績不合格。當時，禮部侍郎達奚珣擔任主考官，他看到楊暄的試卷答得一塌糊涂，知道這人肯定不學無術，又害怕楊國忠的權勢，于是讓兒子達奚撫去拜見楊國忠，探探口風。

楊國忠一看達奚撫過來，以為他是來告訴自己兒子高中的喜訊，不禁面露喜色。可達奚撫真是情商感人，他對楊國忠說：“家父讓我來告訴相公，令郎考試不中程式，但家父也不便讓他落第。”

楊國忠怒道：“吾兒生來富貴，還需要鼠輩來賣弄嗎？”達奚撫嚇了一大跳，趕緊跑回家匯報情況。達奚珣無奈之下，只好讓楊暄的名字登榜。

另一方面，進士科以詩賦取士，導致很多士子不學諸子百家和儒家經(jīng)典，將這些書放在角落“吃灰”，只埋頭賦詩作文，歷史知識匱乏，對時事沒有了解，對政事缺乏經(jīng)驗（“以聲律為學，多昧古今”“六經(jīng)則未嘗開卷，三史則皆同掛壁”）。

盡管進士及第的文士中也有不少優(yōu)秀的實干型人才，但唐玄宗認為，文學之士太多，終究不利于朝廷的正常運作。

開元二十四年（736年），一場文學之士與吏干人才的較量擺上臺面，爭斗雙方是唐玄宗倚重的兩位大臣——張九齡與李林甫。

張九齡早年進士及第，幾十載宦海沉浮，從一介校書郎干到了宰相，成為開元年間的名相。后來，唐玄宗任命官員，還時常問道：“風度得如九齡否？”

李林甫不是科舉出身，他本為唐朝宗室旁支，靠門蔭入仕，為人工于心計，但又是“一個精明的行政官員和制度專家”，曾奉命修訂整理《開元新格》、《唐六典》等法典。

李林甫劇照。圖源：影視劇照

這一年，唐玄宗任命李林甫為宰相，同時被提拔的，還有另一名大臣牛仙客。

牛仙客是邊疆小吏出身，也沒有參加科舉，因軍功累遷至地方大員，在當時屬于“流外入流”的官員，有過人的從政能力。

張九齡對此次任命十分不滿，上奏道：“自大唐開國以來，尚書之職只有德高望重者才能擔任，牛仙客曾是區(qū)區(qū)河湟使典，現(xiàn)在驟然身居清要之位，恐怕會讓朝廷蒙羞?！?/span>

當聽說唐玄宗要給牛仙客加封爵位，張九齡又說：“封爵歷來是獎勵有功之臣，牛仙客身為邊將，充實倉庫、修理器械都是他的本職工作，不足以論功。陛下賞賜金帛即可，不可封爵。”

唐玄宗只好保持沉默，等張九齡走后，李林甫蹦出來說：“牛仙客有宰相之才，張九齡不過是一書生，不識大體?！眲倓傔€在生悶氣的唐玄宗一聽，大悅。

第二天，唐玄宗再次提及此事，張九齡仍然反對。

唐玄宗發(fā)怒了，說：“你以為牛仙客沒有門籍嗎？你又是何門閥？”唐玄宗說的雖然是氣話，但也表明他仍認為門蔭入仕是出仕的正途之一，故而暗戳戳地諷刺科舉出身的張九齡。

張九齡心平氣和地答道，臣本嶺南寒門，不如牛仙客生在中原，但臣已在中樞多年，牛本是邊隅小吏，目不知書，若加以重用，恐怕難孚眾望。

唐玄宗同時擢用門蔭入仕和流外入流的官員，明顯是在打擊朝中科舉出身的文學之士。

因此，張九齡反對無效，唐玄宗將其貶逐，堅持任用李林甫和牛仙客為相。

李林甫拜相，是吏干人才的全面勝利，以門蔭入仕的李林甫和從流外入流的牛仙客為代表的官員，很快取代了以張九齡為首的科舉士人在最高統(tǒng)治機構中的地位。

但李林甫是個口蜜腹劍之徒，當上宰相后排除異己，阻塞言路，盛世的危機逐漸顯現(xiàn)，在其當政期間，文學之士受到排斥，開元年間進士及第的文人，到天寶年間都難登高位。

朝政昏暗之際，一位詩人來到長安城，繼續(xù)他苦澀的科舉生涯。

他就是，杜甫。

03

用杜甫的話說，他出生在一個“奉儒守官”的士大夫家庭。其祖父杜審言是初唐著名詩人，于唐高宗年間進士及第。

杜甫從小就立志當家族的讀書種子，青年時代的他懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想來到長安，豪情萬丈，志向遠大，卻很快遭到現(xiàn)實的毒打。

安史之亂前，杜甫至少經(jīng)歷過三次科舉，耗費了他從青年到中年的時光。

開元二十三年（735年），24歲的杜甫第一次進京參加進士考試，卻名落孫山。

這一次落第并沒有給杜甫帶來太大打擊，因為他還年輕，有用不完的精力和磨不滅的斗志。

此次落榜后，杜甫暫時告別考場，在齊趙之地度過了五年漫游山水的生活，所謂“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”，“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”，這與后來那個多愁善感的老杜截然相反。

這一時期，杜甫還遇到了他的偶像李白，以及另一位大器晚成的詩人高適，三人結伴同游，到梁宋之地“飲酒觀妓，射獵論詩，相得甚歡”，玩得很嗨，結下深厚的友誼。

如果用一首詩來表現(xiàn)杜甫青年時代的氣質(zhì)，那便是他在齊魯之地游玩時所作的《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

開心快活數(shù)年后，杜甫年紀漸漸大了，應該考慮一下自己的前途。

天寶六載（747年），唐玄宗欲廣求天下之士，下詔開展一次制舉考試，求通一藝者來京師，杜甫再次滿懷壯志，進京趕考。

這一次，偏偏遇上李林甫上賀表，對唐玄宗進言“野無遺賢”，也就是說，人才都已在朝中，民間沒有遺漏的賢人。

李林甫明顯是在吹牛，可唐玄宗為顧及面子，竟然真把這個奸相的話當回事。

此外，李林甫擔心“草野之士對策斥言其奸惡”，因而對考生們的詩賦心存芥蒂。結果，應考士子全部落榜，杜甫又沒考上。

在這場“野無遺賢”的鬧劇后，杜甫已成了“35+”大齡青年，漂泊無依的他面對年齡焦慮，決定留在長安，繼續(xù)奮戰(zhàn)科場，便有了十年困守長安的苦悶生活。

在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中，他如此描述這段窮困生活：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/span>

在此期間，杜甫第三次參加科舉，得到的結果是“送隸有司，參列選序”，然后就沒有然后了，還是未能踏入仕途。

杜甫舉進士不中，只好以詩文干謁王公大臣，十年間寫了N篇求職信。曾經(jīng)無比自信的他在詩中自稱為“賤子”，表達科舉落第后的失落情緒，并謙遜地表示：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳?！?/span>

他還曾上街賣藥，寄食于親友家，卻始終擺脫不了貧困。

最后，困守長安十年的杜甫只得到一個勉強糊口的崗位——右衛(wèi)率府兵曹參軍，也就是看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，類似于門衛(wèi)大爺。

好在有個鐵飯碗，杜甫趕緊到奉先縣，探望寄住在此的妻兒，將這一消息告訴家人。一到家中，“入門聞號啕，幼子饑已卒”，原來小兒子已經(jīng)餓死了。

轉(zhuǎn)眼間，安史之亂爆發(fā)，杜甫不得不與國家一同面臨黑暗的命運。

在某種程度上，杜甫是唐代科舉的一個失敗例子，無論是干謁，還是考試，他都沒成功，最后還不幸趕上了亂世。

但是，詩人不幸詩家幸。

參加科舉的坎坷經(jīng)歷，讓杜甫的文風發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸形成了“沉郁頓挫”的風格。他自稱為“野老”，十年間投詩干謁權貴，卻時時關心民間疾苦，寫詩批判“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會現(xiàn)狀。

他的詩比科舉士子的策論更具有現(xiàn)實意義，后人稱之為“詩史”。

安史之亂后，杜甫被叛軍俘虜，囚禁一年，逃出后投奔新君唐肅宗，被任命為左拾遺，不久后得罪皇帝，貶為華州司功參軍。

乾元元年（758年），即杜甫辭官入蜀的前一年，他與科舉有了最后一次緣分。這一年，唐肅宗下詔命州府選拔人才，進京參加進士考試。

唐肅宗畫像。圖源：網(wǎng)絡

當時，唐肅宗已經(jīng)回到長安，但唐軍和安史叛軍仍在河南、河北一帶交戰(zhàn)，國家形勢依然危急。杜甫參加此次選拔，作了《華州試進士策問五首》，他結合戰(zhàn)亂時期的社會現(xiàn)實，提出五個建議，包括戰(zhàn)爭中如何征收賦稅以兼顧強兵、益民，以及解決民生勞弊、兵卒輪休等問題。

正如杜甫此前在《兵車行》一詩中傳達征夫之苦時，發(fā)出的呼吁：

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

但是，杜甫的策問再度石沉大海。與功名無緣的他，不久后離開了帝國官場。

大唐也許沒有眷顧杜甫，但杜甫不曾辜負大唐。

朝堂上的高官來來往往，長安城的士子麻衣似雪，但普天之下，只有一個杜甫。

04

進入中唐時期，面對國家衰敗的局面，一些大臣針對科舉考試，提出改革措施。

唐代宗廣德元年（763年），禮部侍郎楊綰、尚書左丞賈至等上疏條陳科舉之弊，認為唐朝科舉中最重要的兩科，進士考詩賦，明經(jīng)考帖經(jīng)，都是“試之小道”，會導致“儒道不舉”。

他們說，學生不認真學習經(jīng)史，才會滋生亂臣賊子，遂使“臣賊其君，子弒其父”的罪行發(fā)生。由于安史之亂的教訓近在眼前，楊綰等人就將鍋甩給科舉。

事實上，無論是發(fā)動叛亂的安祿山、史思明，還是弒父奪位的安慶緒、史朝義，都和科舉風馬牛不相及。

楊綰、賈至等人認為，取士制度應該以儒家經(jīng)義為主，所以希望停廢進士、明經(jīng)，改為由各縣令、刺史推舉考生，到尚書省考察經(jīng)義、對策，使學生修德業(yè)、知廉恥、懷禮讓、守忠信、行仁義，以此選出符合儒家思想的官員。

楊綰等人的想法充滿了儒家士大夫的理想主義，他們覺得，只要改變?nèi)藗兊乃枷朊婷?，就能解決現(xiàn)實問題，而其重視儒家經(jīng)義的主張，也與宋代以后的科舉制度不謀而合。

但是，中晚唐時期，以進士科為主的科舉考試已經(jīng)深入人心。盡管唐朝也試著做過“進士論議，不試詩賦”的改革，但都不久即擱置。直到唐末，詩賦都是進士考試的一個主要項目。

新一代的文學之士通過科舉登上政治舞臺，他們之中有的人像杜甫一樣不走運，也有的人平步青云，一展抱負。

唐德宗貞元十六年（800年），29歲的白居易進士及第，自稱“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，也就是說，同年登第的人中他最年輕。

唐代有一句俗語，“三十老明經(jīng)，五十少進士”，意思是說30歲考中明經(jīng)，已經(jīng)太晚了，50歲考中進士，卻還算年輕。

明經(jīng)這玩意兒考帖經(jīng)、墨義，主要是是靠死記硬背，而且錄取名額多。進士就難考多了，考試以詩賦為主，錄取率極低，有時考生多達數(shù)千人，上榜者卻不過二三十名。

白居易顯然是人生贏家，不到三十歲就已考中進士。

但是，白居易的才華也非天賜，而是多年勤奮苦讀的成果。

白居易出生于一個家道中落的官僚家庭，少年時輾轉(zhuǎn)各地四處謀生，在兵荒馬亂中艱難成長。他在考中進士前，曾在詩中如此描述自己的生活：

時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。

吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。

他在給好友元稹的信中說過，自己為了考中進士，白天練寫賦，晚上學書法，讀書讀到口舌生瘡，寫字寫到手臂和胳膊肘上都生了老繭，身體未老先衰，發(fā)白齒落，視力嚴重下降。

白居易行卷的故事也常為人津津樂道。

剛進京時，文學青年白居易先去拜見文壇前輩顧況，向?qū)Ψ焦Ь吹爻噬献约旱脑娢摹?/span>

顧況當時沒聽說過白居易，看到其名字，幽默地調(diào)侃道：“米價方貴，居亦弗易?！遍L安是大唐的一線城市，物價超高，一個地方來的小青年，要在這里立足可不容易，居大不易??！

等到翻開卷軸，讀了白居易的詩后，顧況才知道自己多慮了。據(jù)說，第一首詩就是選入小學課本的《賦得古原草送別》。

顧況改口道：“有這樣的詩句，居天下又有何難，老夫剛剛只是戲言?！贝撕?，小白勇敢飛，老顧永相隨，顧況憑借自己的文壇地位，為新人白居易打call，助其出道。

白居易畫像。圖源：網(wǎng)絡

貞元年間，另一位通過科舉改變命運的寒士是韓愈，他可說是幸運版的“杜甫”。

韓愈年少時顛沛流離，自稱 “家貧不足以自活”，從貞元三年至五年，他連續(xù)參加三次進士科考試，都沒有考上。此后，韓愈“投文公卿間”，漸漸博得京城達官貴人的青睞。

貞元八年（792年），韓愈第四次參加考試，才考中進士。這段時間，韓愈通過向人借錢，才勉強維持生活，他說：“在京八九年，無所取資，日求于人，以度時日?！?/span>

在唐代，僅僅考進士不能授官，還要通過吏部銓試才能正式入仕。遺憾的是，韓愈未能被吏部錄用，他只好繼續(xù)京漂生活，又考了四年，仍未能做官，無奈之下出任地方節(jié)度使的屬官，幾年后才通過銓選。

即便是如韓愈這樣意志堅定的牛人，也曾抱怨道：“我只想當個芝麻大的小官，卻成了奢望，連一畝之地的官舍，都難以追求?！?/span>

他的科舉經(jīng)歷就像杜甫一樣曲折，好在苦盡甘來。歷經(jīng)數(shù)十年的努力，韓愈終于官居高位，成為文壇泰斗，也是年輕士子們行卷的對象。

韓愈在科舉之路上吃了不少苦，成名后樂于引致后進，常常熱情地接待前來拜見的士子。進京的考生“多有投書請謁者”，時人謂之韓門弟子。

韓愈畫像。圖源：網(wǎng)絡

05

說起唐代科舉題材的詩，不得不提中唐詩人孟郊寫下的名篇《登科后》。

孟郊一生窮困潦倒，年近半百才考中進士，難掩內(nèi)心的激動，與同年們輕快地騎馬游遍長安：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，

一日看盡長安花。

然而，更多的考生只能屢敗屢戰(zhàn)，直至終老于科場。

唐德宗在位時，有個叫宋濟的老考生考了好多年都沒考上。

每次考場作詩，宋濟如果發(fā)揮不好，沒有按照試題要求掌握好韻律，就會拍著胸口說：“宋五又坦率（粗心）矣！”這句話成了他的口頭禪，長安人都知道。

后來，老宋經(jīng)過多次落第，終于考上了。唐德宗見他后，先問一句：“宋五坦率否？”這位考生，也算是靠落榜火出圈了。

唐朝滅亡前夕，唐昭宗天復年間（901-904年），朝廷還煞有其事地搞了一個“五老榜”。

唐昭宗直接下達詔令，說“念爾登科之際，已過致仕之年”，有的人考上時都到退休年齡了，就讓這些多次落第的大齡考生金榜題名，以示皇帝開恩。

這一年，5個年過七旬的老漢靠著唐昭宗欽定的“降分錄取”同榜及第。他們的命運恰似隕落的大唐帝國，早已老態(tài)龍鐘。

詩人為何執(zhí)著于科舉，甚至忍受多年的艱苦生活，去追求一個難以實現(xiàn)的目標？

《唐帝國的精神文明》中有一段精辟的論述：

他們也要吃飯，也要養(yǎng)家糊口，他們必須要有可靠的經(jīng)濟來源。更重要的是，他們要實現(xiàn)人生理想、人生價值，而這種理想和價值，往往與政治有著密切聯(lián)系，或者說，通過政治途徑、通過政治抱負的實現(xiàn)，往往最容易達成他們的理想和價值。

晚唐時，有人在議論科舉制度時說：“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。”

唐太宗是唐朝初年發(fā)展科舉的重要推手，從那時起，唐朝用科舉籠絡士大夫，給下層文人提供上進的途徑，也將天下英才困于無形的牢籠之中，很多人為此勞碌一生，甚至一無所獲。

然而，當王朝衰落時，也會出現(xiàn)不甘沉淪的破局者。

晚唐時，鹽商出身的黃巢到長安參加科舉考試。

唐朝前期，有“工商之家，不得予于士”的規(guī)定，工商子弟不得參加科舉。但到唐朝后期，應舉者的身份限制已經(jīng)放松很多，不僅農(nóng)家人可以應舉，工商子弟和州縣胥吏也有應舉及第者。

黃巢卻沒有考上，一氣之下，他寫了一首《不第后賦菊》，用菊花來比喻自己，想象有一天百花凋謝，他將如菊花一樣傲霜怒放，香氣傳遍長安：

待到秋來九月八，

我花開后百花殺。

沖天香陣透長安，

滿城盡帶黃金甲。

假如黃巢生在盛唐，他離開京城后，也許會繼續(xù)當一個鹽販子，賺得盆滿缽滿，安度晚年。

可黃巢生在唐朝末年，他看到唐王朝日薄西山，因此喚醒了野心，成為點燃末日的一把火。

黃巢起義后，大唐王朝吊著一口氣，詩人內(nèi)卷的唐朝科舉漸漸落下帷幕。

參考文獻：

[唐]杜佑：《通典》, 中華書局，1988年

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[元]辛文房：《唐才子傳》，中華書局，2022年

程薔，董乃斌：《唐帝國的精神文明 : 民俗與文學》，中國社會科學出版社，1996年

吳宗國：《唐代科舉制度研究》，北京大學出版社，2010年

傅璇琮：《唐代科舉與文學》，中華書局，2020年