“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！边@是韓愈《師說(shuō)》里的名句，他主張“道之所存，師之所存也”，只要有道，任何人都可以做老師，不應(yīng)因地位高低或年齡大小而有差別。

韓愈是這么說(shuō)的，也這么做了。他覺(jué)得孟郊的五言詩(shī)寫得好，就表示要向孟郊拜師學(xué)習(xí)；他是張籍的老師，其實(shí)張籍比他大一歲；他反對(duì)佛教，卻對(duì)僧人賈島情有獨(dú)鍾，將他教化成“韓孟詩(shī)派”的后期代表人物。韓愈的教育實(shí)踐，充分體現(xiàn)了以“道”為尊的師生關(guān)系。

但是，當(dāng)面對(duì)風(fēng)頭正勁的白居易時(shí)，韓愈又以“帶頭大哥”自居，試圖降服和壓制白居易，只能說(shuō)韓愈還達(dá)不到“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)活生生的有缺點(diǎn)的人。

十年科舉，痛感識(shí)人之難

韓愈(768-824)，字退之，河陽(yáng)(今河南省孟縣)人。他是個(gè)苦孩子，三歲喪父，由哥哥韓會(huì)撫養(yǎng)。十二歲時(shí)，哥哥又去世了，靠寡嫂撫養(yǎng)。幼年的苦難給了韓愈很大的鍛煉，也增強(qiáng)了他讀書改變命運(yùn)的決心。他七歲開(kāi)始讀書，每天背誦幾千字的文章，13歲就能寫文章。

憑著才華和努力，韓愈年少即中舉人，看起來(lái)可以橫行天下，但在接下的進(jìn)士科考試中卻連續(xù)撞墻。首先是因?yàn)樘瞥倪M(jìn)士錄取率太低了！每屆多則三四十人，少則十幾人，而參加考試的舉子幾達(dá)千人，獨(dú)木橋之擁擠可想而知。同時(shí)錄取的標(biāo)準(zhǔn)亦非考試成績(jī)一條，而是綜合了出身、薦舉等多重因素，很難做到完全公平。直到貞元八年（792），韓愈第四次參加考試，考官陸機(jī)獨(dú)具只眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“復(fù)讀生”非同凡響，才將他錄為進(jìn)士。

韓愈形象

但科舉及第只是獲得了做官的資格，還要通過(guò)吏部的“博學(xué)鴻詞科”考試，才會(huì)授官。可憐的韓愈又接二連三栽倒在博學(xué)鴻詞科考試上。十年科舉的坎坷，讓韓愈深刻地認(rèn)識(shí)到：人才固然難得，懂得賞識(shí)和發(fā)現(xiàn)人才的人更是難得。他在《雜說(shuō)·馬說(shuō)》一文中，指出“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有?！彼肛?zé)那些“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：'天下無(wú)馬’”的人，并大聲喊出：“其真無(wú)馬邪？其真不知馬也！”

世有伯樂(lè)，然后有千里馬

認(rèn)識(shí)孟郊，亦師亦友傾情相助

貞元八年（792），韓愈考上了進(jìn)士，而他剛剛結(jié)識(shí)的“哥們兒”孟郊則落榜了。

孟郊（751-815），字東野，湖州武康(今浙江德清縣)人，生性孤僻，外號(hào)“詩(shī)囚”。他青年時(shí)隱居嵩山，后來(lái)又在洛陽(yáng)一帶游歷，寫寫詩(shī)，會(huì)會(huì)友，閑散自在，對(duì)仕途沒(méi)有太大熱情。但母親對(duì)他抱有極高的期望，孟郊又是個(gè)孝子，架不住母親的嘮叨，才來(lái)長(zhǎng)安參加進(jìn)士試，并認(rèn)識(shí)了同屆考生韓愈。

很難理解他們是怎么成為好朋友的，一個(gè)性格孤僻，一個(gè)孤芳自賞，年齡相差17歲，不應(yīng)該會(huì)有交集。只能說(shuō)是氣質(zhì)的相近，讓他們互相感覺(jué)到了吸引，加上孟郊當(dāng)時(shí)已是名重天下的詩(shī)人，韓愈覺(jué)得自己的五言詩(shī)寫得不夠好，就向孟郊請(qǐng)教。孟郊覺(jué)得不好意思，自己落第了，你登榜了，你卻要向我請(qǐng)教，莫不是諷刺我吧？所以對(duì)韓愈不理不睬，甚至要離開(kāi)，韓愈不得不作《醉留東野》詩(shī)一首，抒發(fā)自己對(duì)孟郊的傾慕，希望孟郊經(jīng)常幫助他。他愿意象云伴隨龍那樣，永遠(yuǎn)追隨孟郊，拜他為師。韓愈的土味情話打動(dòng)了孟郊，二人成為知心朋友，終日結(jié)伴郊游，飲酒賦詩(shī)。

貞元十二年（796），孟郊第三次參加進(jìn)士科考試，意外考中了。他高興得不得了，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”?？赐觊L(zhǎng)安花，又馬不停蹄地回去告慰母親，你交給兒的任務(wù)，兒給你完成了。母親說(shuō)，還沒(méi)有完成哪，你還得回去參加銓選。在母親的反復(fù)催促下，貞元十七年（801），孟郊回到洛陽(yáng)參加銓選，結(jié)果又意外通過(guò)了，被分配到溧陽(yáng)縣（今江蘇省溧陽(yáng)縣）做縣尉。那時(shí)候的一個(gè)縣尉相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)公安派出所所長(zhǎng)，孟郊感覺(jué)人格受到了污辱，憤然寫道：“惡詩(shī)皆得官，好詩(shī)空抱山?！毙那椴缓?，干勁不足，孟郊經(jīng)常脫崗游玩，荒廢政務(wù)，縣令只好另請(qǐng)一個(gè)人來(lái)代班，同時(shí)罰了孟郊一半俸祿。孟郊向來(lái)不善經(jīng)營(yíng)世務(wù)，家境日益惡化，連母親都養(yǎng)不活了。

慈母手中線，游子身上衣

貞元十八年（802）春，韓愈被任命為國(guó)子監(jiān)四門博士。雖然職位不高，薪水也不高，韓愈卻一直盡自己所能幫助孟郊，給他物質(zhì)上的資助和精神上的鼓勵(lì)。他寫過(guò)一首《薦士》詩(shī)，向宰相鄭馀慶推薦孟郊，說(shuō)孟郊通習(xí)古今，學(xué)問(wèn)淵深；寫得一手好詩(shī)，筆調(diào)冷峨而才力過(guò)人；為人正直、剛強(qiáng)，從不巴結(jié)權(quán)貴。如今他五十多歲了，才做了一個(gè)處境寒酸的縣尉，熬到哪年是個(gè)頭呢？也許是這首詩(shī)起了作用，元和元年（806），孟郊被提拔為水陸運(yùn)從事，一家人搬到了洛陽(yáng)定居，手頭也寬裕了些。

可就在諸事向好的時(shí)候，孟郊的三個(gè)兒子接連病逝。韓愈擔(dān)心孟郊經(jīng)受不住打擊，便寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《孟東野失子》，假借上天的名義，勸說(shuō)孟郊不必過(guò)分憂傷，要心胸寬廣一點(diǎn)，往遠(yuǎn)處想，將來(lái)的路還長(zhǎng)著呢。

但苦寒的孟郊沒(méi)有走太遠(yuǎn)，元和九年（814），他艱難地走到了生命的盡頭。噩耗傳來(lái)，韓愈呼天搶地，悲痛欲絕。他幾次前往孟郊墓地憑吊，為自己失去一位摯友，為詩(shī)壇失去一位歌者而哀痛不已。

結(jié)識(shí)張籍，韓愈全力提攜“老哥”

貞元十三年(797)冬天的時(shí)候，韓愈到汴州（今河南開(kāi)封）辦事，孟郊向他引薦了一位舉子。舉子叫張籍（約767-830），字文昌，和州烏江（今安徽省和縣）人，以迷戀杜甫的詩(shī)而在當(dāng)?shù)刂?。孟郊前去拜訪，看到他正在拌紙灰，很是不解。原來(lái)張籍把杜甫的詩(shī)一張一張地?zé)?，紙灰拌上蜂蜜，每天吃三匙。張籍說(shuō)：“吃了杜甫的詩(shī)，我便能寫出和杜甫一樣好的詩(shī)了！”

韓愈也十分推崇杜甫，所以對(duì)張籍產(chǎn)生了興趣。等見(jiàn)面一聊，感覺(jué)張籍的才學(xué)和品行也很好，便收他為弟子，留他在城西館讀書。其實(shí)張籍比韓愈還要大一歲，但張籍不在意，韓愈也不在意。貞元十四年（798），汴州鄉(xiāng)試，韓愈把張籍推為舉子第一名。第二年，張籍不負(fù)韓愈期望，順利登進(jìn)士第。

不幸的是，張籍母親過(guò)世了，張籍只好先在家里守喪兩年，爾后北上洛陽(yáng)，一邊在中書門下平章事李師古家里教書，一邊等待吏部銓選。等待的日子難熬啊，“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封

張籍最大的人脈關(guān)系就是韓愈，貞元十九年（803），韓愈被工部尚書兼京兆尹李實(shí)推薦為監(jiān)察御史，張籍看到了希望。然而，韓愈不僅能給他幫助，連自己也沒(méi)保住。這年關(guān)中地區(qū)大旱，韓愈查訪后發(fā)現(xiàn)，災(zāi)民流離失所，餓殍遍地。而李實(shí)卻封鎖消息，謊稱關(guān)中糧食豐收，百姓安居樂(lè)業(yè)。韓愈于是上《論天旱人饑狀》，指出關(guān)中饑饉遍野的事實(shí)。李實(shí)大怒，捏造了一個(gè)理由，將韓愈貶為連州陽(yáng)山縣令。

韓愈形象

直到元和元年（806），唐憲宗即位，力圖中興，過(guò)去遭到貶謫的舊臣被重新啟用。韓愈奉詔回到長(zhǎng)安，權(quán)知國(guó)子博士。張籍也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被調(diào)補(bǔ)到長(zhǎng)安太常寺當(dāng)太祝。這是個(gè)品級(jí)低下的小官，每當(dāng)國(guó)家有重大祭祀活動(dòng)時(shí)，負(fù)責(zé)給太常端水凈手遞毛巾。張籍等待多年，百般曲折做上了官，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)官做得好不凄惶，俸祿薄微，日子拮據(jù)，跟村中農(nóng)夫沒(méi)什么兩樣。

識(shí)白居易，到底誰(shuí)是文壇老大

張籍擔(dān)任太祝十年，未得任何升遷，眼睛長(zhǎng)了病，漸漸看不見(jiàn)東西，人稱“窮瞎張?zhí)！?。但“瞎太祝”不像孟郊那樣破罐子破摔，而是投入全部精力，搞起了“新?lè)府運(yùn)動(dòng)”。在與詩(shī)友的交流唱和過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)翰林學(xué)士，寫詩(shī)重寫實(shí)、尚通俗、強(qiáng)調(diào)諷喻，與自己的詩(shī)文初衷十分貼合！這個(gè)翰林學(xué)士就是白居易。張籍寫下一首《寄白學(xué)士》，表達(dá)自己想要結(jié)交拜訪的心情。白居易立即寫下《答張籍，因以代書》，回以熱情的邀請(qǐng)，今日天暖又得閑，我隨時(shí)恭候您的到來(lái)。兩人見(jiàn)面，彼此確認(rèn)過(guò)眼神，互相感覺(jué)對(duì)方就是那個(gè)對(duì)的人。

張籍的霉運(yùn)在第十個(gè)年頭上結(jié)束了，元和十年（815）正月，韓愈晉升中書舍人，進(jìn)入了唐王朝的權(quán)力樞紐部門。韓愈有了話語(yǔ)權(quán)，馬上就不避場(chǎng)合，在公卿中推崇和薦舉張籍。第二年，張籍改任國(guó)子監(jiān)助教，從此境遇有所改善。“三年患眼今年免，免與風(fēng)光便隔生?！本秤龈纳屏?，眼疾也好了。

張籍形象

張籍攥了一個(gè)局，邀請(qǐng)韓愈和白居易同游曲江，臨水賦詩(shī)，飲酒唱和。韓愈好為人師，儼然一副帶頭大哥的派頭。他大白居易四歲，早八年登進(jìn)士第，想當(dāng)然地把白居易當(dāng)迷弟；而白居易少年起即有詩(shī)名，一首《長(zhǎng)恨歌》更是讓他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在大家默認(rèn)的唐代詩(shī)人排行榜上，王維是老大，孟浩然是老二，他白居易是老三，你韓愈算老幾？白居易從心里輕視韓愈，后來(lái)韓愈再邀他同游曲江，他就說(shuō)，對(duì)不起了，老哥，我正忙著呢。

韓愈想，我給你臉，你還長(zhǎng)臉了，這是欠收拾啊，立馬開(kāi)始貶低、攘斥白居易，有點(diǎn)“學(xué)閥”的意思。白居易不想得罪韓愈，給韓愈寫詩(shī)示好，但韓愈高冷到不行。老白熱臉貼上冷屁股，于是寫詩(shī)一首吐槽韓愈：“近來(lái)韓閣老，疏我我心知。戶大嫌甜酒，才高笑小詩(shī)?！痹?shī)里說(shuō)，你韓愈想疏遠(yuǎn)我，我早看出來(lái)了，你不就是看不起我嘛。他們雖然都是“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的主將，一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)友，但由此徹底鬧掰，井水不犯河水。

白居易形象

鼓勵(lì)賈島，發(fā)揚(yáng)光大韓孟詩(shī)派

剛剛被任命為國(guó)子監(jiān)四門博士的時(shí)候，韓愈告假回洛陽(yáng)，跟洛陽(yáng)仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河里玩捕魚(yú)。一天，剛上得岸來(lái)，就被一個(gè)小和尚撞了個(gè)滿懷。韓愈拉住小和尚，喂，這位師傅，醒醒！小和尚趕忙雙手合什，跟人家道歉，說(shuō)自己正在吟一首詩(shī)，拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽(tīng)了，饒有興致，認(rèn)真思考了一會(huì)兒，說(shuō)：“還是'敲’字妥些。夜靜更深之時(shí)，一個(gè)'敲’字，多了幾分聲響。靜中有動(dòng)，豈不活潑？”歷史由此產(chǎn)生了“一字之師”的佳話，小和尚賈島茅塞頓開(kāi)，打開(kāi)了數(shù)日以來(lái)的心結(jié)，由此化身韓愈鐵粉。當(dāng)年冬天，韓愈西入長(zhǎng)安，他跟著西進(jìn)；第二年春，韓愈返回洛陽(yáng)，他又跟著返回洛陽(yáng)。本來(lái)韓愈是反感佛教的，不會(huì)對(duì)一個(gè)和尚感興趣，但他認(rèn)為賈島雖然身在佛門，卻癡迷詩(shī)歌，有幾分儒家的執(zhí)著。既然師者以“道”為尊，那么他做一個(gè)和尚的老師亦無(wú)不可。

韓愈覺(jué)得賈島將青春耗費(fèi)在古卷青燈當(dāng)中，實(shí)在太過(guò)可惜了，于是勸他脫離佛界，走科考之路。賈島幽居寺廟二十年，對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)有種天然的恐懼，反復(fù)思考了十年，才下定了還俗應(yīng)舉的決心。正如他所擔(dān)心的那樣，在應(yīng)對(duì)社會(huì)，尤其是面對(duì)科舉考試這樣的激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他的短板暴露無(wú)遺。從元和七年（812）開(kāi)始，他連考25年，卻始終難得一第。他在《下第》詩(shī)里說(shuō)：“下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)。杏園啼百舌，誰(shuí)醉在花傍。淚落故山遠(yuǎn)，病來(lái)春草長(zhǎng)。知音逢豈易，孤棹負(fù)三湘。”帝鄉(xiāng)米貴，居大不易。奈何榜上無(wú)名，囊中無(wú)錢，鄉(xiāng)關(guān)遙遠(yuǎn)，去留兩難，道出了賈島科舉之路的萬(wàn)般酸楚。據(jù)說(shuō)賈島在無(wú)以為生時(shí)，常常替人代筆，抄書賺錢。

韓愈送來(lái)了適時(shí)的關(guān)心，寫信詢問(wèn)他的情況，賈島回以《臥疾走筆酬韓愈書問(wèn)》：“一臥三四旬，數(shù)書惟獨(dú)君。愿為出海月，不作歸山云。身上衣頻寄，甌中物亦分。欲知強(qiáng)健否，病鶴未離群?！迸P病獨(dú)居，缺衣少糧，此間知心者唯韓愈一人，稍有安慰，作高亢之音以應(yīng)和，表示自己將堅(jiān)強(qiáng)地?fù)蜗氯ァ?/p>

孟郊死后，韓愈感覺(jué)日月星辰都失去了光輝，萬(wàn)分惆悵之時(shí)想到了賈島，寫了一首《贈(zèng)賈島》：“孟郊死葬北邙山，從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間?！泵辖际攀懒?，自己也老了，“韓孟詩(shī)派”受到了挑戰(zhàn)，希望你賈島能夠撐起這一詩(shī)派，將它發(fā)揚(yáng)光大。

起起伏伏，風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹

元和十五年（820），唐穆宗即帝位，任韓愈為國(guó)子祭酒，主管全國(guó)教育行政。這是韓愈第一次掌握實(shí)權(quán)，甫一上任，便推薦張籍擔(dān)任國(guó)子博士。這個(gè)官階的俸祿允許張籍在京城租一套房子，可以心無(wú)旁騖地搞他的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)了。

長(zhǎng)慶二年（822），鎮(zhèn)州兵變，朝廷無(wú)力節(jié)制，派韓愈前往宣慰。韓愈已半百有余，朋友們都替他捏一把汗，恐怕他有去無(wú)回。韓愈面對(duì)刀劍出鞘的士兵，面不改色，一番道理說(shuō)得叛軍痛哭流涕，真心歸順。唐穆宗非常高興，把韓愈從兵部侍郎調(diào)為吏部侍郎。吏部是人事部門，韓愈馬上給賈島安排了一份小差事，讓長(zhǎng)年困苦不堪的賈島有了一份正式的營(yíng)生。

第二年六月，韓愈升任京兆尹兼御史大夫。剛剛升官，他就跟御史中丞李紳爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。韓愈說(shuō)，我見(jiàn)了宦官不參謁，李紳說(shuō)你不參謁我就參你！李紳就是那個(gè)寫“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)人，也是擰脾氣，二人你來(lái)我往，爭(zhēng)辯不止。唐穆宗煩了，各打五十大板，打發(fā)李紳外任浙西觀察使，同時(shí)罷免了韓愈的京兆尹。

從人生的頂峰跌落，不僅傷心，還傷身。長(zhǎng)慶四年（824）八月，韓愈病了，病得不能上朝。張籍聽(tīng)說(shuō)了，一下班，就去看望韓愈，陪他散步聊天，吟詠詩(shī)歌。賈島也來(lái)看望韓愈，作詩(shī)《黃子陂上韓吏部》，回憶了他半生追隨韓愈的過(guò)程，感謝韓愈的知遇之恩。長(zhǎng)慶四年（824）十二月，韓愈在長(zhǎng)安靖安里的家中逝世，終年56歲。

韓愈形象

賈島沒(méi)有辜負(fù)韓愈的期望，成為了韓孟詩(shī)派后期最具影響力的一位詩(shī)人，所謂“郊寒島瘦”，說(shuō)的正是他們一脈相承的風(fēng)格。賈島死后被捧得很高，甚至一度有超過(guò)杜甫的趨勢(shì)。晚唐詩(shī)人李洞不僅為賈島塑了銅像，還把賈島當(dāng)作神仙，一天叨念千遍。而南唐的孫晟則畫了賈島的像，掛在墻上，朝夕禮拜。賈島生前雖然禮佛拜仙，恐怕不會(huì)想到身后竟被人祭拜。

賈島形象